<王菲>
忠于自己
1994年的一次采訪中，王菲說(shuō)：“做人就有煩惱，是人就有，沒辦法擺脫的?！庇浾邌枺骸澳悄悻F(xiàn)在的煩惱是什么？”王菲說(shuō)：“太紅了?！闭f(shuō)這句時(shí)，王菲一點(diǎn)也不霸氣。但誰(shuí)都知道，她說(shuō)的是真的。 ——度公子
01
王菲骨子里很多東西，在童年時(shí)期就發(fā)育完好了。1969年8月，北京協(xié)和醫(yī)院，煤礦文工團(tuán)的女高音夏桂影生下了王菲。父親王佑林是煤礦工程師，常年在外工作，母親忙著一場(chǎng)又一場(chǎng)演出，王菲就被送到親戚家住。
一家人聚少離多，王菲很少感受到家的溫馨。跟她關(guān)系最熟的，反而是鄰居大媽。日子是灰蒙蒙的，漫長(zhǎng)而孤獨(dú)。這給王菲抹上了一層冷冷的底色，長(zhǎng)大后的她，不太擅長(zhǎng)跟人打交道，不說(shuō)話時(shí)，有著冷冷的防備。
是音樂解救了她的孤獨(dú)。王菲繼承了母親的天分，小小年紀(jì)進(jìn)入著名的銀河少兒合唱團(tuán)。天生一副好嗓子，很快令她脫穎而出。上臺(tái)表演，成了家常便飯。母親知道后，卻并不希望她走唱歌的路。在那個(gè)時(shí)代背景下，夏桂影很清楚，吃音樂這碗飯?zhí)y了，那是條并不光鮮亮麗、反而充滿艱辛的路。所以，她告訴女兒：“喜歡唱歌，我不反對(duì)，但那只能夠當(dāng)成愛好，你還是得老老實(shí)實(shí)讀書。”
王菲身體里的那個(gè)靈魂，說(shuō)不上有多叛逆，也絕不逆來(lái)順受。讀小學(xué)時(shí)，一個(gè)老師做了對(duì)她不夠公正的處罰，王菲就決定不再上那個(gè)老師的課。每次快上課了，就跑去公辦室：“老師我肚子疼，我請(qǐng)假！”拿到假條了，她也不亂跑，不會(huì)上街鬼混，安安靜靜回家。
這份自覺，源自母親嚴(yán)格的家教。每天放學(xué)，必須按時(shí)回家，晚一分鐘都不可以，更別說(shuō)去交亂七八糟的朋友。如此一來(lái)，王菲就在心里給自己畫了一條線，線的左側(cè)是可以做的事，線的右側(cè)是不能做的事，絕對(duì)不能跨越。
這脾氣，就像她在《童》里面對(duì)女兒竇靖童的期許：“你不能去學(xué)壞，你可以不太乖?！?/em>
說(shuō)白了，就是你可以沖破束縛，但不能迷失自我，你可以質(zhì)疑規(guī)則，但不能偏離正軌。
母親不希望她唱歌，但也沒辦法時(shí)時(shí)刻刻看著她。當(dāng)時(shí)，鄧麗君的“靡靡之音”吹進(jìn)大陸，王菲受到非常大的影響。云南音像出版社找到她，要她模仿鄧麗君歌聲出一張翻唱專輯，王菲便出了那張《風(fēng)從哪里來(lái)》。顯然，母親在音樂上的鎮(zhèn)壓沒能取到任何效果。母女關(guān)系因此鬧得更僵?？赏醴茻o(wú)法抗拒唱歌給自己帶來(lái)的喜悅，常常瞞著母親參加演出。
02
王菲屬于那種人：知道自己想要什么，不喜歡的事，可以盡量去做，但永遠(yuǎn)不會(huì)愛上它。一旦有了足夠的力量去支撐自己的喜愛，她就會(huì)義無(wú)反顧投向它的懷抱。
1987年，渴望自由支配人生的王菲，丟掉廈門大學(xué)的通知書，跟隨父親移民到了香港。香港的繁華前所未見，為了盡快融入，她去報(bào)了一個(gè)模特課程，為不知名的品牌做模特。每天穿奇怪的衣服，重復(fù)無(wú)聊的訓(xùn)練。很快，她就沖鏡子里的自己?jiǎn)枺骸拔疫@兒干嘛呢？”
“唱歌，才是我最想做的事啊?！?/strong>
幸運(yùn)的是，經(jīng)父親朋友介紹，她拜到培養(yǎng)出梅艷芳、劉德華的戴思聰門下，在唱歌大賽中嶄露頭角后，很快就跟唱片公司簽約。王菲以為這就可以隨心所欲地唱歌了，然而香港的娛樂工業(yè)根本沒給她這個(gè)機(jī)會(huì)。名字，人家給她改了，改做王靖雯，衣服，讓你穿什么你就得穿什么。盡管不喜歡，王菲暫時(shí)還是接受了。
首張專輯《王靖雯》成績(jī)傲人，可王菲并沒有那么強(qiáng)的成就感。自己的一顰一笑，每一段歌詞要表達(dá)的情緒，都是被整個(gè)娛樂工業(yè)設(shè)計(jì)好了的。某種意義上而言，王菲覺得自己更像一個(gè)產(chǎn)品，而不是活生生的人。
但她很清楚，憑著一己之力，不可能扭轉(zhuǎn)整個(gè)行業(yè)的局面。為了做喜歡的事，她不得不繼續(xù)妥協(xié)。接下來(lái)兩張唱片，反響不大，公司也讓人寒心，她干脆去了紐約。
“我真的喜歡那個(gè)城市，那里改變了我很多，不管你穿什么，你做什么，人家都不會(huì)拿異樣的目光看你，你做你喜歡的就好了?！?/em>
在紐約進(jìn)修時(shí)，王菲不受拘束，很難得地呼吸到了自由的空氣。同樣，她強(qiáng)烈意識(shí)到，如果自己想在香港樂壇占有一席之地，在占有一席之地的同時(shí)，還能做一個(gè)真正的自己，那就必須不斷錘煉自己，提升自己。唯有如此，才能更主動(dòng)地掌握自己的人生。
返回香港后，王菲迅速憑《容易受傷的女人》走紅，一步一步成了華語(yǔ)樂壇眾人仰慕的女神。這里面當(dāng)然離不開老天爺給面兒，賞了她過人的天資。但王菲之所以能成為王菲，是因?yàn)樗龔膩?lái)就知道什么才是自己想要的。《王靖雯》不是，《容易受傷的女人》也不是，那里面沒有打動(dòng)她的東西，也不是她自愿表達(dá)的東西。為了得到發(fā)出自己聲音的機(jī)會(huì)，她懂得讓步，并且在讓步中，逼自己一步步強(qiáng)大。
曾經(jīng)上陶晶瑩節(jié)目，談到妥協(xié)的問題時(shí)，主持人陶子問王菲怎么看妥協(xié)，王菲說(shuō)：“我覺得妥協(xié)是一個(gè)中性詞吧，并不是什么糟糕的事，如果一件事你妥協(xié)了，不覺得后悔，又可以讓你得到更多，何樂而不為呢？”
所以，盡管她不太會(huì)跟人打交道，說(shuō)話也并非八面玲瓏，還是參加娛樂活動(dòng)，還是樂意跟媒體周旋。因?yàn)樗溃ψ泳褪侨绱恕?/p>
很多人整天都鬧著要做自己，但不是每個(gè)人都像王菲一樣，首先知道什么是自己，再者，愿意為做自己劃定退讓的邊界，最關(guān)鍵的是，在劃定邊界的同時(shí)，建立自身的強(qiáng)大。
一個(gè)人做自己，并不是時(shí)時(shí)刻刻都要像刺刀一樣在世上橫沖直撞，恰到好處的圓潤(rùn)，反而可以帶來(lái)更大的舒展空間。
論堅(jiān)定決絕，王菲果敢，說(shuō)不上大學(xué)，就不上了，破釜沉舟唱歌。論輕重權(quán)衡，王菲睿智，能接受的事，盡量接受，不去較勁，只要保證自己擁有更多自主的權(quán)利。
能在適當(dāng)?shù)臅r(shí)刻，以適當(dāng)?shù)姆执缌嗲宄@兩者的人，實(shí)在不多。難怪秦海璐說(shuō)：“女人最重要的是有智慧，漂亮最基本最無(wú)用，早晚會(huì)消逝，毫無(wú)內(nèi)涵可言，聰明加悟性就會(huì)上一個(gè)層次。很少有女人是智慧的，大智慧的東西使你不會(huì)去計(jì)較很多東西，智慧又漂亮的女人，我認(rèn)為現(xiàn)在我認(rèn)識(shí)的只有王菲一個(gè)?！?/em>
03
《將愛》里，王菲寫道：“風(fēng)風(fēng)火火，轟轟烈烈，我們的愛情像一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，我們沒有流血，卻都已經(jīng)犧牲，掩埋殉難的心跳，葬送一世的英明?！?/em>聽來(lái)就像是她和竇唯的愛情。
那是1995年，香港記者摸到北京一處四合院，一扇門開了，里面走出一個(gè)女人，頭發(fā)蓬松，睡眼朦朧，只有仔細(xì)觀察，才會(huì)發(fā)現(xiàn)她就是紅得一塌糊涂的王菲。當(dāng)時(shí)王菲的手里，還端著裝夜尿的痰盂，像個(gè)胡同丫頭一樣走向公共廁所。照片出現(xiàn)在香港媒體上后，大眾為之嘩然。很多人都問，誰(shuí)有這么大的魅力，居然能讓王菲甘愿過這種生活？
1993年剛紅的時(shí)候，被媒體問及男友的標(biāo)準(zhǔn)，王菲表現(xiàn)得很隨性：“這個(gè)很難說(shuō)清楚，主要看是否有感覺，沒準(zhǔn)在電梯里遇到個(gè)水管工就愛上了。”其實(shí)那時(shí)候，她已經(jīng)和竇唯建立了聯(lián)系。早年在香港不開心，她常往大陸跑，認(rèn)識(shí)了搖滾圈里不少人。而彼時(shí)的竇唯，自然是圈子里領(lǐng)軍人物，幾乎可以說(shuō)，是他一手帶出了黑豹的巔峰。論創(chuàng)作才華，不輸崔健，論唱功，《一無(wú)所有》開頭第一嗓子就秒殺眾人，論對(duì)音樂的癡迷和探索，一張拿到國(guó)際上也不丟份兒的《黑夢(mèng)》，足足領(lǐng)先當(dāng)時(shí)的音樂至少20年，放在如今，仍不過時(shí)。
這樣一個(gè)竇唯，足以令王菲淪陷。
一開始，竇唯身旁有一個(gè)姜昕。王菲迷戀上竇唯之后，一箱子一箱子的CD往大陸寄，讓竇唯接觸各種歐美音樂。那期間，姜昕和竇唯分分合合，竇唯時(shí)不時(shí)神秘消失。曾經(jīng)有一次，為了看竇唯和樂隊(duì)的壓軸演出，姜昕參加完節(jié)目就匆忙往現(xiàn)場(chǎng)趕，結(jié)果到了現(xiàn)場(chǎng)，問：“竇唯他們呢？”沒想到對(duì)方說(shuō)：“他們的演出已經(jīng)結(jié)束了啊?！苯亢貌蝗菀渍业狡渌麡肥?，卻沒看見竇唯，來(lái)回打聽才知道，那天王菲從香港趕過來(lái)，竇唯已經(jīng)提前跟她走了。
直到一個(gè)悶熱的午后，三人終于坐到了一起。竇唯一手拉住姜昕，一手拉住王菲：“這么久了，我心里一直有話想說(shuō)，我知道這很矛盾，你們愛我，我也愛你們，但這樣合理嗎？我不知道，不管怎么選都是錯(cuò)的?！?
這期間，竇唯上了一次廁所，王菲主動(dòng)問姜昕：“你覺得他愛你嗎？”
姜昕說(shuō)：“如果不愛，為什么在一起？”王菲說(shuō)：“他也是這么對(duì)我說(shuō)的。”
最后，竇唯選擇了王菲。
在靈魂上，竇唯和王菲，也許是最相像的那一類人。他們都在最大限度地去做自己想做的事，在污泥濁水中，努力保持自己的姿態(tài)，忠于內(nèi)心。在音樂態(tài)度上，王菲曾說(shuō)：“一個(gè)作品，如果我自己覺得不好，受到外界太多贊美，那反而是一種極大的痛苦?！?/strong>竇唯何嘗不是，每每人家追捧他的音樂，他卻總是不斷否定自己。這兩個(gè)人，都是對(duì)自己極為苛刻的、把標(biāo)準(zhǔn)立在自己心中的人。
只不過，竇唯選擇了遠(yuǎn)避塵囂，安靜做自己的喜歡的事，以澄明心境生活，不被外界干擾。而王菲，選擇以出世之心做入世之事，在不冒犯任何人的前提下，做到忠于自己。這兩個(gè)人，都在以最大的主動(dòng)，去掌握人生。
這兩個(gè)人在一起，都知道什么是最好的。互為影響之下，竇唯讓王菲變得更加肆意和自我，做出了一生最愛的《浮躁》，隨后登上《時(shí)代周刊》。毋庸贅言，在音樂上，兩個(gè)人也許可以毫不費(fèi)力地理解對(duì)方，幫助對(duì)方去往心里向往已久的那片河灘，拾起那里最美的寶石。但這并不意味著兩人適合一起生活。
王菲懷孕后，兩人奉子成婚。可那時(shí)的竇唯太不成熟，根本沒做好結(jié)婚的準(zhǔn)備。3年后，尚未離婚的竇唯公開牽起了高原的手，對(duì)在場(chǎng)的媒體說(shuō)：“這是我的愛人。”
但凡是人，遇到這種情況，沒有不心痛的。但在公開場(chǎng)合，王菲從來(lái)沒表現(xiàn)過痛苦和哀怨。與她做“沒有名分的夫妻”的林夕，寫了那么多詞，勸人“要擁有必先懂失去怎接受”，能把這句話貫徹到底的，王菲可以排第一。
她曾說(shuō)：“每個(gè)人都會(huì)做錯(cuò)事，如果玩玩而已，無(wú)意放棄家庭，一時(shí)行差踏錯(cuò)，我會(huì)酌情寬辦。如果他是喜歡上第二個(gè)人，不會(huì)再回頭，我會(huì)放棄爭(zhēng)取，不會(huì)勉強(qiáng)?！?/em>
無(wú)論是赴火一樣地追求所愛，還是釋然無(wú)怨地結(jié)束一段情緣，王菲都可以拿出屬于自己的姿態(tài)，并不因旁人的毀譽(yù)而動(dòng)搖。
04
離婚一年后，媒體在酒吧拍到王菲和謝霆鋒的身影。照片登出，所有人都呆了。當(dāng)時(shí)，王菲已快31歲，而謝霆鋒才19歲。誰(shuí)也無(wú)法將這兩個(gè)人聯(lián)系到情侶的位置上。
可就在2000年，梁朝偉奪得戛納影帝，慶功宴后，王菲大大方方地牽著謝霆鋒的手出來(lái)，19歲的謝霆鋒則羞澀得像個(gè)孩子。
在王菲看來(lái)，喜歡一個(gè)人，愛一個(gè)人，是多么坦蕩的事情，為什么要藏著掖著？世俗的眼光和嘴舌，從來(lái)就不是她考慮在內(nèi)的東西。因?yàn)閷?duì)王菲而言，自己的幸福，只跟自己珍視的人有關(guān)，無(wú)需給旁人一個(gè)交代。
所以，媒體一旦問起感情上的私人問題，王菲總是用同一句話懟回去：“關(guān)你什么事？”
電影《英雄》宣傳期間，曾有記者問她：“你理想中的愛情，是轟轟烈烈的，還是平淡如水的？”王菲說(shuō)：“我覺得都有吧，每個(gè)人對(duì)愛情都是如此，有了這一種，也就想著嘗試那一種。”記者問她是否都嘗過，王菲只是笑笑。
張柏芝介入后，王菲與謝霆鋒幾度分分合合，最終放手。不久后，她遇到了李亞鵬，一個(gè)每天想辦法給她講笑話飛半個(gè)中國(guó)陪她打麻將的男人。為了追王菲，李亞鵬可謂使勁了渾身解數(shù)。面對(duì)這個(gè)沉穩(wěn)到說(shuō)話都會(huì)放慢語(yǔ)速的男人，王菲最終選擇嫁給他，也許是想尋獲林夕在《愛情轉(zhuǎn)移》里寫的：在一番番蕩氣回腸之后，找到最美的平凡。
于是，她退出、生孩子，努力使自己變得像個(gè)好妻子。與李亞鵬一起出席各種活動(dòng)時(shí)，她總是穿著得體、坐立端莊，像極了民國(guó)時(shí)的名媛，卻偏偏少了往日獨(dú)有的鋒利。
李亞鵬是個(gè)能兼顧好事業(yè)和家庭的好丈夫，但他身上似乎缺少了能點(diǎn)燃王菲的東西，對(duì)音樂，他沒有竇唯那么了解，立身處世，他不像謝霆鋒那樣少年反叛。對(duì)于王菲，他更像是《紅玫瑰與白玫瑰》里面，最后振保娶了的孟煙鸝，是柴米油鹽醬醋里的飯粘子，飯粘子，沒什么不好，過日子嘛，要的就是飯粘子的味道，這樣才有煙火氣。但像王菲那樣飛揚(yáng)的人，飯粘子再好，也比不上明月光。
就像兩人離婚時(shí)，李亞鵬說(shuō)的：我想要的是一個(gè)家庭，而你注定是一個(gè)傳奇。
05
很長(zhǎng)一段時(shí)間，王菲對(duì)媒體的態(tài)度，都精彩如段子。王菲曾說(shuō)：“我就是不喜歡裝，不喜歡端著，那樣我難受，你們看著更難受。”
所以她上臺(tái)唱歌，有話說(shuō)話，沒話就說(shuō)謝謝。當(dāng)年《將愛》入圍金曲獎(jiǎng)，王菲一獲獎(jiǎng)登臺(tái)，下面就有人喊：“多說(shuō)幾句吧！”王菲喜滋滋地拿過獎(jiǎng)杯，說(shuō)：“我知道我會(huì)唱歌，對(duì)于金曲獎(jiǎng)給予我的肯定，我也給予充分肯定。”
整個(gè)娛樂圈，敢這么說(shuō)話，只有她一個(gè)。
“懟”記者，更是王菲當(dāng)年的日常：
記者：你快樂我快樂中的你，究竟指誰(shuí)？
王菲：愛誰(shuí)誰(shuí)。
記者：請(qǐng)你談?wù)勀愕呐畠焊]靖童。
王菲：我女兒有什么可說(shuō)的。
記者：有發(fā)型師說(shuō)竇靖童的發(fā)型不好看。
王菲：他說(shuō)不好看就不好看啊？就是不好看，那又怎么樣？
記者：你如何兼顧愛情和事業(yè)？
王菲：你吃飯的時(shí)候不也看電視？
記者：為什么《浮躁》里歌詞這么少？
王菲：沒話說(shuō)就少唄，總不能沒話找話。
記者：這次演唱會(huì)有什么新造型嗎？
王菲：肯定不穿舊衣服。
記者：你現(xiàn)在最煩惱的事是什么？
王菲：我太紅了。
記者：你打算給童童找什么樣的爸爸？
王菲的回答最經(jīng)典：童童有爸爸，我要找的，是自己的伴侶。
拍攝《大城小事》期間，黎明和王菲一度傳出緋聞。黎明獨(dú)自到廣州為《大城小事》做宣傳時(shí)，王菲卻一個(gè)人在香港逛名店狂購(gòu)物，記者問：“你怎么不和黎明在一起？”王菲反問：“我憑什么要跟他在一起？”
《英雄》上映，宣傳新曲。
記者：你和張導(dǎo)熟嗎？
王菲：不熟，只見過一次。
記者：你喜歡看武俠嗎？
王菲：從來(lái)不看。
記者：你沒想過演武俠片嗎？
王菲：不想演，太難對(duì)付了。
和竇唯一樣，王菲從來(lái)不說(shuō)場(chǎng)面話。
有一次，一家網(wǎng)絡(luò)公司想給王菲做個(gè)人網(wǎng)頁(yè)，在“喜歡的季節(jié)”一欄里，王菲隨手填寫了秋天。有人問：“你喜歡秋天的什么？”
王菲說(shuō)：“資料嘛，比較籠統(tǒng)，大概齊就行了，隨便填一個(gè)，別那么認(rèn)真?！?
王菲之所以能表現(xiàn)得那么隨性，能袒露自己率真的一面，并因此被仰視。歸根結(jié)底，只因一點(diǎn)，那就是有自己的“核心競(jìng)爭(zhēng)力”。在唱歌這件事上，在整個(gè)華語(yǔ)樂壇，她有絕對(duì)的、無(wú)可取代的實(shí)力。那些“冷懟”如果換做是別人，或許早就斷送了事業(yè)，但在王菲，這是一種凌厲的個(gè)性，是她魅力魔法的加成。
為什么周星馳那么孤僻，影迷還是叫他星爺？為什么科比那么偏執(zhí)，球迷還是瘋了一樣愛他？為什么張愛玲那么古怪，還是被奉為祖師奶奶？無(wú)他，因?yàn)樗麄兠總€(gè)人，都在那個(gè)領(lǐng)域里，占有難以撼動(dòng)的地位。
一個(gè)人，若是想盡可能的我行我素，想按照自己的風(fēng)格去生活，成為更加純粹的自己。唯一的辦法，就是不斷強(qiáng)大。
與李亞鵬離婚后，王菲可以重新選擇自己的人生，可以不被任何關(guān)系所阻礙，像少女一樣跟謝霆鋒嬉戲。很多人跑到微博底下罵她，但她可以內(nèi)心強(qiáng)大到完全不在乎，舉世毀之而不加沮，不因世俗庸眾的謾罵后退半步。物質(zhì)上，她也有足夠的資本，來(lái)把握人生。當(dāng)她有充足的能力去安排自己的生活時(shí)，她就可以無(wú)視一切條條框框，在不傷害別人的基礎(chǔ)上，去愛自己想愛的人。你看，有核心競(jìng)爭(zhēng)力做后盾的王菲，她就是這么不乖，但也絕對(duì)不壞。
06
王菲和馬云錄了一首《風(fēng)清揚(yáng)》，高曉松是音樂監(jiān)制。錄曲時(shí)，馬云聽完有預(yù)混的一版，找到高曉松說(shuō)：“我的聲音是不是稍微有一點(diǎn)點(diǎn)小?。俊?
高曉松說(shuō)：“你跟王菲的聲音，比例其實(shí)是一樣大的，但她聲音的穿透力比你強(qiáng)，她是千錘百煉的歌手，稍微一發(fā)力，就超過了你?！?
馬云若有所思，高曉松又說(shuō)：“這個(gè)啊，沒辦法，有些東西是祖師爺賞飯吃，有些東西是老天爺賞飯吃。祖師爺賞飯吃呢，就是可以練，跟著祖師爺練吧；老天爺賞飯吃的，你練也練不了。你就不用多想了，王菲唱歌，就跟你演講一樣，都是老天爺賞的飯?！?/p>
確實(shí)，王菲能夠在娛樂圈里，做到極大限度的自由自在，隨性而為，往根底刨，還是因?yàn)槔咸鞝斕o面子。但她能活成那么多人羨慕的樣子，不去刻意討好，不販賣自己的私情，靠的不僅僅是天賦，還有秦海璐所說(shuō)的智慧。這份智慧，至少包含了三樣?xùn)|西：
● 懂得去打造核心競(jìng)爭(zhēng)力。不斷讓自己強(qiáng)大，比什么都重要。這需要弄明白什么是想要的，然后拿出勇氣，分明取舍。
● 懂得適當(dāng)?shù)淖尣胶屯讌f(xié)。拿王菲自己的話說(shuō)來(lái)，妥協(xié)不見得是一件壞事，如果妥協(xié)一部分，可以得到更多，讓自我更立得住，妥協(xié)也無(wú)妨。一個(gè)人想沖破束縛，總會(huì)付出一點(diǎn)相應(yīng)的代價(jià)。對(duì)娛樂工業(yè)和偶像文化那么反感的樸樹，不也得上節(jié)目賺錢嗎？
● 懂得珍視自己的價(jià)值。王菲從來(lái)沒想過要成為誰(shuí)的附庸。她可以享受每一段感情的甜蜜，但不會(huì)依附于任何人。做一個(gè)精神和思想雙重獨(dú)立的人，才能不困于心。
沒人能夠活成第二個(gè)王菲。
但是我們，可以活成自己。
- END -
