豆瓣上超過100萬人評(píng)價(jià)，給出8.8分的《讓子彈飛》。
是姜文迄今導(dǎo)演過最賺錢的電影項(xiàng)目。上映當(dāng)年收6.3億票房，僅次同年的《阿凡達(dá)》、《唐山大地震》。
2010年當(dāng)《讓子彈飛》邁過2億票房大關(guān)時(shí)，面對(duì)記者，作為制片人也是姜文合伙人的馬珂說出了這句名言：“姜文信我（馬珂），我由著他（姜文）”。
從此，“信馬由姜”流傳于江湖。
馬珂（左），久石讓（中），姜文（右）
作為資方與創(chuàng)作方合作的典范，那時(shí)候的“馬姜”與“二張”，還有華誼的“王馮”都成為一時(shí)佳話。
但和張藝謀、馮小剛的“聽話”相比，“刺頭”姜文，不是一般人能拿捏的穩(wěn)，稍不留神就會(huì)弄出自己一手血。
而比姜文整整小了十歲的馬珂，卻如兄長(zhǎng)般“寵溺”著姜文，在姜文彈盡糧絕的時(shí)候給了他繼續(xù)站著掙錢的機(jī)會(huì)。
1、大約在冬季我們把時(shí)針撥到1992年。
某個(gè)普通的下午，在劉曉慶家里，小說《動(dòng)物兇猛》的作者王朔、香港編劇文雋、大陸演員姜文，三個(gè)人一拍即合，決定把《動(dòng)物兇猛》拍成電影，姜文自編自導(dǎo)，文雋找資金，王朔當(dāng)參謀。
彼時(shí)的姜文意氣風(fēng)發(fā)，他的演員生涯，年少成名一路通達(dá)，24歲便憑謝晉執(zhí)導(dǎo)的《芙蓉鎮(zhèn)》問鼎百花影帝，后更是接連出演了張藝謀、田壯壯等第五代導(dǎo)演的作品。
姜文《紅高粱》劇照
姜文似乎覺得自己沒什么事做不成，在演員的維度里他揣摩角色，很成功。
但那些故事終究是別人的。
所以他在徹夜翻看王朔的《動(dòng)物兇猛》時(shí)，激動(dòng)的毫無睡意，在小說里，和王朔同為大院出身的姜文看到了自己的青春和記憶。于是他把這部自己即將執(zhí)導(dǎo)的處女作電影命名為《陽光燦爛的日子》，因?yàn)榻挠X得那些歲月里，總是陽光燦爛。
這很姜文。他的電影散發(fā)著濃烈的個(gè)人氣息，6萬字的小說最后也被他寫成了9萬字的劇本，他總有說不完的事。
但隨之而來的資金問題就像夢(mèng)魘，讓他始料未及，這也將伴隨著姜文導(dǎo)演生涯很多年很多年，直到后來那個(gè)叫馬珂的男人出現(xiàn)才算消散。
《陽光燦爛的日子》劇組資金出現(xiàn)嚴(yán)重問題時(shí)，甚至一度連制片人文雋都失聯(lián)了。
據(jù)王朔后來回憶：當(dāng)時(shí)某次飯局上再見姜文，很頹的樣子，聊到戲什么時(shí)候能拍完，同桌的一位演員戲虐道：片名可能得改成《大約在冬季》。
為此，姜文急的差點(diǎn)和人動(dòng)手。
王朔在《陽光燦爛的日子》
但好在劉曉慶及時(shí)掏出了全部積蓄，甚至連她媽媽和妹妹的存折都拿了出來。幫助姜文熬過了最難的時(shí)候，才又慢慢找到資金。
多年以后在劉曉慶落難時(shí)，唯一還在幫她交巨額罰款斡旋的，是早就和她沒了愛情關(guān)系的姜文。
劉曉慶一手成就了姜文的第一部電影
重情，很難說是劉曉慶影響了姜文，還是姜文影響了劉曉慶。
但也是這樣的性格，成為他未來能攬獲“信馬由姜”四個(gè)字的重要原因。
2、“老弟可好？太廟老姜”《陽光燦爛的日子》磕磕絆絆拍完后，隔了一年才在國內(nèi)公映，雖然觀眾普遍反映沒怎么看懂，但這部被威尼斯電影節(jié)開光過的電影，還是斬獲了當(dāng)年的票房冠軍。
不過接下來一部《鬼子來了》在國內(nèi)無法上映，讓幾千萬投資，血本無歸。
好在電影口碑不錯(cuò)，在藝術(shù)上有自己獨(dú)到的見解，這才為姜文能獲得資金繼續(xù)拍片提供了可能。
然而緊接著，拿到英皇電影投資的《當(dāng)太陽照常升起》也賠了。
姜文連續(xù)兩部電影慘賠，讓他人生一下蕩到底谷，如果這樣下去就很可能無法繼續(xù)獲得拍片的資金支持。
《太陽照常升起》劇照
究其根本，不斷賠錢的原因還是在于姜文在藝術(shù)創(chuàng)作時(shí)的任性，他總是控制不住要挑戰(zhàn)市場(chǎng)和體制的底線。
姜文這種不太“務(wù)實(shí)”的個(gè)性，用后來馬珂的話講就是：
姜文人很單純，不太精通人情世故，他沒有太多的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，甚至在公開場(chǎng)合都不太會(huì)表達(dá)自己，說話也比較直，容易得罪人。
因此孫紅雷曾公開表示，姜文只差一個(gè)給他包裝的人。
或者說，姜文需要一個(gè)約束管制他的人。沒有唐僧的悟空，再厲害也是不問對(duì)錯(cuò)的猴妖，只有帶上金箍?jī)?，才能殺妖和除魔?/strong>
而這個(gè)“包裝”他的人也找上過門，只是第一次，姜文把人拒絕了。
馬珂
2005年，已經(jīng)是一位成功的電視領(lǐng)域制片人的馬珂不滿足于現(xiàn)狀。他非常崇拜姜文，覺得《陽光燦爛的日子》和《鬼子來了》這兩部電影牛的一塌糊涂，姜文是中國最有才華的導(dǎo)演。
于是這位“迷弟”找到姜文位于太廟的工作室，暢談了兩個(gè)小時(shí)，希望成為姜文的制片人，做中國最好的電影。姜文日后回憶：“說話的主要是馬珂，馬珂一直在說他對(duì)電影市場(chǎng)的理念，這點(diǎn)說到了我的心坎里”。
只是當(dāng)時(shí)忙著新片籌備的姜文還沉溺在自己的歡樂場(chǎng)。
姜文在自己工作室
等到2007年《當(dāng)太陽照常升起》慘賠，姜文才開始琢磨癥結(jié)所在，“該這么著，還是這么著”。此時(shí)馬珂兩年前對(duì)他說過的話言猶在耳。
于是姜文拿起手機(jī)，給馬珂發(fā)出一條短信：““老弟可好？”署名是：“太廟老姜”。
至此，姜文的不亦樂乎工作室變身為不亦樂乎影業(yè)公司，馬珂入股，共掌“姜”山。
如果自己沒錢了，姜文不怕；但沒錢拍電影，他怕。
每當(dāng)姜文回憶起拍攝《讓子彈飛》的那段經(jīng)歷，還顯得難以置信：“這次資金相當(dāng)正?！?。
馬珂的出現(xiàn)，不但給了姜文再次動(dòng)用大筆投資拍片的可能，還徹底解決了他多年資金不順暢的問題，并在創(chuàng)作上不加干涉，由著姜文拍。
于是我們才看到《讓子彈飛》里，那個(gè)站著把錢掙了的張麻子躍然銀幕之上。
站著掙錢既像姜文對(duì)觀眾所說，又像是他對(duì)自己所講，更像是他對(duì)外界的一個(gè)示威和表態(tài)。
《讓子彈飛》中黃四郎、張麻子、湯師爺那場(chǎng)“鴻門宴”的戲，白酒是重要道具。
“好幾個(gè)百年老字號(hào)的白酒品牌都想植入，報(bào)的價(jià)格高達(dá)千萬元，競(jìng)爭(zhēng)激烈的時(shí)候，有三家愿意一起上，每家安排一位大哥喝，也就是說僅這一場(chǎng)戲就可以賺三千萬元。”
馬珂說起來透著惋惜。
因?yàn)榻陌堰@個(gè)廣告植入給否了，理由很充分：“仨大哥聊天正起勁，上來一酒瓶，甭管是二鍋頭還是茅臺(tái)，觀眾的注意力都會(huì)被分散，出了戲還怎么入？”
最后，果然只放了三個(gè)沒標(biāo)簽的白酒瓶子。
沒標(biāo)簽的酒瓶
姜文永遠(yuǎn)站在電影藝術(shù)的角度考慮問題，即便想掙錢，也如他片中所講要“站著把錢掙了”，如果植入影響了電影的藝術(shù)效果，這個(gè)錢寧愿不要。
因?yàn)槭桥笥阉校R珂難得求一次姜文，他回憶說：“我真是甩手不干了的心都有，氣得直想哭”。
結(jié)果，姜文又一次靠短信來解決了問題：“要不，我在電影品質(zhì)上幫你（把錢）找回來？”。
而最后，姜文也確實(shí)用電影本身，把錢找回來了。
且如他所言，站著掙的。
馬姜二人在電影上分工明確，馬珂負(fù)責(zé)資金和后勤，姜文負(fù)責(zé)藝術(shù)創(chuàng)意。兩個(gè)人在拍板一個(gè)項(xiàng)目的時(shí)候，過程簡(jiǎn)單的令人發(fā)指。
“老姜和我講一個(gè)故事，聽完頭三分鐘，感覺這個(gè)故事非常來勁，好玩！那就夠了，剩下的讓他完成這些故事。我能做的是什么呢？鼓勵(lì)他、推動(dòng)他、幫助他把這個(gè)故事變成一部電影。”
但這背后，藏的是馬珂對(duì)于姜文寵溺般的信任，盡管這可能會(huì)讓自己受點(diǎn)小委屈。
姜文與馬珂
因?yàn)閷?duì)電影這門藝術(shù)，姜文有著近乎圖騰似的膜拜和執(zhí)著，在他片中時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的，那些冒著濃煙沖向鏡頭的火車，就像是在對(duì)影史第一部公映的電影《火車進(jìn)站》毫無保留的致敬。
和姜文合作過的陸川曾驚嘆到：“電影學(xué)院的學(xué)生以為自己把所有的電影都看過了，其實(shí)姜文才像那個(gè)真正看過所有電影的人”。
所以，在藝術(shù)創(chuàng)作上，馬珂幾乎無條件的由著姜文來，而姜文也是知恩圖報(bào)的人。
《讓子彈飛》的首映禮上，當(dāng)馬珂看到姜文堅(jiān)持不植入的“鴻門宴”那場(chǎng)戲，引的現(xiàn)場(chǎng)觀眾大笑并自發(fā)鼓掌時(shí)，他才感到，“觀眾的反應(yīng)那么熱烈，是做制片人最幸福的事”。
信馬由姜，值了。
（文/紅豬）
關(guān)注紅豬看電影，更多精彩內(nèi)容
（本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)）
