劃重點(diǎn):
- 王偉忠認(rèn)為，這種遇冷真正的原因只有一個(gè)，十多年前，在流行文化上臺(tái)灣對(duì)大陸是“貿(mào)易順差”，“來(lái)的人都覺(jué)得他很棒”；如今形勢(shì)倒轉(zhuǎn)，北上的臺(tái)灣藝人都“水土不服”了。
- 一方面是口音差異、語(yǔ)速太快導(dǎo)致陳漢典聽(tīng)不太懂，另一方面，他get不到大陸觀眾的笑點(diǎn)。“咋地??？他們說(shuō)了這句，大家就一直笑。宋小寶說(shuō)一句什么損色，大家又笑。這個(gè)笑點(diǎn)又是來(lái)自于哪里？我都不知道?！?
- 陳漢典的所有表演，其實(shí)都帶有濃濃的“尷尬”感。他似乎就是“不合時(shí)宜”“尷尬萬(wàn)分”“什么玩意”之類(lèi)詞語(yǔ)的具象化和可視化。目睹陳漢典便是凝視一場(chǎng)放慢加長(zhǎng)版的出丑，每分每秒都讓人想扭過(guò)頭去。
本文來(lái)自微信公眾號(hào)：貴圈（id：entguiquan）
文/曾妮 編輯/露冷
“人生就是有很多尷尬，很多矛盾。”被《歡樂(lè)喜劇人》淘汰，陳漢典避重就輕地將一切推給命運(yùn)的虛無(wú)。這是典型的陳漢典式的回復(fù)，好脾氣，盡量周全，沒(méi)有不滿，也因此不會(huì)給人留下更深的印象。
實(shí)際上，這是他向?qū)а萁M爭(zhēng)取了兩年的機(jī)會(huì)。但僅僅在《歡樂(lè)喜劇人》露臉了兩次，陳漢典就敗下陣來(lái)。第一次，他模仿吉娃娃，這原本是臺(tái)灣綜藝《康熙來(lái)了》里的經(jīng)典梗，小S、蔡康永、阿雅、羅志祥等人都被他逗得笑個(gè)不停，卻也面露尷尬。但對(duì)沒(méi)看過(guò)這檔節(jié)目的觀眾，這樣的表演就只剩下突兀了。第二次，他增強(qiáng)了劇情，演繹了一個(gè)求婚故事，但還是加入模仿大猩猩的橋段——他無(wú)法舍棄模仿動(dòng)物，這是他所知道的，能跨域臺(tái)灣和大陸文化差異的最好方法。
陳漢典在《歡樂(lè)喜劇人》上模仿吉娃娃
但尷尬還是不期而至，#get不到陳漢典的笑點(diǎn)#又上了熱搜。知乎上有人評(píng)價(jià)，陳漢典身上似乎自帶一種甩都甩不掉的尷尬，誰(shuí)都模仿不來(lái)。也有人認(rèn)為，這些臺(tái)灣綜藝的路數(shù)，如今在大陸過(guò)時(shí)了。
不過(guò)他的恩師王偉忠認(rèn)為，真正的原因只有一個(gè)，十多年前，在流行文化上臺(tái)灣對(duì)大陸是“貿(mào)易順差”，“來(lái)的人都覺(jué)得他很棒”；如今形勢(shì)倒轉(zhuǎn)，北上的臺(tái)灣藝人都“水土不服”了。
“不懂”
陳漢典沒(méi)想到被淘汰。分?jǐn)?shù)出來(lái)時(shí)，他一臉錯(cuò)愕，一邊鼓掌，一邊眼睛直勾勾地盯著屏幕上的比分。 直到被主持人郭德綱詢問(wèn)感言，才從恍惚中醒來(lái)，頓了兩秒，擠出兩句：“很好很好，沒(méi)事沒(méi)事，就就就……有玩在這個(gè)舞臺(tái)上面就很好了?！?/p>
《歡樂(lè)喜劇人》總導(dǎo)演施嘉寧說(shuō)，陳漢典的落敗不難預(yù)料。之前這個(gè)舞臺(tái)上也有臺(tái)灣藝人，成績(jī)都不太理想，雖然他覺(jué)得陳漢典“比之前的臺(tái)灣來(lái)的一些選手更好一點(diǎn)”，但他非常清楚，臺(tái)灣藝人挑戰(zhàn)“小品”的表演形式，本來(lái)就是極為困難的?！笆紫龋_(tái)灣本身沒(méi)有小品，這對(duì)他們來(lái)說(shuō)是全新的門(mén)類(lèi)。再加上小品演員和搞笑藝人之間存在本質(zhì)差別，搞笑藝人靠即興表演，但（小品演員）光有模仿能力還不行，還需要編劇才能，還需要語(yǔ)言包袱?！?/p>
陳漢典在《歡樂(lè)喜劇人》的舞臺(tái)上表演
但他還是選擇陳漢典成為這季節(jié)目的“臺(tái)灣元素”。作為立志打造“全球華人喜劇”概念的綜藝，施嘉寧希望這檔節(jié)目的影響力跨過(guò)長(zhǎng)江，甚至跨過(guò)臺(tái)灣海峽。他也知道困難不小，“因?yàn)檎Z(yǔ)言各方面的限制，真正要做到多元也很困難”。此外，他也有一點(diǎn)個(gè)人情結(jié)，“我們這一代人成長(zhǎng)當(dāng)中，很重要的一個(gè)就是臺(tái)灣綜藝的影響，所以我對(duì)陳漢典還是非常的熟悉的?！?/p>
陳漢典不可謂不努力。第一個(gè)節(jié)目，他請(qǐng)來(lái)趙正平做表演嘉賓。在臺(tái)灣，趙正平是著名主持人、導(dǎo)演，以性格火爆易怒著稱。在陳漢典的預(yù)想中，“趙哥那么man的一個(gè)人，居然配合我演吉娃娃，如果在臺(tái)灣，這個(gè)節(jié)目大家看了會(huì)笑死。”
但大陸不是臺(tái)灣，大陸觀眾不僅沒(méi)有“笑死”，事后微博上鋪天蓋地的批評(píng)，讓陳漢典第一次登上熱搜。他發(fā)了長(zhǎng)微博解釋?zhuān)缴狭司毩?xí)模仿吉娃娃的視頻，表示“會(huì)繼續(xù)努力，希望能把歡樂(lè)帶給大家?！?/p>
陳漢典發(fā)微博解釋自己的節(jié)目，并附上了練習(xí)模仿吉娃娃的視頻，表示“會(huì)繼續(xù)努力，希望能把歡樂(lè)帶給大家。”
然而世界上有很多問(wèn)題，并不是靠“努力”就能解決的——同為南方喜劇人的葉逢春覺(jué)得，陳漢典的小品過(guò)于“小清新”，相聲演員楊九郎認(rèn)為，觀眾很難在短時(shí)間內(nèi)適應(yīng)他的幽默方式。
無(wú)法解決的問(wèn)題還包括，“不懂”。一方面是口音差異、語(yǔ)速太快導(dǎo)致陳漢典聽(tīng)不太懂，另一方面，他get不到大陸觀眾的笑點(diǎn)?！罢Φ匕。克麄冋f(shuō)了這句，大家就一直笑。宋小寶說(shuō)一句什么損色，大家又笑。這個(gè)笑點(diǎn)又是來(lái)自于哪里？我都不知道?！笔┘螌幱浀茫皠倓倎?lái)的時(shí)候，他對(duì)這個(gè)東西完全陌生，甚至第一次錄像完了，他坐在第二現(xiàn)場(chǎng)，幾乎看不懂其他的演員在演什么?！?/p>
接受《貴圈》采訪時(shí)，陳漢典也經(jīng)常露出“聽(tīng)不懂”的表情。比如，他從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)“短板”這個(gè)詞，對(duì)學(xué)魔術(shù)“技多不壓身”的評(píng)價(jià)，也面露困惑，以為這是貶義詞，迅速給自己找了臺(tái)階下，“對(duì)對(duì)對(duì)，就是要貴多不貴精”。得知這個(gè)詞的真正含義之后，他飛快地用“了解了，明白了”掩飾尷尬。
陳漢典明白，這就是他“北上”發(fā)展不得不面對(duì)的困境，“就好像我們突然講一句閩南語(yǔ)，在臺(tái)灣，我們就會(huì)覺(jué)得好笑，但如果是聽(tīng)不懂閩南語(yǔ)的人，就覺(jué)得這個(gè)在笑什么，大概是一樣的?！?/p>
逆差和順差
陳漢典在大陸的群眾基礎(chǔ)并不差。在《康熙來(lái)了》做了多年助理主持，他有一群熟悉他的觀眾。作為蔡康永和小S背后的第三個(gè)人，他顯得既多余，又努力，以瘋狂扮丑和模仿來(lái)刷存在感，被小S、蔡康永調(diào)侃，被各路嘉賓集體diss。而他得到的喜歡，也從來(lái)不是純粹因?yàn)椤昂眯Α薄?在他的豆瓣小組里，“大家說(shuō)說(shuō)為什么喜歡陳漢典”的提問(wèn)中，“好慘”“能忍”“傻傻的”是出現(xiàn)頻率最多的詞語(yǔ)，還有一句回復(fù)是，“他給我的感覺(jué)，正是我所承受的社會(huì)帶給我的感覺(jué)”。
舞臺(tái)下的陳漢典害羞、緊張，容易不安。他第一次知道自己“很好笑”是小學(xué)一年級(jí)。新生入學(xué)，每個(gè)人都要自我介紹。他和別人一樣，走上臺(tái)，對(duì)同學(xué)說(shuō)：“大家好，我是陳漢典?！敝贿@一句，臺(tái)下就開(kāi)始爆笑。他第一次獲得人生中前所未有的經(jīng)驗(yàn)，雖然不知道這笑聲為何而來(lái)，但他很高興，“從那時(shí)候就愛(ài)上這個(gè)感覺(jué)”，“我不會(huì)覺(jué)得他們?cè)诔靶ξ?，我反而覺(jué)得他們喜歡我”。再后來(lái)，“他們笑我，我就覺(jué)得很開(kāi)心，我就動(dòng)作又更大，然后他們又越笑越大。他們?cè)酱舐?，我就越夸張，然后我就在臺(tái)上瘋掉了?！?/p>
要多瘋狂就可以有多瘋狂，只要不做陳漢典。在做吉娃娃時(shí)，他表演撒尿、便秘、吐口水、跳鋼管舞。只要套進(jìn)別人的角色，屬于陳漢典的緊張、羞澀、不安就可以被掩飾掉。小S和蔡康永常常取笑他“沒(méi)有靈魂”，但是，他們又常常會(huì)驚嘆，“你在模仿別人的時(shí)候，好有靈魂?！?/p>
2011年7月29日，臺(tái)北，小S、蔡康永、陳漢典錄制《康熙來(lái)了》
喜歡陳漢典需要建立在足夠熟悉他性格的基礎(chǔ)上。在過(guò)去，《康熙來(lái)了》構(gòu)成了那個(gè)熟悉他的契機(jī)和語(yǔ)境。在《康熙來(lái)了》的死忠粉來(lái)看，陳漢典的所有表演，其實(shí)都帶有濃濃的“尷尬”感。他似乎就是“不合時(shí)宜”“尷尬萬(wàn)分”“什么玩意”之類(lèi)詞語(yǔ)的具象化和可視化。目睹陳漢典便是凝視一場(chǎng)放慢加長(zhǎng)版的出丑，每分每秒都讓人想扭過(guò)頭去。但如果能夠熟悉陳漢典和臺(tái)灣綜藝，便能從那些尷尬里，獲得奇特的樂(lè)趣。
2016年1月，《康熙來(lái)了》結(jié)束之后，“康熙三人組”的發(fā)展各不相同。蔡康永是“北上”最成功的一位，因?yàn)椤镀孑庹f(shuō)》，他開(kāi)啟了新的人生品牌。在“康熙”制片人王偉忠看來(lái)，這種成功難以復(fù)制，“康永有他的特色。你會(huì)用大老爺們形容康永嗎？不會(huì)吧。所以有些話康永可以講，別人講都不對(duì)。他是一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，臺(tái)灣也不見(jiàn)得每個(gè)人都可以這樣?！?/p>
甚至連小S也并沒(méi)有取得再次成功?！犊滴鮼?lái)了》之后，她在大陸的兩檔節(jié)目——《姐姐好餓》與《花花萬(wàn)物》都黯淡收?qǐng)?，收獲到的評(píng)價(jià)和陳漢典在《歡樂(lè)喜劇人》收到的評(píng)價(jià)類(lèi)似，“不好笑”“好尷尬”“沒(méi)有進(jìn)步”“水土不服“。
在所有這些評(píng)價(jià)里，王偉忠對(duì)“水土不服”最嗤之以鼻。他感慨：“臺(tái)灣藝人再怎么樣、再水土不服，也分得清餃子、包子、餡餅，疙瘩湯，這些美國(guó)來(lái)的人分得清嗎？”
王偉忠記得臺(tái)灣綜藝的黃金年代——上世紀(jì)九十年代，他常常受邀到大陸交流，北到哈爾濱，南到廈門(mén)，被尊稱為“臺(tái)灣綜藝教父”。即便是普通的臺(tái)灣綜藝人，也同樣受到熱烈歡迎。當(dāng)時(shí)，《快樂(lè)大本營(yíng)》《歡樂(lè)總動(dòng)員》等當(dāng)紅節(jié)目的制作班底，幾乎都是臺(tái)灣人。
2018年11月13日，香港，陳漢典發(fā)行首張迷你專(zhuān)輯EP《先不要》，王偉忠到場(chǎng)支持
這種優(yōu)勢(shì)在2005年后逐步逆轉(zhuǎn)。首先是《超級(jí)女聲》等選秀節(jié)目興起，大陸制作大型節(jié)目的原創(chuàng)能力迅速提升，2010年之后，電視臺(tái)又購(gòu)進(jìn)大量的歐美、韓國(guó)綜藝版權(quán)，綜藝類(lèi)型越來(lái)越豐富，體量越來(lái)越大，人人大談“全球配置資源”。
臺(tái)灣綜藝卻越發(fā)勢(shì)微?！犊滴鮼?lái)了》在某種意義上是臺(tái)灣流行文化開(kāi)往大陸的最后一趟列車(chē)。在“康熙”結(jié)束后，臺(tái)灣再也沒(méi)有輸出過(guò)同等影響力的綜藝節(jié)目——甚至是流行文化?！氨鄙稀钡呐_(tái)灣藝人，昔日光環(huán)不復(fù)存在。
陳漢典沒(méi)趕上“北上”的好時(shí)候。如今在《歡樂(lè)喜劇人》鎩羽而歸，王偉忠覺(jué)得再正常不過(guò)，“如今臺(tái)灣的藝人到大陸去，產(chǎn)生挫折感非常合理，因?yàn)樗F(xiàn)在還比較弱，有一點(diǎn)失敗也是應(yīng)該的。”
成敗皆“康熙”
與小S和蔡康永搭檔了9年，陳漢典仍然多多少少畏懼著他們，“就算我出道十幾年了，看到他們也還是腿軟，感覺(jué)自己在他們面前就還是一個(gè)新人”。他不敢把《康熙來(lái)了》列為自己的代表作，“我不好意思，也不是我主持的”。
但他的個(gè)人形象還是被“康熙”牢牢捆綁了：“這些年無(wú)論我干了多少事，還是會(huì)有人問(wèn)，陳漢典這些年你都在做什么?。磕阍趺床灰?jiàn)了？我有時(shí)候真的會(huì)忙到很無(wú)力，可別人還是覺(jué)得我什么都沒(méi)有做?！?/p>
去年，陳漢典簽約到歐弟旗下的經(jīng)紀(jì)公司。兩人都是模仿藝人出身， 歐弟比陳漢典更早進(jìn)入大陸娛樂(lè)圈，但自從2016年淡出《天天向上》后，也鮮少出現(xiàn)在公眾視野。歐弟在電話中調(diào)侃自己正在面臨“中年危機(jī)”，現(xiàn)在大多數(shù)時(shí)間都待在臺(tái)灣，帶孩子上下學(xué)。
2019年1月7日，臺(tái)灣，陳漢典（左一）與歐弟（左三）一同錄制節(jié)目《綜藝大熱門(mén)》
“他很像從前的我?！睔W弟對(duì)《貴圈》說(shuō)。去年陳漢典發(fā)行EP，但錄制專(zhuān)輯的過(guò)程并不順利。陳漢典第一次進(jìn)錄音室配唱，對(duì)自己的聲音很害羞，始終有包袱，總是不自覺(jué)模仿其他明星，唱不出自己原本的聲音。他詢問(wèn)歐弟能否加入模仿搞笑的成分，歐弟聽(tīng)了60多遍小樣之后，建議他不要這樣做。他很理解陳漢典的處境，“模仿出身的藝人很容易陷入兩個(gè)極端，很抗拒做自己，或者過(guò)度強(qiáng)調(diào)自己”，但最后的結(jié)果通常是，“太過(guò)小心翼翼，最后什么都不是?！?/p>
但陳漢典無(wú)法放下模仿，這是他安全感的來(lái)源。為了適應(yīng)新環(huán)境，他努力更新模仿對(duì)象。《貴圈》采訪陳漢典當(dāng)天，他正在參加一個(gè)臺(tái)灣企業(yè)的年會(huì)。以往這種場(chǎng)合，他都以主持人的身份出現(xiàn)，但因?yàn)榻诎l(fā)布了新專(zhuān)輯《先不要》，所以這次的任務(wù)成了演唱兩首歌曲。年會(huì)的主持人是“康熙”的?？蜕蛴窳?，見(jiàn)到老熟人陳漢典登臺(tái)，自然沒(méi)有放過(guò)他。
“平?！犊滴鮼?lái)了》你模仿都是臺(tái)灣藝人，大陸的藝人有你會(huì)的嗎？”
“有。”
“誰(shuí)？”
“郭……”陳漢典只說(shuō)了一個(gè)字，隨即立刻改口， “王寧”——開(kāi)心麻花的喜劇演員。但沈玉琳顯然并不知道，又追問(wèn)了一遍，“誰(shuí)？”
陳漢典面露尷尬，連忙躲開(kāi)，“先不要了”。
那個(gè)吞下去的名字是郭德綱，他正在試圖模仿的對(duì)象?！八v話的時(shí)候眼睛瞇瞇的，講話的時(shí)候很有氣場(chǎng)?！钡呐轮皇菍W(xué)習(xí)郭德綱的口音，對(duì)臺(tái)灣人來(lái)說(shuō)已經(jīng)“太難了”。
2014年1月3日，臺(tái)北，臺(tái)灣綜藝節(jié)目《康熙來(lái)了》舉行十年祝賀大會(huì)。主持人（從左至右）：沈玉琳、小S、蔡康永、陳漢典
但沈玉琳不依不饒：“黃渤你會(huì)嗎？”“洪金寶，你會(huì)嗎？”
“你不要亂CUE了?！标悵h典連連求饒，最后靠模仿小S才勉強(qiáng)過(guò)關(guān)。
還是小S。還是《康熙來(lái)了》。陳漢典得益于此，又受困于此。
王偉忠覺(jué)得，以臺(tái)灣現(xiàn)在的節(jié)目制作，已經(jīng)不可能再誕生一檔可以向整個(gè)華人地區(qū)進(jìn)行文化輸出的節(jié)目了，“《康熙來(lái)了》是在中天制作的，中天的背景是《中國(guó)時(shí)報(bào)》，還是文人辦報(bào)。我們這一代人都是這樣長(zhǎng)大的，我是老三臺(tái)出來(lái)的，做電視節(jié)目還是要有點(diǎn)文化意思。但現(xiàn)在臺(tái)灣的媒體老板，經(jīng)驗(yàn)不到我們的十分之一，卻要決定整個(gè)媒體。你知道什么是滑稽吧？我們必須要平臺(tái)，將軍沒(méi)有戰(zhàn)場(chǎng)是不行的，馬沒(méi)有了腿，那能怎么樣呢？”
仍然意難平。王偉忠提高聲音，激昂地對(duì)《貴圈》表示， “天底下的事情，窮不過(guò)三代，富不過(guò)五輪，還沒(méi)走完，不得而知。臺(tái)灣綜藝會(huì)不會(huì)江山再起，要看漢典這批人他們的努力了?！庇悬c(diǎn)風(fēng)物長(zhǎng)宜放眼量的意思，不過(guò)，他又立刻補(bǔ)充了一句，“目前是沒(méi)有希望”。
這可能才是陳漢典——以及陳漢典們，真正的困境和悲劇。
