近幾年的女性復(fù)仇爽劇個(gè)個(gè)火爆。
從《摩天大樓》，到《致命女人》，再到《付巖洞復(fù)仇者們》。
不僅講出了女性“不爽”的心聲，還帶她們體驗(yàn)大仇得報(bào)的“爽感”。
有部電影打著復(fù)仇爽片的旗號(hào)，不僅跟“爽”不沾邊，連電影名都在扎心。
看完后會(huì)被徹頭徹尾的悲壯與絕望的情緒籠罩。
因?yàn)槟闱宄?，這部復(fù)仇片才是殘酷的現(xiàn)實(shí)。
說的就是頒獎(jiǎng)季熱門電影[前程似錦的女孩]。
爛番茄新鮮度達(dá)91%。
中國臺(tái)灣版海報(bào)，推薦語大誤
女主角凱茜和從小一起長大的閨蜜尼娜都是前程似錦的女孩。
她們美麗而自信，在醫(yī)學(xué)院名列前茅，畢了業(yè)就會(huì)成為令人敬佩的醫(yī)生。
然而有一天，尼娜喝醉被同學(xué)強(qiáng)奸，抑郁退學(xué)。
凱茜為了照顧她跟著退學(xué)，可尼娜還是自殺了。
凱茜的復(fù)仇之路由此開始。
01
凱茜的復(fù)仇，表面上看起來是酷炫的。
她過著奇妙的雙重生活。
白天在咖啡店工作，夜晚換上性感的戰(zhàn)衣，去夜店和酒吧“狩獵”。
她裝醉，一個(gè)人癱坐在酒吧的沙發(fā)上，總有男人過來“關(guān)心”。
有個(gè)叫杰瑞的男人好像與眾不同。
他的兩個(gè)同伴看到了沙發(fā)上的凱茜，猥瑣地對她品頭論足，說她“被占便宜也活該”。
杰瑞卻很有紳士風(fēng)度，走上前問她“還好嗎”，還幫她叫了出租車，送她回家。
坐到車上，紳士杰瑞邀請凱茜順路到他家再喝一杯，不等凱茜回答就讓司機(jī)換了目的地。
就這樣把凱茜帶回家，一邊罵自己酒吧的朋友是混蛋，一邊給她倒了酒。
沒喝兩口，杰瑞就開始不安分了。
他往凱茜身邊靠，撥弄頭發(fā)、撫摸、親吻，動(dòng)作越來越大膽。
凱茜說自己想躺一下，他就把她帶到臥室。
這下杰瑞完全暴露了本性，扒下她的內(nèi)褲，開始肆無忌憚的侵犯。
緊要關(guān)頭凱茜突然坐起來，清醒地質(zhì)問他“你在干什么”，杰瑞當(dāng)場懵掉。
這是凱茜給這些臭男人的教訓(xùn)，想讓他們知道“No is No”。
她有一個(gè)小本本，上面畫滿密密麻麻的豎線，每條豎線代表一個(gè)男人。
攢夠四個(gè)，她就狠狠畫上斜線，一筆勾銷。
看到凱茜裝醉被男人撿尸，阿看不僅沒有復(fù)仇的爽感，反而為她擔(dān)心。
在陌生的環(huán)境和陌生男性獨(dú)處，太危險(xiǎn)了。
倘若有人氣急敗壞，沒有就此收手。
在絕對的力量壓制下，凱茜要如何保護(hù)自己。
實(shí)際上，她也沒能教訓(xùn)到這些道貌岸然的男人，反倒成為他們口中的“瘋女人”。
這么看來，凱茜的復(fù)仇是相當(dāng)無力的。
她設(shè)計(jì)懲罰當(dāng)年閨蜜尼娜被性侵事件的冷漠幫兇，也只是警告和驚嚇而已。
比如覺得尼娜“仙人跳”的女同學(xué)，和漠視尼娜求助的校長。
凱茜盡力想讓她們對當(dāng)年尼娜的處境感同身受。
可她們在這之前，甚至都不記得尼娜。
因?yàn)槭歉约簾o關(guān)、跟自己愛的人無關(guān)的事情，根本就不放在心上。
自私冷漠的人都過得很好。
她們一個(gè)做了幸福的雙胞胎媽媽，一個(gè)把醫(yī)學(xué)院做大做強(qiáng)，陶醉在事業(yè)光環(huán)中。
只有一個(gè)人背負(fù)著虛無的十字架懺悔——
性侵者亞爾的辯護(hù)律師。
他曾經(jīng)用自己的手段，強(qiáng)迫無數(shù)的尼娜們放棄指控。
他的良心受到譴責(zé)，每個(gè)晚上都睡不著。
凱茜見狀放棄了復(fù)仇，對他說出原諒。
他趴在凱茜身旁哭泣。
凱茜瘦弱的胳膊和律師強(qiáng)壯的臂膀在同一個(gè)畫面出現(xiàn)，無比扎眼。
眼前竟然是弱小的人來安撫強(qiáng)壯的人，祝他睡個(gè)好覺。
凱茜沒有在復(fù)仇中雪恨，她感到了自己的無能為力。
02
這種無力的背后，是結(jié)構(gòu)性的壓迫。
一面來自男性共同體。
性別研究學(xué)者賽吉維克認(rèn)為，男人之間存在強(qiáng)有力的紐帶。
這個(gè)紐帶就是在男性共同體里，一致把女性看作被支配者，互相認(rèn)可和團(tuán)結(jié)起來。
尼娜當(dāng)年在房間中被亞爾反復(fù)強(qiáng)奸，有亞爾的“兄弟”們在場的原因。
他們興奮地在旁邊觀看，起哄，喝彩。
還拍下視頻，傳得到處都是。
在男性的霸權(quán)世界里，還有什么比獲得同性的喝彩更有成就感呢？
尼娜成為亞爾“兄弟會(huì)”共同的祭品，增進(jìn)了他們之間的連帶感。
她不堪重負(fù)自殺，這些狂歡的侵害者們卻相安無事。
許多年過去了，他們從醫(yī)學(xué)生進(jìn)階到醫(yī)生，仍然在一個(gè)小團(tuán)體里。
凱茜的前男友是共同體的一員
亞爾結(jié)婚前夕，這些人還專門舉辦了單身聚會(huì)，感情多么深厚。
他們不會(huì)去反思當(dāng)年的事件，哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)的愧疚也沒有。
問就是“我們那時(shí)還是孩子”。
潛臺(tái)詞是“我們只是貪玩”。
多么輕飄飄的話，就理所當(dāng)然地抵消了所有的罪惡。
阿看想起了“N號(hào)房”，這個(gè)大型男性共同體的匿名狂歡。
未成年少女被誘騙逼迫拍攝性剝削影像，引來26萬網(wǎng)站會(huì)員的觀看。
窮兇極惡的“博士房”房主趙主彬被抓，對著記者鏡頭擺出一副“死豬不怕開水燙”的表情。
“博士房”房主趙主彬
“身為惡人的人生已經(jīng)畫上句號(hào)。反省過后，我將涅槃重生。”
受害者被折磨得生不如死，施害者卻在期待重生，也太諷刺了。
還有一面是社會(huì)對“完美受害者”的苛求。
“完美受害者”的邏輯是，遭受不幸的受害者，本身肯定有錯(cuò)。
我們太熟悉這樣的論調(diào)了：
“蒼蠅不叮無縫的蛋”
“為什么不欺負(fù)別人，就欺負(fù)你”
“穿的那么少，活該被侵犯”
……
本該是輿論焦點(diǎn)的施害者，就這樣被輕易放過了。
電影[素媛]
電影中的尼娜，因?yàn)楸恍郧謺r(shí)處于醉酒狀態(tài)，成了原罪。
覺得她是“仙人跳”的女同學(xué)說，“喝得酩酊大醉，就不要指望別人站在你這一邊”。
漠視尼娜求助的校長說，“她喝醉了，也許記不得所有的事情”。
校長覺得尼娜的話不可信，偏向亞爾。
“每次我們收到這樣的指控，就要?dú)Я艘粋€(gè)年輕男孩的人生嗎？”
這種做法在本質(zhì)上，是對男權(quán)的攀附。
無條件站在加害者的一方，去評判和苛求受害者。
給亞爾做無罪辯護(hù)的律師，更是精準(zhǔn)地抓住了陪審團(tuán)的逆鱗。
“只需一張派對上喝醉的照片，就會(huì)知道陪審團(tuán)有多不友好?！?/strong>
本就難以取證和維權(quán)的性侵受害者，更加走投無路了。
還要承受“完美受害者”論調(diào)帶來的二次傷害。
最后壓死駱駝的何止一棵稻草，而是一場又一場的連鎖核爆。
03
凱茜正是在與這些同謀者的對峙中，感受到了當(dāng)年橫亙在尼娜面前的墻。
這堵墻是如此難以撼動(dòng)，凱茜決定豁出去，把它打碎。
她計(jì)劃好了最后一次復(fù)仇，偽裝成脫衣舞娘，只身前往亞爾“兄弟會(huì)”的單身聚會(huì)。
前期都還算順利，她在酒里下藥，迷倒了亞爾的兄弟們。
還成功把亞爾騙上樓，把他的兩只手拷在床頭。
她歷數(shù)亞爾對尼娜造成的傷害，控訴他奪取了這個(gè)本來有趣自信的女孩的名字。
因?yàn)槟崮仍诒粡?qiáng)奸后，就在路人的嘴里與亞爾掛鉤了。
亞爾的名字完全包圍了尼娜，她不斷陷入痛苦的回憶中。
凱茜要在亞爾身上，刻上尼娜的名字，讓他永遠(yuǎn)記得尼娜，記得自己犯下的罪行。
就在這時(shí)，亞爾掙脫了一只手銬。
只是單手，就鉗制住凱茜。
他用枕頭蒙住凱茜，不許她叫嚷，不許她掙扎，直到她停止呼吸。
你看，她要在精神上對他略施懲戒。
而他，只想讓她死。
懸殊的體力差距背后，是不對等的權(quán)力關(guān)系。
里面的男性共同體依舊沒讓人“失望”。
第二天，當(dāng)年錄強(qiáng)奸視頻的喬去找亞爾。
發(fā)現(xiàn)床上的“脫衣舞娘”死去，他反復(fù)地安慰亞爾“這不是你的錯(cuò)”，死者是誰他毫不關(guān)心。
喬很快想好了處理辦法，他要抹去這個(gè)“脫衣舞娘”的痕跡，把她拖到山野焚尸。
凱茜的前男友也是這個(gè)男性共同體的一員。
他是唯一一個(gè)知道凱茜參加單身聚會(huì)的人，卻在警察面前選擇包庇“兄弟”們。
眼看凱茜就要像尼娜一樣被迫害然后遺忘，故事發(fā)生了反轉(zhuǎn)。
凱茜提前留了一手，把尼娜當(dāng)年被性侵的視頻寄給律師。
并且交代他，如果自己失蹤了，就去報(bào)警。
可以想見，凱茜是帶著赴死的決心實(shí)施最后一次復(fù)仇的。
當(dāng)屏幕上大仇得報(bào)的斜線終于劃下，觀眾的心卻碎了一地。
凱茜付出了所有，乃至自己的生命，才讓罪人罪有應(yīng)得。
倘若關(guān)鍵一環(huán)的律師不是真心悔過，沒有幫她提交證據(jù)，她的犧牲將全都白費(fèi)掉。
阿看想到了林憶蓮的一首歌《沙文》，歌詞恰好能與電影形成互文。
“沙文”代表著一種不合理的權(quán)力壓制，就像上文提到的那堵難以撼動(dòng)的墻。
“黑土蓋住眼睜睜，活埋一雙沉甸甸，見證了權(quán)力邊界?！?/strong>
凱茜用自己的肉身，去沖撞那堵墻。
沖撞本身帶著果敢和堅(jiān)決，當(dāng)然是有力量的。
施害者的虛偽與脆弱，一下子就被戳破。
《沙文》歌詞，吳青峰作詞
只是她化為了灰燼，也沒能撞碎那堵墻。
這樣的復(fù)仇，太悲壯，也太絕望了。
