2021年，“快女冠軍”段林希出道十周年。十年來，那個(gè)耀眼的標(biāo)簽已經(jīng)很少被人提及。再次提及時(shí)，人們通常或調(diào)侃或嘲諷地加上“最糊”兩個(gè)字。十年間出現(xiàn)又離開，十年后她決定“真正做點(diǎn)事情”。
“寫的是什么啊?！薄昂猛??！薄安恍芯突厝グ伞！边@是2015年她聽到的評(píng)價(jià)。在2011年剛剛結(jié)束比賽的時(shí)候，她聽到的評(píng)價(jià)是“有天賦”、“靈氣逼人”。
她是段林希，2011年快樂女聲全國(guó)總冠軍。
她明白自己飛速過氣給公司帶來了不小的打擊，卻也不知道如何是好，只能以一種自認(rèn)為正確的方式努力。她瘋狂寫歌，花錢學(xué)演戲?qū)W舞蹈，然后興高采烈地在公司人面前“展示成果”，得到的不過是一句“你還不夠努力”。
卡里余額僅剩11.11元，她已經(jīng)沒有錢再努力了。在吃了半年的肉醬拌面之后，她覺得自己撐不下去了，收拾行李回到老家云南保山，賣牛肉干賣翡翠，過上了普通人的生活。
通過選秀比賽“造星”成功曾是萬(wàn)千有歌唱夢(mèng)想的年輕人夢(mèng)寐以求的未來。比賽過后，有人大紅大紫，有人回歸素人，段林希決定在娛樂圈邊緣“掙扎”一下。出道十年，體會(huì)過一夜成名，也體會(huì)過飛速過氣；跑過通告，也賣過牛肉干，經(jīng)歷過“過山車式”的人生后，她決定重新出發(fā)，“真正做點(diǎn)事情”。
段林希在唱歌
以“做微商”上了熱搜
見到段林希是在北京一家商場(chǎng)的咖啡廳里。與印象中前呼后擁的藝人相比，和經(jīng)紀(jì)人兩人行的她則顯得“接地氣”很多。她換掉了標(biāo)志性的“鍋蓋頭”，摘掉了黑框眼鏡，簡(jiǎn)單打了個(gè)底。也許是因?yàn)樽儞Q了造型，也許是因?yàn)槟菆?chǎng)萬(wàn)人空巷的比賽已然過去了十年，當(dāng)場(chǎng)并沒有人認(rèn)出她。
出道十年的她完全沒有任何架子，反而略顯拘謹(jǐn)，微博上分享的是最生活化的日常，采訪中也并不避諱自我剖析?！拔彝耆珱]有把自己當(dāng)成是藝人在看，我只是被更多人知道的云南小歌手?！倍瘟窒＿@樣說。
2015年，她決定退出娛樂圈，從北京回到家鄉(xiāng)云南保山。為了掩飾自己的不堪，同時(shí)也為了滿足身邊人的對(duì)明星的好奇心，她刻意編造一些他們想知道的答案。
不出門，不社交，不更新微博，甚至不怎么說話。朋友們想關(guān)心但不敢問，粉絲只能從段媽媽口中得知她的動(dòng)態(tài)。以前在酒吧聽她唱歌的客人看不下去，決定拉她一把，攛掇她和自己一起賣牛肉干。為了不傷害她的自尊心，只能采取一種迂回的方式勸阻。從“我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很好吃的牛肉干”到“有沒有興趣一起干”，把她從自我封閉中帶了出來。
之后的她賣牛肉干賣翡翠，做網(wǎng)約車司機(jī)，也開過文化公司，但始終不敢碰音樂。她不知道該如何面對(duì)音樂。音樂讓她一夜成名，也讓她一夜消失。她建了一個(gè)
她借由這個(gè)
“我只想要好好過日子，靠自己的能力賺點(diǎn)錢。”
段林希和柴犬仙貝
“這是我前半生的高光時(shí)刻”
她從小就覺得自己唱歌好聽，“和別的小朋友不一樣”。四歲的時(shí)候參加母親單位組織的年會(huì)，就能完完整整把歌詞背下來唱完一整首《小芳》。故事是媽媽轉(zhuǎn)述的，當(dāng)時(shí)不識(shí)字、不會(huì)拼音的小段林希僅對(duì)臺(tái)下暴風(fēng)般的掌聲有模糊的印象，“那是我第一次有很驕傲的感覺”。
后來的她越來越喜歡唱歌。當(dāng)過幼兒園、小學(xué)、中學(xué)的文藝課代表，參與學(xué)校里所有跟文藝有關(guān)的活動(dòng)，還在軍樂團(tuán)吹過薩克斯。初一的時(shí)候，她開始學(xué)習(xí)寫歌和作曲；期間，她還與同學(xué)組建了樂隊(duì)。初中畢業(yè)之后，她去了一所職業(yè)中學(xué)學(xué)習(xí)，4個(gè)月后就輟學(xué)了。
生性傳統(tǒng)的父親不能接受她輟學(xué)組樂隊(duì)的想法。父親是嚴(yán)肅略顯古板的退伍軍人，在他一貫的認(rèn)知里，唱歌是業(yè)余的愛好或工作之余的消遣，“如果真的喜歡就去考音樂學(xué)院”——那是父親眼中的正途。為此父女二人一年多不講話。
她自小父母離異，跟隨父親生活。盡管父親對(duì)她以唱歌謀生頗有微詞，母親卻是最忠實(shí)的擁躉。在她青春的回憶里，和母親見面最常做的事情就是用家庭播放器唱歌。舅舅和母女二人一起在單身公寓里放聲歌唱，陳明、許茹蕓、辛?xí)早?、?dòng)力火車、奧斯卡金曲，五盤碟子循環(huán)播放，那是父親嚴(yán)厲管教下的短暫叛逆。
段林希和媽媽
后來舅舅把她帶回自家酒吧唱歌，教她吉他，讓她“在自己眼皮子底下干活”。很多很多年后，她說“感謝舅舅把我從輟學(xué)的道路上‘撿’回來，沒有他就沒有后來的我”。
再后來她頂著鍋蓋頭、戴著黑框眼鏡、一身中性打扮去參加比賽。那是2011年，選秀比賽造星黃金年代的末期，《快樂女聲》上星播出的最后一屆。前輩們的成功經(jīng)驗(yàn)讓有音樂夢(mèng)想但苦于平臺(tái)匱乏的選手們看到了希望，她們渴望復(fù)制前輩們的成功。
“海選能過就好?！边@是她最開始的想法。慢慢的她想再進(jìn)一步。到了成都100強(qiáng)的時(shí)候，她想“能到成都50強(qiáng)就很厲害了，到時(shí)候再被刷下來，我回老家也有面子，酒吧生意也會(huì)好一點(diǎn)?！?/p>
關(guān)于比賽她做了最壞的心理預(yù)期，到了總決賽的每一場(chǎng)都覺得自己要被淘汰。她跟隨著復(fù)雜的賽制，走到最后，奪得冠軍。
事別十年，段林?；貞浄Q，“除了開心，更多的感覺是懵。這是完全不敢想的事情，到現(xiàn)在回想起來還是懵的?！?/p>
她坦言，“那一刻（奪冠）的感覺仍然會(huì)時(shí)不時(shí)在腦海中回味，這是我前半生的高光時(shí)刻”。2021年跨年夜當(dāng)晚，她在微博寫道：“贏得比賽，照亮了自己普通又平凡的過往”。
兒時(shí)的段林希和舅舅
成為偶像后收入翻了200倍
短短一個(gè)夏天，她就從素人成了偶像，這一切遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出她的預(yù)料。
她切實(shí)感受到做明星的滋味，反而是在比賽結(jié)束之后?！氨荣愅瓿鰜?，通告、采訪、節(jié)目安排的滿滿當(dāng)當(dāng)，全國(guó)各地到處飛，去哪兒都有人接機(jī)?！庇械目炫g會(huì)在心里暗暗較勁，比誰(shuí)發(fā)展得好，比誰(shuí)家粉絲來的多，甚至?xí)容^某一場(chǎng)活動(dòng)上各家的燈牌數(shù)量，每一次集聚都是一場(chǎng)大型腹誹。
她對(duì)這些看得很淡，自詡“娛樂圈邊緣人”，認(rèn)為“每個(gè)人都有自己的造化”。同時(shí)她也在思考，怎么才是偶像該有的樣子？經(jīng)紀(jì)人、助理、周圍的人都在教她：“不能跟粉絲有太多交流?！边@樣做大有必要，目的是創(chuàng)造神秘感與距離感。
但她是喜歡與陌生人交流的人，這與她的本性背道而馳。她在路上會(huì)和滴滴司機(jī)聊天，去餐廳聽到與家鄉(xiāng)口音相似的服務(wù)員阿姨也會(huì)多說兩句。在不認(rèn)識(shí)她的人面前反而松弛，拘束只體現(xiàn)在名為“段林?！钡腸osplay。
保持神秘感，“扮演”偶像人設(shè)下的段林希反而是一件讓她恐慌的事情。她從不會(huì)看自己演的電視劇和比賽視頻，一方面覺得尷尬，一方面是在她的認(rèn)知里，那個(gè)銀幕上的段林希似乎與私下里的她本人沒什么關(guān)系。
這場(chǎng)選秀堪稱徹底改變了她的人生。奪得快女冠軍后，她確實(shí)風(fēng)光了一陣，最忙的時(shí)候一天有四、五個(gè)通告，一場(chǎng)演出的收入相當(dāng)于她當(dāng)年在酒巴駐唱時(shí)的200倍。
那是她還不知道，所有命運(yùn)饋贈(zèng)的禮物，早已在暗中標(biāo)好了價(jià)格。
段林希粉絲們
最窮時(shí)卡里僅剩11.11元
娛樂圈更新?lián)Q代速度極快，越來越多的素人憑借選秀節(jié)目“造星成功”。內(nèi)心的不安全感隨著時(shí)間浮出水面。
“工作越來越少。因?yàn)槟阒乐暗墓ぷ髁?，后來兩三個(gè)月只有一場(chǎng)商演的時(shí)候，自己就著急了，這會(huì)給你一個(gè)直觀的反饋?！?/p>
她有時(shí)候會(huì)琢磨演藝事業(yè)究竟該往何處去呢？但總體而言，她“一直被別人推著走”。經(jīng)紀(jì)公司給她的指引，她發(fā)自內(nèi)心地愿意遵守。
一夜成名的她并沒有做好任何的打算，不知道接下來的路該怎么走?！耙郧鞍謰寱?huì)告訴要上大學(xué)、考公務(wù)員，什么是對(duì)的，什么是錯(cuò)的，但當(dāng)你走上這條路身邊沒有一個(gè)人告訴你什么是對(duì)的，什么是錯(cuò)的，自己就很迷茫。”
紅了之后的她每天被安排工作，在后來沒有工作的時(shí)候，她也不知道自己該干什么。她找公司商談，公司方面說她不夠努力。為此，段林希專門花錢學(xué)表演、舞蹈，還進(jìn)修了吉他。當(dāng)她以為自己學(xué)有所成，再找公司商談時(shí)，公司方面依然是那句話：“你還不夠努力”。
然而那時(shí)的她已經(jīng)沒有錢再去努力了，大部分時(shí)間只能一個(gè)人呆在家里，對(duì)著電腦學(xué)編曲。最窮的時(shí)候銀行卡里只有11.11元，還要交房租，她每天吃著母親從家鄉(xiāng)寄來的面條和肉醬，一天兩頓，這樣的生活一過就是大半年。
她也會(huì)在心里自己橫向比較。她看到前輩們的成功，但也明白“人家不會(huì)手把手教你”。她被批評(píng)“不夠努力”，但也沒有人告訴她應(yīng)該往哪個(gè)方向努力。同輩藝人穩(wěn)健發(fā)展，自家藝人卻在走下坡路，公司的人為此備受打擊，說話也就不那么客氣，“寫的是什么啊，感覺好土”，“不行就回去吧”。
因?yàn)椤罢娴捻敳蛔×恕保惨驗(yàn)閶寢尯屯馄判呐K做手術(shù)，她干脆就回家了。
這是她出道的第四年，段林希似乎才剛剛意識(shí)到娛樂圈的殘酷一面。
后來的故事大家都知道了，她回到家鄉(xiāng)保山，賣翡翠、牛肉干謀生。不過再后來，她又回來了。
參加比賽時(shí)的段林希
“你承載了很多人的夢(mèng)想”
“有很多像你一樣喜歡唱歌的人，他們也有這個(gè)夢(mèng)想，你想想當(dāng)年參加比賽是幾十萬(wàn)人當(dāng)中出來你一個(gè)，等于是你背負(fù)多少人的夢(mèng)想拿到這個(gè)冠軍。你現(xiàn)在已經(jīng)不是為了自己而活著了，你拼搏也不是為了自己或者家人，而是為了這一堆人在拼搏。要沖出個(gè)樣子來，即使沖不出什么結(jié)果，沒有大紅大紫也沒有關(guān)系，你沖的過程就是大家看得見的動(dòng)力?！?/p>
在媽媽的鼓勵(lì)下她決定去北京，“看看有什么機(jī)會(huì)”，這是2017年。
她把2013年寫給粉絲的歌改了改詞，作為回歸的禮物重新發(fā)表；還簽了新公司，跟媽媽和在昆明的哥哥借了10萬(wàn)塊錢，做了一張新專輯。
比起想翻紅，她更愿意被稱為“想有一個(gè)積極的狀態(tài)”。因?yàn)楦惺苓^不好的狀態(tài)是什么樣子，現(xiàn)在的她身上多了一份責(zé)任感。“那么多人對(duì)你有期許，就覺得不能影響自己，不能影響身邊的人?！?/p>
但因?yàn)椤皼]有流量”、“咖位不夠”，回歸曾經(jīng)積極的狀態(tài)也并非易事。借衣服困難，想要上的綜藝節(jié)目有超過錄制人數(shù)5倍的備選名單，然后再篩選、看流量和話題度最終定奪。她也有寄資料給某些綜藝節(jié)目，但暫時(shí)都還沒有回音。
對(duì)于她來說，音樂仍是不能舍棄的重要部分。盡管現(xiàn)在的她拍戲、編曲、做導(dǎo)演、練舞蹈，看似從事了眾多工種，但仍然都與音樂相關(guān)。拍戲更多的是為了體驗(yàn)不同的人生，為寫歌尋找靈感，也可以唱ost，練舞蹈和導(dǎo)演則是為出專輯做準(zhǔn)備。在躲春幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間里她就寫了一首歌，拿電腦錄出來，一直忙到早上6點(diǎn)，經(jīng)紀(jì)人說“她瘋了”。
段林希在live《微光現(xiàn)場(chǎng)》
“曇花一現(xiàn)”的舞臺(tái)生命
事實(shí)上，與大眾想象中光彩溢目的明星生活不同，除了能叫上名字的幾個(gè)，大多參加選秀的男孩女孩們?nèi)允窃趭蕵啡λ奈寰€徘徊。
他們中的大多數(shù)人都已經(jīng)結(jié)婚生子，微博分享的更多是自己的帶娃點(diǎn)滴，看起來與普通的父母無異。他們的舞臺(tái)生命在選秀時(shí)曇花一現(xiàn)，幸運(yùn)的可能持續(xù)4、5年，然后轉(zhuǎn)型幕后，還有沒那么幸運(yùn)的，在娛樂圈掙扎幾年后回歸普通人的生活。那些能被大眾記得的大紅大紫的選秀明星，除了自身有實(shí)力之外，不外乎“幸存者偏差”。
大多數(shù)人對(duì)他們的印象停留在十年前抑或十多年前的那場(chǎng)比賽，憑借“××屆快樂男聲/女聲的第×名”這樣沉甸甸的頭銜，當(dāng)年的快男快女們直播帶貨，做音樂博主，給網(wǎng)劇唱ost，與明星藝人相距甚遠(yuǎn)，但與大眾印象中的普通人相比，還是要好得多。
有網(wǎng)友評(píng)論說：“如果段林希早早被淘汰，回去做酒吧歌手，可能比現(xiàn)在更快樂”。
她沉默了一會(huì)兒，回復(fù)道：“他可能是為我好?！?/p>
正觀記者 楊澤雅 文/圖 發(fā)自北京
編輯：馬少劍
統(tǒng)籌：石闖
