1999年夏天，在北京某個(gè)酒吧里，一個(gè)二十出頭的小伙子正在臺(tái)上唱歌，或許真的唱的不怎么樣吧，一個(gè)醉漢一邊罵叨著這是唱的啥玩意兒，一邊把一塊西瓜皮扔在了他的臉上。
本著客戶就是上帝的原則，小伙子只好忍聲吞氣。但醉漢依舊不依不饒，又朝他扔了一塊西瓜皮。這一次小伙子反應(yīng)的快，他調(diào)侃：“合著您這是送果盤(pán)呢”，一句話不僅讓眾人哈哈大笑，立馬化解了場(chǎng)上的緊張和尷尬的氣氛，也改變了他的人生。
下班后，老板請(qǐng)他搓了一頓，夸他機(jī)智，還給他長(zhǎng)了工資。一時(shí)間，他成了這家酒吧的紅人。
這個(gè)時(shí)候，小伙子覺(jué)得自己需要一個(gè)更大的舞臺(tái)，在同事的鼓動(dòng)下，他辭了職并考入了中戲相聲喜劇班。
這個(gè)小伙名叫白凱南，是1978年出生的北京人，不過(guò)，后來(lái)他把自己的出生年月改成了1981年。
在父母的安排下，14歲的白凱南到中國(guó)歌舞團(tuán)舞蹈藝術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)舞蹈。
畢業(yè)后，白凱南和幾位同學(xué)成立了一個(gè)組合，打算跳舞賺錢，但理想很豐滿現(xiàn)實(shí)很骨感，后來(lái)因?yàn)榻硬坏交睿M合就解散了。
一個(gè)大小伙子總不能在家啃老啊，在朋友的介紹下，白凱南里到了一家酒吧工作，有時(shí)跳舞，有時(shí)也會(huì)唱歌。雖然辛苦，工資也不高，但總算還能維持生活。
酒吧本來(lái)就是個(gè)魚(yú)龍混雜的場(chǎng)所，什么樣的人都會(huì)遇到，于是就發(fā)生了西瓜皮事件。
在中戲相聲喜劇班，白凱南拜馮鞏為師，這是他人生的新起點(diǎn)也是轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
22000年，18歲的湖北女孩賈俞玲，后來(lái)改名為賈玲，高中畢業(yè)后來(lái)到北京，報(bào)考北京電影學(xué)院，但卻因?yàn)樯聿牡仍驔](méi)有被錄取。第二年，她考入了中戲相聲喜劇班，畢業(yè)后又進(jìn)入中國(guó)廣播藝術(shù)團(tuán)，并拜馮鞏為師，成了白凱南的師妹。
在賈玲考入中戲一個(gè)月，家里發(fā)生了重大事故，母親去世，頹廢的父親也丟了工作，只靠著姐姐拼死拼活的賺錢養(yǎng)活全家。
在北京的賈玲那段時(shí)間可沒(méi)少受罪。姐姐里來(lái)的錢除了房租就所剩無(wú)幾，有時(shí)候?yàn)榱硕惴繓|，她曾經(jīng)一個(gè)月白天不敢出門(mén)，只有深夜才敢出去。
馮鞏知道情況后，就帶著她去演出，賺取生活費(fèi)。隨著演出的場(chǎng)次越來(lái)越多，賈玲終于住上了有暖氣的房子，也不用再躲著房東了。
相比對(duì)賈玲的偏愛(ài)，馮鞏對(duì)白凱南就嚴(yán)厲的多了。
別看馮鞏在舞臺(tái)上笑瞇瞇的，但在教學(xué)過(guò)程中是非常嚴(yán)厲的。排練時(shí)，一旦白凱南出現(xiàn)失誤，就會(huì)破口大罵。有一次就算前輩楊少華在場(chǎng)，也絲毫不留面子。
在一次演出時(shí)，白凱南因?yàn)橥~遲疑了幾秒，下臺(tái)后馮鞏當(dāng)著十幾個(gè)同學(xué)的面罵了他一個(gè)多小時(shí)。
嚴(yán)師出高徒，白凱南后來(lái)取得的成績(jī)，離不開(kāi)老師的嚴(yán)格要求。
從2006年開(kāi)始，賈玲和白凱南搭檔，在北京的小劇場(chǎng)演出，并形成了自己特色風(fēng)格的“酷口相聲”，逐步有了名氣。
但真正讓他們一夜爆紅的還是春晚的舞臺(tái)。
32010年，在師父馮鞏的推薦下，賈玲和白凱南獲得了上春晚的機(jī)會(huì)。
由于是第一對(duì)男女搭檔的相聲表演，包袱又密集，在看完彩排后，導(dǎo)演決定安排他們?cè)诎它c(diǎn)左右的黃金時(shí)間段演出。
得知消息后，兩人興奮的跑到酒館喝酒慶祝，不料沒(méi)收住喝多了，第二天的彩排時(shí)表演效果不佳，被導(dǎo)演又安排在零點(diǎn)后演出。
雖然時(shí)間段有些晚，但好在還有第二天的重播，他們表演的相聲《大話捧逗》火了，兩人也因此一夜成名。
2011年春晚上的《萬(wàn)變開(kāi)門(mén)》，讓“賈白”組合的人氣達(dá)到了頂峰。那時(shí)候甚至有人預(yù)言，白凱南將會(huì)頂替他的師父馮鞏在春晚的位置，但后來(lái)的事實(shí)證明，他和他的師父還相差甚遠(yuǎn)。
從這一年的春晚合作后，兩人同臺(tái)的機(jī)會(huì)逐漸減少，他們最后合作的身影停留在2014年《百變大咖秀》的舞臺(tái)上。
從此，兩人再也沒(méi)有合作過(guò)，這對(duì)曾經(jīng)的“黃金搭檔”事實(shí)上已經(jīng)分道揚(yáng)鑣。
至于原因，白凱南解釋說(shuō)自己已婚，和賈玲搭檔容易造成誤解，包括自己的老婆。
但也有人認(rèn)為是白凱南太浮躁，想要進(jìn)軍影視和綜藝節(jié)目，賺快錢。
至于真相如何，我們不便妄加猜測(cè)。但不可否認(rèn)的是，自從和賈玲分開(kāi)之后，兩個(gè)人走向了完全不同的道路。
4分開(kāi)以后，賈玲找到了自己的方向，她以喜劇為大方向，小品為主，綜藝為輔，一步一步走向市場(chǎng)化。
《萬(wàn)能表演》、《誰(shuí)是楊貴妃》等小品讓她成功完成了轉(zhuǎn)型。并且還在2015年再次登上了春晚，和沙溢、李菁、瞿穎表演小品《喜樂(lè)街》。
同年，她和沈騰、宋小寶、小沈陽(yáng)等人同臺(tái)競(jìng)技，表演小品《愛(ài)笑的女孩》、《喜劇啊喜劇》、《我的初戀是大佬》等佳作。
通過(guò)這些口碑不錯(cuò)的作品，賈玲成為宋丹丹的接班人，坐穩(wěn)了喜劇界一姐的位置。
而白凱南則轉(zhuǎn)型做了演員，向著影視劇方向發(fā)展。那時(shí)候的他十分自信：“只要有一部劇能成功，我就能出名”。
但演藝圈并沒(méi)有他想象的那么容易成功。2014年，白凱南接連拍攝了《我爸比我小四歲》、《窮途》和《摩卡行動(dòng)》，但由于質(zhì)量太差，結(jié)果全都撲了街。
急于轉(zhuǎn)型但心態(tài)又不穩(wěn)，業(yè)務(wù)能力還欠缺火候的白凱南，忘了“臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功”的道理，轉(zhuǎn)型失敗后他又想回到熟悉的喜劇領(lǐng)域。
但此時(shí)的喜劇舞臺(tái)，對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)非常陌生，原本屬于他的位置被許多后起之秀取代。
5在白凱南最紅的時(shí)候，他曾說(shuō)過(guò)：“我是一個(gè)沒(méi)有遠(yuǎn)慮的人”。
他當(dāng)時(shí)的自嘲，也說(shuō)出了自己真實(shí)的一面。人無(wú)遠(yuǎn)慮必有近憂，他后來(lái)的沒(méi)落也是必然。
反觀賈玲，就有自己的規(guī)劃。她在喜劇這條道路上不斷沉淀，接連出品了自己的作品。敢于自黑、情商又高的她很快得到了大批觀眾的喜愛(ài)。
2016年，賈玲成立了大腕娛樂(lè)公司，簽下了張小斐、許君聰、何歡等喜劇演員。這一年，她還推出了小品《你好，李煥英》。并且經(jīng)過(guò)改編后，在今年春節(jié)期間又推出了電影版的《你好，李煥英》備受好評(píng)。
看到賈玲成立公司后，事業(yè)風(fēng)風(fēng)火火，白凱南也緊隨其后，成立了笑典娛樂(lè)公司，但除了他自己，公司幾乎沒(méi)有推出過(guò)新人。而且后來(lái)他自己也真的成了“笑典”。
轉(zhuǎn)型失敗后，2016年，白凱南參加了綜藝節(jié)目《歡樂(lè)喜劇人》第二季的錄制，還是作為踢館人出場(chǎng)。雖然在前期宣傳時(shí)，節(jié)目組特意給他貼上了“馮鞏愛(ài)徒”和“春晚笑星”的標(biāo)簽，但一出場(chǎng)，還是沒(méi)有多少觀眾認(rèn)識(shí)他。
他和沈凌表演的《王牌對(duì)大牌》，也因表現(xiàn)不佳，排名墊底被淘汰。
此后，為了提高自己的知名度，白凱南還嘗試過(guò)各種綜藝，但節(jié)目效果卻一次不如一次，反而一點(diǎn)一點(diǎn)的耗盡了自己的路人緣。
但真正讓他淪為笑柄的是他的作品抄襲事件。
6就在白凱南苦苦掙扎的時(shí)候，《歡樂(lè)喜劇人》第六季找到了他。為了抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，增加曝光度，白凱南沒(méi)日沒(méi)夜的創(chuàng)作劇本。雖然最終成功的晉級(jí)復(fù)賽，卻因?yàn)樽髌繁恢赋u《脫口秀大會(huì)》上張博洋的段子，而被網(wǎng)友罵上了熱搜。
連原創(chuàng)張博洋也在線調(diào)侃，希望版權(quán)訴訟也能成為經(jīng)濟(jì)來(lái)源。
而被指責(zé)抄襲的作品不只這些，他和孫楠出演的小品《力工很忙》被網(wǎng)友指出內(nèi)容抄襲了張子棟的《力工超人》。后來(lái)白凱南解釋說(shuō)原著就在他們劇組，他只是進(jìn)行了改編。但這件事仍然讓他形象和口碑大跌，成了眾人的娛樂(lè)笑柄。
在《小姨有約》的舞臺(tái)上，白凱南和大張偉合作表演了一段宋小寶和蔡明的小品，全程毫無(wú)笑點(diǎn)，臺(tái)上只有兩人的聲音和后臺(tái)的音效。
在點(diǎn)評(píng)時(shí)，嘉賓常遠(yuǎn)諷刺說(shuō)“你們是人保人的作品”。意思就是你們只是照搬，沒(méi)有改進(jìn)。他的一席話讓拿著話筒的白凱南只能尷尬的陪笑。
其實(shí)，無(wú)論是在綜藝節(jié)目上，還是在喜劇的道路上，白凱南也不是不努力。郭德綱曾夸他比任何一個(gè)喜劇人都賣力。但無(wú)奈他的創(chuàng)作遇到了瓶頸，在創(chuàng)作能力方面，他和賈玲差的太遠(yuǎn)。
但這對(duì)開(kāi)創(chuàng)了酷口相聲模式的搭檔，最終退出相聲領(lǐng)域，也從側(cè)面反映出主流相聲江河日下的現(xiàn)實(shí)。如今的相聲界也只有靠以郭德綱、岳云鵬為代表的非主流相聲維持著一點(diǎn)門(mén)面。
話題再說(shuō)回白凱南，他自己也有一種江郎才盡的感覺(jué)。在《歡樂(lè)喜劇人》第六季被淘汰后，他感慨的說(shuō)：在和賈玲分開(kāi)后，有一段時(shí)間上節(jié)目，我都鬧不起來(lái)，我覺(jué)得我身體里的東西被掏空了，作品也弄不出來(lái)了。
這也是現(xiàn)實(shí)中的無(wú)奈吧?，F(xiàn)在的白凱南正努力回到主持和綜藝的道路，但每條道路都需要磨煉。
就像他的師父馮鞏說(shuō)的：“人生的道路沒(méi)有一條是好走的。為了夢(mèng)想，只有拼了命這一條路”。
