丨本文首發(fā)于皮皮電影
皮皮電影 / 每天一部精彩電影推薦
一個(gè)電影劇組，卻藏著一個(gè)“小社會(huì)”。
最有話語(yǔ)權(quán)的是導(dǎo)演，畢竟人家是整部電影的靈魂；
最賺錢的是主演，腕兒大一點(diǎn)的主演能把一部電影三分之一的預(yù)算裝進(jìn)錢包里；
最清閑的是監(jiān)制，想干的話就在導(dǎo)演身后把把關(guān)，嫌麻煩直接掛個(gè)名收錢就完事。
最出力不討好的就是編劇。
按理說(shuō)，編劇的重要性不次于導(dǎo)演和主演，但論收益卻和人家差著十萬(wàn)八千里，費(fèi)腦子的活都是編劇的，最后別人吃了肉，編劇只能喝點(diǎn)湯，搞不好還會(huì)被觀眾“寄刀片”。
在皮哥看來(lái)，中國(guó)電影發(fā)展了這么多年，為何依然停留在一個(gè)講不好故事的階段，歸根結(jié)底就是編劇的地位太低，有實(shí)力的作者不愿意趟這趟渾水，名氣一般的就在這個(gè)圈子里混口飯吃，反正編劇行業(yè)的天花板就那么高，整個(gè)圈子固步自封，大家的進(jìn)取心也沒(méi)那么強(qiáng)。
其實(shí)不僅僅在中國(guó)，編劇受到的不公正待遇在全世界不少地方都是個(gè)問(wèn)題。
1997年香港上映了一部電影《南海十三郎》，影片講的就是一個(gè)編劇的傳奇而又悲壯的一生。皮哥今天就借這部電影，談?wù)勚袊?guó)編劇行業(yè)之殤。
01、
《南海十三郎》豆瓣評(píng)分高達(dá)9.2分，是港片中口碑最好的一部，甚至沒(méi)有之一，堪稱香港版的《霸王別姬》。
本片的主演謝君豪在1997年憑借本片力壓張國(guó)榮獲得某知名電影節(jié)影帝，當(dāng)年很多哥哥的粉絲為他喊冤，但你如果看了本片，就會(huì)發(fā)現(xiàn)謝君豪實(shí)至名歸，他將人物的癲狂與苦楚演繹得入木三分。
其實(shí)謝君豪和張國(guó)榮外形相似，本片中他飾演的角色和張國(guó)榮在《霸王別姬》里的陳蝶衣一樣，都是“不瘋魔不成活“的戲癡，觀看本片一大樂(lè)趣就是欣賞謝君豪的表演。
本片另一位主演是吳綺莉，她更被人熟知的身份是小龍女的母親，當(dāng)年亞姐出身的她一見成龍誤終身，早早放棄了自己的演藝生涯讓人嘆息，不過(guò)十幾年后她接受采訪時(shí)表示從不后悔自己的選擇。本片中她風(fēng)姿綽約，我們或許多少能理解龍叔為何當(dāng)年拜倒在她的石榴裙下，犯了全天下男人都會(huì)犯的錯(cuò)。
本片中還有一位演員是黃霑，沒(méi)錯(cuò)，就是寫出《滄海一聲笑》的那位詞壇泰斗，他在片中演了一個(gè)小角色。
《南海十三郎》之所以能吸引到黃霑這樣的泰斗客串，就在于它的題材是關(guān)于一名編劇，從名滿天下到淪落街頭，整個(gè)故事讓人唏噓，影片最后打出了字幕：“獻(xiàn)給全港編劇共勉”，像是一句鼓勵(lì)，更像是一句安慰。
02、
十三郎是抗戰(zhàn)前最著名的粵劇編劇，他出生于20世紀(jì)初的廣州南海，是江太史公的第十三子，從小生活優(yōu)裕，頻繁出入于名流場(chǎng)所。
一次偶然的機(jī)會(huì)他結(jié)識(shí)了上海千金莉莉（吳綺莉飾）并對(duì)她一見鐘情，十三郎跟隨她來(lái)到上海，兩人的感情無(wú)疾而終，十三郎為愛窮困潦倒。
十三郎鎩羽而歸，他已被學(xué)校除名，無(wú)所事事的他就去看戲，從此一發(fā)不可收，一步步成為金牌編劇，人送綽號(hào)“南海十三郎”。
巔峰期的十三郎出口成章，他可以同時(shí)創(chuàng)作幾部戲劇，他在那里即興唱詞，底下抄寫員寫字的速度都跟不上他創(chuàng)作的速度。
十三郎身邊有個(gè)小弟叫唐滌生，比他小7歲，唐被他的創(chuàng)作才華深深折服，十三郎叫唐端來(lái)一杯茶，往里面吐了口唾沫，對(duì)他說(shuō)，喝下這杯茶才收他這個(gè)徒弟，求師若渴的唐竟鼓足勇氣要喝下這杯茶，十三郎制止了他，告訴他這是對(duì)他的考驗(yàn)，兩人就此結(jié)下了延續(xù)一生的師生之誼。
抗戰(zhàn)爆發(fā)，十三郎和唐滌生就此一別，唐去了香港闖蕩，他接過(guò)師父的衣缽，成為了戰(zhàn)后最著名的粵劇編劇，而十三郎被命運(yùn)捉弄，從巔峰開始?jí)嬄洹?/p>
十三郎是著名的愛國(guó)編劇，曾去江西給前線戰(zhàn)士寫劇慰問(wèn)，他受不了同行的媚俗之作，和人大打出手；別人胡亂篡改他的劇本，要演一出“寶蓮燈禽獸版”，十三郎當(dāng)眾掀桌，怒罵沒(méi)人有資格修改他的劇本。
漸漸地，沒(méi)人再找十三郎寫劇本，他在街頭重逢了初戀莉莉，對(duì)方已經(jīng)嫁給了有錢人，愛情事業(yè)兩空，十三郎郁郁寡歡，跳了火車摔成了腦震蕩，精神也開始失常。
十三郎輾轉(zhuǎn)來(lái)到香港，以乞討為生，他過(guò)去的劇團(tuán)老板薛老五熱心接濟(jì)他，但他已經(jīng)徹底瘋了。
之后，他和當(dāng)年的徒弟唐滌生重逢，師徒二人，一個(gè)是名聲顯赫的編劇，一個(gè)是淪落街頭的乞丐，命運(yùn)的無(wú)常讓人唏噓。
瘋癲的十三郎趕去劇院給徒弟捧場(chǎng)，尚未見面唐滌生就在臺(tái)后突發(fā)疾病離世，十三郎悲痛不已。
十三郎晚年去寺廟修行，意外得知在特殊年代自己父親餓死、家道衰落的事，他自己也形容枯槁，最后光著腳慘死街頭。
本片中十三郎的故事是通過(guò)說(shuō)書人講述的，更多了一份“人生如戲”的意味，我們熟悉的《烈日灼心》也采用了這種手法，不過(guò)里面的說(shuō)書人和影片故事是割裂的，而《南海十三郎》里的說(shuō)書人當(dāng)年和十三郎一起行乞，他是故事講述人，也是戲中人，它講述的故事代入感更強(qiáng)，更能引發(fā)觀眾共鳴。
本片的片尾堪稱精妙。
別人問(wèn)說(shuō)書人和十三郎是什么關(guān)系，說(shuō)書人回答：這不過(guò)是一個(gè)潦倒的編劇講述另一個(gè)潦倒編劇的故事。
這句回答很扣題，南海十三郎的遭遇不只是一個(gè)天才懷才不遇的故事，它是整個(gè)社會(huì)編劇不受重視的縮影，這句回答瞬間讓這部影片余音繞梁。
03、
在港片輝煌的時(shí)代，很多編劇都是出類拔萃，他們筆下的人物要么充滿俠義氣質(zhì)，要么飽含家國(guó)情懷。
比如“香江四大才子”倪匡，是著名導(dǎo)演張徹的御用編劇，他寫過(guò)的作品有《獨(dú)臂刀》、《大刺客》、《刺馬》等，部部是精品，故事中的英雄志氣、江湖俠義精神令人觸動(dòng)，他也和張徹互相成就，他本人也獲得了2012年金像獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)。
但隨著時(shí)代發(fā)展，商業(yè)片的市場(chǎng)地位越來(lái)越高，一部電影的話語(yǔ)權(quán)也逐漸向?qū)а莺椭餮輧A斜。在這樣的環(huán)境下，更多的編劇選擇一有機(jī)會(huì)就自己做導(dǎo)演，他們?cè)谥饾u適應(yīng)市場(chǎng)的同時(shí)，也盡可能注入人文內(nèi)涵，以保留自身作品風(fēng)格。
比如我們熟悉的王家衛(wèi)，就是在80年代初期從編劇做起，寫了《小狐仙》、《我要金龜婿》等作品，不溫不火，直到寫完《江湖龍虎斗》才得到鄧光榮的賞識(shí)，開始了真正的導(dǎo)演生涯。他之后的大部分作品都是自己編劇，一部作品一拍就是很長(zhǎng)時(shí)間，很多精品就是這么一步步磨出來(lái)的。
比如王晶，雖然頂著“爛片之王”的帽子，但他也是一名出色的編劇。
他畢業(yè)于香港中文大學(xué)的中國(guó)文學(xué)系，宏大歷史背景他能駕馭，無(wú)厘頭片段他又能變著花樣玩出娛樂(lè)性，寫的臺(tái)詞還能貼合演員表演風(fēng)格，最具代表性的就是周星馳飾演的韋小寶。即使寫的都是以賺錢為目的的商業(yè)片，但從臺(tái)詞中還是能感受到王晶本人難以遮掩的才氣。
還有徐克，雖不是編劇出身，但在成名后他開始更多參與到劇本創(chuàng)作中，創(chuàng)意前衛(wèi)，敘事風(fēng)格多變，他的武俠片因此得以自成一派，劇本中的人文思想放眼香港影壇也鮮有對(duì)手。
以《黃飛鴻》為例，他在電影中創(chuàng)造了十三姨這個(gè)角色，并把她作為黃飛鴻感知西方文化的窗口，融會(huì)貫通的同時(shí)，也引申對(duì)民族現(xiàn)狀的思考：“我們的功夫再棒，也敵不過(guò)洋槍”、“如果這世上真有金山，這些洋船為什么要來(lái)我們的港口？也許我們已經(jīng)站在金山上了”，這些臺(tái)詞都能看出徐克對(duì)于歷史的深刻見解，也能引領(lǐng)觀眾思考，這些也才是這部電影的核心內(nèi)涵。
這些名編名導(dǎo)各顯才華，合力鑄就了香港電影鼎盛時(shí)期的百花齊放，可惜隨著他們老去，港片也愈漸式微，香港編劇人才也日漸凋零。
04、
我們的鄰居韓國(guó)，他們的創(chuàng)作模式尤其值得我們思考。
在韓國(guó)，編劇的地位特別高，電視劇創(chuàng)作中尤為如此，導(dǎo)演不能擅自修改編劇的劇本，演員隨意修改臺(tái)詞也是越界的行為，很多韓劇是一邊拍一邊播，有的演員得罪了編劇，直接就會(huì)被編劇“寫死”。
很多韓劇都是編劇責(zé)任制，投資人是看編劇投資的，有的名編劇甚至有選擇導(dǎo)演和演員的權(quán)利，這些在中國(guó)幾乎不敢想象。
▲韓國(guó)頂級(jí)編劇：樸智恩
而在韓國(guó)電影的創(chuàng)作生態(tài)中，編劇的名字則“少見”了很多，因?yàn)橐磺卸际菄@導(dǎo)演轉(zhuǎn)，導(dǎo)演是絕對(duì)核心。
但導(dǎo)演本身也需要具備劇本創(chuàng)作能力，換句話說(shuō)，導(dǎo)演和編劇往往是“捆綁”在一起的，導(dǎo)演要想作品受到同行和市場(chǎng)認(rèn)可，就得自己先把劇本打磨好。
尤其對(duì)于一個(gè)韓國(guó)新導(dǎo)演而言，這種“自編”能力更為重要，如果處女作的劇本不是自己寫的，會(huì)被圈內(nèi)同行“鄙視”，有這樣的“先天劣勢(shì)”，想要在電影界有所發(fā)展自然也就難上加難。
在這樣的行業(yè)“規(guī)范”下，絕大部分韓國(guó)導(dǎo)演往往編劇、執(zhí)導(dǎo)一肩挑，他們會(huì)自己精心構(gòu)筑劇本，在角色、情節(jié)編排上也擁有絕對(duì)的話語(yǔ)權(quán)，寫出的故事也確保能忠實(shí)于個(gè)人內(nèi)心。
比如奉俊昊，從出道起他的所有電影作品都是親自編寫劇本，一部《漢江怪物》的劇本他可以雕琢3年，而其《殺人回憶》、《母親》、《寄生蟲》等作品在體現(xiàn)導(dǎo)演功力的同時(shí)，也彰顯了其編劇才華。
正因?yàn)閷?duì)編劇這一職能的重視，韓國(guó)才能拍出那么有生活氣的韓劇，能拍出那么多直戳社會(huì)黑暗面的好電影。
05、
放眼內(nèi)地，目前編劇的絕大部分工作都是根據(jù)制片方構(gòu)建的大綱將劇本成型，自己可發(fā)揮的空間寥寥，地位自然也不言而喻。
影視劇也不再犀利取材、獨(dú)立思考，而是越來(lái)越“取巧”，一味地迎合市場(chǎng)，觀眾愛看什么，故事里就加入什么。
比如在近幾年大熱的都市劇《歡樂(lè)頌》、《都挺好》、《安家》中，你都能看到舊時(shí)代家庭重男輕女的情節(jié)設(shè)計(jì)，雖然能靠著劇情沖突拉動(dòng)收視率，但從電視劇和編劇行業(yè)的發(fā)展角度看，極不良性。
十三郎這種寧死不肯向世俗妥協(xié)的編劇精神，似乎仍是“死路一條”，要想活下去，就得“媚俗”。
其實(shí)在上世紀(jì)，內(nèi)地編劇的地位和話語(yǔ)權(quán)還是值得肯定的。
如果翻看那時(shí)候的華語(yǔ)佳片，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)共同特點(diǎn)——不少作品都是改編自小說(shuō)，且小說(shuō)作者本人會(huì)親自進(jìn)組參與編劇。
比如莫言、劉恒、王朔、劉震云的一系列小說(shuō)，他們的原著小說(shuō)保證了電影講好故事的基礎(chǔ)，拍攝時(shí)他們親任編劇也確保了電影劇情不脫離原著精神，導(dǎo)演只需負(fù)責(zé)影像化即可。
當(dāng)然合作的導(dǎo)演也足夠尊重、認(rèn)可、倚重他們，他們也能和導(dǎo)演互相成就，最終共同造就華語(yǔ)影壇的輝煌。
可惜隨著這代作家老去，編劇行業(yè)的困局就暴露無(wú)遺。
張藝謀近年來(lái)也頻頻被質(zhì)疑“講不好故事”，在去年的平遙電影展上他也談到了這一話題，清醒地表示當(dāng)下中國(guó)電影市場(chǎng)最大問(wèn)題是缺少好編劇，“沒(méi)有好劇本，根本無(wú)法動(dòng)手”。
如今演藝圈依舊盛行將熱門小說(shuō)IP影視化，乍看之下是優(yōu)良傳統(tǒng)，但掌控這一切的已經(jīng)變成了商業(yè)資本，編劇和演員都是提線木偶，小說(shuō)原作者面對(duì)著生產(chǎn)流水線也只能無(wú)奈觀望，寄希望于資本“用點(diǎn)心”。
比如紫金陳被問(wèn)到如何看待自己的小說(shuō)被改編，他這樣回答：我的小說(shuō)只是毛坯房，現(xiàn)在人家如何裝修我說(shuō)了不算。
比如我們熟悉的天下霸唱和南派三叔，他們的《鬼吹燈》和《盜墓筆記》都被拿去拍成了電影，可是他們?cè)谂臄z中的話語(yǔ)權(quán)幾乎為零，最終造成兩個(gè)IP誕生出的作品良莠不齊。
還有劉慈欣，科幻界絕對(duì)的大牛，可是他的小說(shuō)賣給了電影公司，他本人也只能干看著別人“糟踐”，一部《三體》拍成電影徹底被毀，都沒(méi)和觀眾見面就胎死腹中。最后網(wǎng)飛找到了劉慈欣去拍《三體》劇集，大劉好歹在外國(guó)人那里找回了創(chuàng)作者的尊嚴(yán)。
說(shuō)了這么多，其實(shí)要提高編劇的地位就兩點(diǎn)，一是漲薪，二是給予足夠的話語(yǔ)權(quán)。
只是這兩項(xiàng)權(quán)力不是心平氣和談出來(lái)的，而是得靠拳頭、靠吶喊，靠無(wú)數(shù)像南海十三郎這樣的血肉之軀抗?fàn)幍脕?lái)的。
誰(shuí)愿意做那個(gè)吃螃蟹的人？誰(shuí)愿意做那個(gè)出力不討好的人？誰(shuí)愿意丟掉筆真正站出來(lái)發(fā)聲？這是需要很大勇氣的，這條路任重而道遠(yuǎn)。
最后作為一名文字工作者，皮哥希望中國(guó)的編劇像中國(guó)的導(dǎo)演和主演一樣被人記住，對(duì)那些還在默默碼字的編劇們說(shuō)一聲：辛苦啦！
文/皮皮電影編輯部：一粒雞
?原創(chuàng)丨文章著作權(quán)：皮皮電影（ppdianying）
未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿進(jìn)行任何形式的轉(zhuǎn)載
