作者：叉少
來源：往事叉燒
本文5214字，預(yù)計閱讀時間14分鐘
2010年，王杰在節(jié)目中說，有人在他喝的飲料中放了水銀，他被毒得脖子腫大，一度出不了聲音。之后，他的嗓子和事業(yè)一并毀了。
對下毒人的各種猜測接踵而至，張學(xué)友、謝霆鋒……曾和王杰同屬香港英皇娛樂公司的歌手，都被大家當(dāng)成了嫌疑人。
但令人疑惑的是，每次提到“下毒”，王杰的說法都不一樣。
上世紀60年代，正是邵氏電影在香港紅火的時候。
王杰的父親王俠從臺灣到香港，與邵氏電影公司簽約。王杰跟著父親，3歲就在片場混，算是個小童星。
片場只要聽到王俠的腳步聲，王杰就嚇得立刻跳起來。
< 王杰童年照 >
小時候，王俠把王杰吊起來打，一看到王俠掀衣服，王杰就知道爸爸又要抽皮帶了。他每次都嚇得跪在地上哭。
母親許玉對他也不客氣，王杰小時候就有哮喘病，許玉打他，鼻血會倒灌進喉嚨里。
王杰和哥哥相依為命。一人待在邵氏宿舍時，王杰學(xué)會聽開門的聲音辨別哥哥和父親，大人開門的鑰匙聲很沉穩(wěn)，哥哥則噼里啪啦，書包鑰匙往門上撞，那聲音讓王杰安心。
王杰十二歲時，王俠和許玉離婚了。許玉帶走了王杰的哥哥和兩個姐妹。
父母走后，王杰一個人留在香港三育學(xué)園。
一開始在寄宿學(xué)校的時光還很快樂，王杰心想，爹媽終于離婚了，那豈不是不用挨打了？可惜歡樂短暫，很快他就發(fā)現(xiàn)自己可能是被拋棄了。
每到周末，看見同學(xué)們和父母團聚時，王杰心里就不是滋味。他跑到后廚去打工，嘴上說是賺錢給自己花，其實是不想面對同學(xué)和父母團聚，自己卻孤獨一人的場景。
孤兒院的孩子來學(xué)校聯(lián)誼，王杰看著他們，心想，我和你們也沒什么區(qū)別。
有一天他難受得不行，跑去看海，看著看著寫出了人生中第一首歌曲。
這首歌叫《娃娃在哭了》，唱得是他自己的心情：
娃娃在哭了，媽媽不在旁。
娃娃到處尋找，找也找不到。
媽媽去哪兒了，為何把我留下？
這一年，王杰14歲。
中學(xué)念完后，王杰繼續(xù)在本校升學(xué)念?？?，攻讀的專業(yè)是物理。他脾氣倔，被老師罵了幾句，就一氣之下退了學(xué)。
之后王杰去了臺灣。他沒學(xué)歷又沒籍貫，只能打打臨時工，每份工作都干不長久。還經(jīng)常因為和老板吵架，鬧得不歡而散。
在溜冰場當(dāng)教練時，王杰看見一群流氓在欺負一個女孩，他看不慣，上去就叫板。王杰從小在片場混，身子骨壯，開始還能打幾下，但后來就不行了，被一群人追著打。王杰帶著女孩騎摩托車逃跑，像一對亡命鴛鴦。
救下的這個女孩子，成為了他第一任妻子。
妻子懷著孕，王杰又沒有生計，為了活下去，他將妻子送到母親許玉那里，自己去服兵役。
有天妻子寫了封信到軍營：“對不起，請原諒?！?/strong>
王杰感覺事情不妙，和班長請了假。趕回家中時，妻子已經(jīng)走了。只剩下早產(chǎn)的女兒，面色焦黃，營養(yǎng)不良。
王杰從舅舅那得知，妻子是被母親逼走的。母親許玉以前是演員，認識很多武行的人，經(jīng)常吆喝他們來家里喝酒。喝到興起時，就讓王杰的妻子出來陪酒，又喝又跳舞。女孩子受不了這樣的侮辱，才一聲不響地跑了。
王杰對母親有很大怨恨，后來幾十年說起母親，他都有些咬牙切齒。
接回女兒后，王杰一天打四份工。廚師，摩托車特技，油漆工，服務(wù)員·……什么來錢干什么。開出租車時，他把女兒放在副駕駛。上來的客人看了都可憐王杰，付完打車費還加錢算小費。
最苦還是做替身演員，斷過骨頭縫過針，也沒換來什么錢。
女兒一天天長大，吃不飽飯，父女二人吃一碗陽春面，王杰把面分成兩碗，一碗大的給女兒，一碗小的給自己。面上臥著一顆鹵蛋，王杰讓女兒吃。沒想到女兒插起那顆鹵蛋，對王杰說，爸爸，你一半我一半，你先咬。
王杰心里難過，發(fā)誓要給女兒買全天下最好的玩具，最大的房子。他必須要成為大人物，再也不要過這樣的苦日子。
最開始，王杰想要加入滾石，他敲開滾石制作人李宗盛的門，試唱了幾首歌曲，沒有得到肯定。李宗盛說：
“唱歌太直白，可能將來不會紅。不會唱顫音的歌手已經(jīng)火了一個齊秦。其他人應(yīng)該很難超越?！?/strong>
王杰不甘心，拜托朋友把自己的歌曲小樣投給了當(dāng)時第二大的唱片公司飛碟。就算自己當(dāng)不了歌手，也希望歌曲能用在別人的專輯里面。
飛碟的制作人李壽全聽到王杰的聲音，覺得是整個市場上沒有的。傷感，凄涼，有點滄桑。
李壽全決定親自操刀，為新人王杰保駕護航。
唱片做出來后，在飛碟內(nèi)部的討論會上，工作人員開玩笑，問王杰：“你覺得《一場游戲一場夢》能賣多少張？”
王杰想了想，說：“三十萬?！?/strong>
參加會議的人哈哈大笑，覺得王杰在說夢話。
1987年年尾，恰好碰上蔣經(jīng)國去世，臺灣的文娛活動全部停止，專輯銷量低迷，公司的人都以為沒戲了。進入1988年，王杰意外迎來了轉(zhuǎn)機。
有一天，王杰坐在計程車上，車里廣播恰好在放金曲排行榜，放著放著，熟悉的鼓點響起，王杰愣住了。
《一場游戲一場夢》在車里響起，電臺念出王杰的名字。出租車司機說：“這人就厲害了，不知道哪里冒出來的?！?/strong>
王杰欣喜若狂，搖著司機的肩膀大喊：“這個人是我啊！”
這張專輯最終賣了1800萬張（一說750萬張）。
第二張專輯《忘了你忘了我》發(fā)行后，香港的華納唱片托話飛碟，讓王杰過去發(fā)展。
當(dāng)時王杰正為愛情苦惱，女友方文琳是偶像組合“飛鷹三姝”成員，兩人在一起聚少離多，分分合合。
王杰工作忙，沒空陪方文琳，對方總鬧情緒，說王杰不重視她。
有一次王杰在香港拍戲，沒回方文琳電話，兩人大吵一架。吵到最后方文琳又要分手，還說：“你送給我的東西，就當(dāng)是我陪你的代價?！?/strong>
王杰覺得方文琳和他在一起根本是愛錢。他心情郁悶，決定離開臺灣，接下了華納的邀請，去了香港。
香港人排外，覺得王杰是個“小臺佬”，聽不懂他們說話，經(jīng)常晾著他自己在一旁嘰里呱啦。實際上王杰從小被爹媽丟在香港，廣東話說得比本地人還溜。他們說什么，王杰聽得一清二楚。
看香港人這態(tài)度，王杰決心要攻下香港市場。
那會張國榮和譚詠麟的大戰(zhàn)剛結(jié)束，倆人被弄得精疲力盡，半退歌壇，香港娛樂圈恰逢真空，王杰正好趕上。
1989年，王杰憑借《誰明浪子心》獲得十大勁歌金曲獎，他第八名，梅艷芳第十。那時他火到一線，和張國榮同臺演出。
1993年，王杰和模特莫綺雯結(jié)婚，兩人的婚禮聲勢浩大，臺灣政商兩界皆有要員出席，劉德華、呂方、杜德偉錄視頻祝賀，出席婚禮的記者說：“我從來沒見過任何一個婚禮，臺上有這么多人?！?/strong>
歌壇并不輕松，譚張剛剛退出，又來了四大天王，王杰壓力越來越大。上完通告還要錄歌，一年要出四張專輯，上午拍廣告下午拍戲，幾乎沒有一天休息。
忙得不可開交時，幾年不聯(lián)系的母親許玉突然找上門來，帶著賭博欠下的巨額債務(wù)。債主帶著全家老小當(dāng)著媒體的面下跪要王杰還錢，王杰不得不給。父親王俠則忙于流連各類女人，對他不管不問。
王杰對家人很失望，加上工作勞累，他患上了厭食癥。洗澡時，家里的浴室四面都是鏡子，他看著自己的身體邊洗邊哭。
1994年，王杰身體每況愈下，最瘦時只有92磅。工作依舊繁重，他走進錄音室，看見話筒就想吐。王杰接受了醫(yī)生的建議，退出香港樂壇，移民加拿大。
王杰在加拿大買了個大莊園，夢想和妻子好好相守，全家人在一起開開心心。
但僅僅四年時間，二人便離婚。
離婚后，王杰指責(zé)前妻莫綺雯不讓他和兒子見面，還說她把家里的鎖都換了，讓他和前妻的女兒在外面流浪。
這是他第二次婚姻，這之后，他再也沒能和人長久在一起。
王杰付了莫綺雯大筆離婚財產(chǎn)，趕上金融風(fēng)暴，王杰的財產(chǎn)銳減一半。在最失落的時候，英皇娛樂的李進來了加拿大，勸說王杰復(fù)出歌壇。
王杰再次回到香港，已是世紀末。
歌壇的格局早已變化。1995年，陳奕迅來香港，拿了14屆新秀歌唱大賽冠軍，正式踏入樂壇，1996年謝霆鋒加入英皇，三年后出了張專輯《謝謝你的愛1999》，成為紅磡開唱最年輕的歌手。
1999年，王杰加入英皇后，公司給他的定位依然是“浪子”，長發(fā)，皮夾克，打耳洞。尷尬的是，謝霆鋒也這副模樣，二人免不了比較，只要兩人上同一個節(jié)目，電視臺就搞起噱頭：浪子Twins來了。
剛回香港不久，英皇讓王杰唱了首粵語歌《失敗者》，這首歌牌面很大，林夕作詞，謝霆鋒作曲，可惜沒唱火。后來謝霆鋒把國語版權(quán)要了回去，林夕重新填詞，取名《因為愛所以愛》，結(jié)果大紅。
媒體說王杰心有不甘，說他唱《傷心1999》是要和謝霆鋒叫板。
王杰原本對謝霆鋒沒什么意見，但媒體總問，王杰煩了，有一回電視臺記者上來就說：“你為什么要模仿謝霆鋒？”王杰氣得轉(zhuǎn)身就走，隔天報紙又全是消息：王杰謝霆鋒不合。
關(guān)于兩人爭奪“英皇一哥”的傳言愈演愈烈，在“扣票事件”達到了巔峰。王杰粉絲認為英皇為了維護謝霆鋒，故意打壓王杰，演唱會明明有票卻不賣，導(dǎo)致紅磡場子坐不滿。
后來王杰回應(yīng)這件事，可話還沒說兩句，記者又問他怎么看謝霆鋒，王杰說：“我不想提這個人，對這個名我很反感，我不希望再把兩人的名字擺在一起?！?/strong>
那段時間王杰發(fā)展得也不是很順利，出完《不浪漫罪名》后，基本沒有傳唱度高的作品。但和英皇的合約有整整十年，公司開始叫他去演電影，他幾乎都不是主角。
過去的好日子似乎一去不返。
1992年上節(jié)目時，主持人問王杰：“四大天王能威脅到你嗎？”而2000年，“四大天王”的名字已經(jīng)成了傳奇，王杰還在跑通告上綜藝節(jié)目。
他不止一次地講，干這一行最大的愿望是要實現(xiàn)理想，但英皇并沒給他這個自由。三年時間出了八張專輯，王杰一張都不滿意。
英皇行政總裁李進說，王杰經(jīng)常發(fā)牢騷，而且還有唱片、演唱會和其它事，所以壓力很大，心情當(dāng)然不好。
王杰與公司的矛盾終于擺上了明面，他放話說：“有人逼我走”，“有人是禽獸”。
那一段時間，報紙上王杰的消息更多了：酗酒，賭博，精神有問題。王杰認為全是公司放出去的。
與英皇矛盾激化后，王杰基本處于半雪藏狀態(tài)。
2010年9月，王杰重新回到觀眾視野。
在大陸的談話節(jié)目《非常靜距離》上，王杰說，幾年前公司一些人，惡劣到在飲料里下毒。他喝了后，嗓子整個壞掉，完全發(fā)不出聲音。
所有人都在追問“下毒”的細節(jié)，什么時候，下毒者是誰。
王杰每次都會認真回答。只是有人發(fā)現(xiàn)，下毒時間總在變化。一會是2004年，一會又是2007年。關(guān)于下毒者的說法也在變，一會說“在追查”，一會說“已經(jīng)知道是誰。”
自爆“下毒事件”后，電視臺為王杰做了特輯，節(jié)目的名字叫“悲情塵世”，媒體給了他新的名稱：“悲情浪子”。
王杰像二十多年前在臺灣剛剛出道一樣，為了讓大家認識自己，把自己童年的經(jīng)歷一講再講，還在節(jié)目中反復(fù)說到自己的愛情，覺得自己不斷被人拋棄。
前女友方文琳回應(yīng)說她已經(jīng)不再在意王杰：“王杰父母離婚很早。我覺得和他從小生長的家庭有關(guān)系，他是一個悲劇英雄的性格，總是往最壞的方面想?！?/p>
來到內(nèi)地后，沒有人再邀請他唱歌。王杰在節(jié)目中做了兩次評委，都鬧得很難看。第一次是《中國星力量》，他把成龍的徒弟胡俊銘怒批一頓，然后淘汰，而成龍是這檔節(jié)目的夢想大使。
隨后，節(jié)目組請王杰回家休息了兩期。王杰發(fā)微博，覺得自己沒錯。后來他上訪談時，說自己搞音樂這么多年，難道沒資格說？
2017年，王杰上《金曲撈》節(jié)目，說自己要退出歌壇，后來又在微博上說自己不會參加《歌手》。有人私信王杰，罵他“過氣老狗?！?/p>
王杰把自己曾經(jīng)寫的歌改了些歌詞，發(fā)到網(wǎng)上。歌的名字是《我知道我是一個已經(jīng)過氣的歌手》。
其中有兩句歌詞是這樣的：
我躲不過這黑幕
只有任它擺布
怎么突然想哭
心痛到想吐
直到生病了，淚干了，心跳停了
我聽見他們笑了
也許不像王杰認為的那樣，并沒有人守著他看笑話。縱觀王杰的人生，所謂的“黑幕”可能更多來源于他的性格。
《我知道我是一個已經(jīng)過氣的歌手》是王杰在2009年寫的。
起因是他在咖啡廳聽到兩個女生談?wù)撍Ｒ粋€女生問：“哪個王杰？”另一個回：“就是過了氣的那個?！?/p>
王杰最有錢時，一位很有權(quán)勢的親戚遭難了，王杰借了他五六千萬，還把他的小孩送去美國讀書。王杰陷入低谷時去找親戚，想讓他拿幾百萬出來，對方不肯。王杰和母親訴苦，母親卻暴怒：
“那個親戚要你明天死，你絕對留不到后天。他要你死，你就要在他面前立馬給我死掉?！?/strong>
王杰問：“如果我死了，誰養(yǎng)你們？”
母親回：“你死了，財產(chǎn)自然就是我們的。”
王杰想和兒子見面。前妻莫綺雯把他的負面報道拿到法院，法官判決王杰必須與兒子保持500米以上的距離。王杰在學(xué)?？吹絻鹤油醭窃?，兒子卻不認識他，看也不看他一眼。
親情與愛情通通無法挽回，能努把力的只剩事業(yè)了。
2010年8月29日，一個名叫“白色流星”的忠實粉絲在王杰貼吧發(fā)言，替他抱不平：“王杰讓英皇糟蹋了，我甚至一度偏激地認為是英皇下毒把王杰嗓子弄壞了。”
三天后，王杰錄制節(jié)目《非常靜距離》，說出了那句驚人的話：我的嗓子被人下了毒。
部分參考資料：
[1]、魯豫有約《王杰：王者歸來》
[2]、魯豫有約《王杰：鐵漢柔情》
[3]、鳳凰非常道 《王杰：悲情塵世》
[4]、志云飯局 《王杰專訪》
[5]、藝術(shù)人生 《王杰特輯》
[6]、非常靜距離 《“孤鷹”歸來》
[7]、叢逢 |《孤鷹·王杰的心情寫真》
-END-
作者 | 叉少
本文來自公眾號：往事叉燒（id：wschashao ），專注于發(fā)掘舊時光中的閃光時刻。這里寫的都是文化圈、娛樂圈的往事。時光是個魔術(shù)師，當(dāng)年看似無關(guān)緊要的事，卻在冥冥之中決定著歷史和人生走向。
