當(dāng)一個挺著大肚子的現(xiàn)代女人，非要在家中由穩(wěn)婆接生，可事后由于未知原因，嬰兒誕下不久便遭夭折。這位孕婦到底是該遭受非議，還是該備受同情？國內(nèi)很多觀眾在觀看《女人的碎片》時，最大的爭議和情緒點基本都集中于此。
2020《女人的碎片》
可事實上，導(dǎo)演凱內(nèi)爾·穆德盧佐在拍攝此片時，并非旨在探討女主角的倫理過錯，而是由這樣一樁悲慘事件延伸出她作為女性的身份焦慮、人格獨立等一系列問題。
導(dǎo)演凱內(nèi)爾·穆德盧佐
女主角瑪莎在一家大公司上班，衣著光鮮，談吐優(yōu)雅。母親雖然曾于二戰(zhàn)時期在集中營中有過非人的遭遇，但如今生活優(yōu)渥富足。而瑪莎的丈夫肖恩，則是一位在橋梁建筑工地的藍(lán)領(lǐng)階層，留著彪悍的絡(luò)腮胡子，脾氣暴躁強(qiáng)硬，對頤指氣使的丈母娘時有不滿，可好在對瑪莎百依百順。
而此時，瑪莎和肖恩正面臨著他們?nèi)松械囊患笫拢簝扇说?a href="/kx/shehui/65498.html">女兒即將誕生。
可瑪莎選擇了和大多數(shù)孕婦不一樣的分娩方式，不在醫(yī)院里得到周到安全的接生照顧；而是提前預(yù)約了一位助產(chǎn)士（接生婆），在分娩的當(dāng)天，由助產(chǎn)士直接在家中接生。
與他人不同的接生方式，自然暗藏著不確定的危險因素。在分娩當(dāng)天，當(dāng)瑪莎的羊水破掉之后，肖恩立即聯(lián)系了助產(chǎn)士芭芭拉?？珊们刹磺傻氖?，后者正在幫別的孕婦接生，因此只能委托另外一位助產(chǎn)士伍德沃德代勞。
起初，伍德沃德通過檢測胎兒的心率，斷言一切正常。因此隨后便安排瑪莎開始分娩。然而在此后的心率檢測中，伍德沃德發(fā)現(xiàn)，情況不太對勁，便囑咐肖恩立即聯(lián)系醫(yī)院。
然而，助產(chǎn)士伍德沃德并沒有中斷瑪莎的分娩，而是鼓勵她繼續(xù)用力，試圖做最后的努力，將胎兒順利生出。在瑪莎的努力下，女兒終于誕生。本以為危險就此打住，可嬰兒的皮膚卻漸漸變成紫色，且失去了呼吸。
當(dāng)救護(hù)車到達(dá)家門口時，已然錯過了搶救良機(jī)。此后，影片便在瑪莎漫長的心靈恢復(fù)中逐步展開。
將近一個月后，瑪莎身穿呢子大衣，腳踩高跟鞋，看似若無其事地到公司去上班。
對于助產(chǎn)士的失判，導(dǎo)致女兒的死亡，她沒有心情追究其刑事責(zé)任，而是將女兒的遺體捐獻(xiàn)給科研機(jī)構(gòu)做研究。
在母親看來，瑪莎必須得起訴伍德沃德，將所有因失去孩兒的憤怒和悲傷發(fā)泄到這位失職的助產(chǎn)士身上。同樣，對于肖恩來說，他接受不了愛女成為手術(shù)刀下的解剖對象，更無法忍受不將其妥善下葬的結(jié)果。
在眾人看來，瑪莎貌似一意孤行，對肖恩和母親的勸告置若罔聞；甚至還因自己看似“冷冰冰”的態(tài)度，沒有迎合肖恩的性欲；加之母親的推波助瀾，最終與丈夫分道揚鑣。
影片最后，瑪莎還是走到控訴伍德沃德的法庭上成為證人，她會當(dāng)庭指證伍德沃德，從而將其送入大牢，并索要巨額賠償嗎？亦或有著截然不同的選擇？
其實，瑪莎對伍德沃德的態(tài)度并非是本片重點，伍德沃德到底是否為嬰兒夭折的罪魁禍?zhǔn)滓卜顷P(guān)鍵所在。實際上，《女人的碎片》中所呈現(xiàn)最多的橋段，乃是瑪莎與她周圍一切之間的矛盾、差異和反抗。
尤其是在嬰兒去世之后，這種異樣的不適感越發(fā)明顯。
比如在她產(chǎn)后首次回到公司的時候，所有同事都對她側(cè)目相待，有種看到怪物一般的異樣。最明顯的便是那位坐在她工位的黑人小哥，在面對瑪莎讓其騰位置時，他宛若看到鬼一樣。
亦或是瑪莎在超市購物時，碰到的一位自稱母親牌友的陌生老太太，她不由瑪莎分說半句，走上來便對瑪莎安慰同情，甚至別扭地用擁抱表示自己的哀悼。
這其中，最過分的則是來自母親的諸般干涉?，斏緛硐Ｍ麑⑴畠旱倪z體捐贈給科研機(jī)構(gòu)做研究，對于助產(chǎn)士一事也選擇息事寧人。但母親卻總是不由分說地強(qiáng)迫瑪莎走上法庭，用憤怒和公正將心中的痛苦翻篇；同樣，母親也和瑪莎的丈夫一起逼迫瑪莎讓女兒遺體入土安葬。
因為在母親看來，苦難和痛苦必須得用血淚和強(qiáng)硬態(tài)度才能做到徹底翻篇，她特地以“自己的母親在二戰(zhàn)時期為了生養(yǎng)自己，所做出的努力”向瑪莎舉例。
而在此，母親無意間道出，如果瑪莎一開始按照她的意思在醫(yī)院里安穩(wěn)待產(chǎn)，便不會出現(xiàn)這樣的慘劇。由此不難看出，瑪莎所反抗的根源到底為何。
如果當(dāng)我們細(xì)致分析肖恩和瑪莎的差異，以及瑪莎為什么會選擇肖恩作為丈夫，對這一疑問可能會有更加清晰的認(rèn)識。
肖恩顯然有著非常明顯的暴力傾向，對待連襟克里斯，他會用拳頭猛擊車門表示震懾；在和醫(yī)生咨詢女兒死因時，也更是粗口連篇，絲毫不能克制自己的暴躁情緒。
最為代表性的一處橋段，便是他在情緒不穩(wěn)定時半強(qiáng)迫式地要求瑪莎和他做愛，甚至粗魯?shù)厮撼冬斏囊卵潯６?dāng)瑪莎稍有反抗，打算自行脫下衣服時，他立馬負(fù)氣出走。
雖然將肖恩和瑪莎的婚姻描述為階級之間的不對等，或有對愛情純潔性的玷污。然而，當(dāng)我們看到如此之多有關(guān)肖恩那無端暴怒、且克制不住的性格時，很難不讓人懷疑瑪莎愛上他到底圖的是什么？
其實在影片一開始，從肖恩面對丈母娘為其一家買車時的言行就不難看出緣由。肖恩雖然一邊接受，卻一邊罵罵咧咧，對丈母娘非議不止，而瑪莎在一旁卻沒有絲毫的不滿和難堪。
因此，《女人的碎片》中最根本的矛盾，不是發(fā)生在瑪莎和肖恩之間，也并非是瑪莎和伍德沃德之間，而是聚焦于瑪莎和母親之間?，斏x擇一位粗魯?shù)讓拥哪腥俗鲎约赫煞?，才會讓母親屢屢受氣；而選擇在自己人生最重要的時刻——分娩時，以家中自由待產(chǎn)的方式，或許便是對母親的反抗。
所以，導(dǎo)演穆德盧佐在影片開頭，用那段引人入勝的23分鐘長鏡頭全面展現(xiàn)瑪莎生育過程，將瑪莎的無畏和堅韌作為視覺層面最重要的情緒牽引力，乃是埋下了對母親反抗的草蛇灰線。
因為，只有在自己分娩下一代時，把握住肉體的控制權(quán)，才能擺脫掉與上一代的精神連接，這或許是瑪莎如此堅持在家中分娩的最關(guān)鍵的心理動因。
當(dāng)然，全片在表現(xiàn)瑪莎和母親的這一矛盾時，同樣將這種疏離感和抵抗感，遍布在每一處畫面中。
在處理外景時，很明顯能看出本片和相似題材的《海邊的曼徹斯特》有著異曲同工之妙。這兩部都是有關(guān)主角在失去子女以后如何治愈內(nèi)心的影片，同樣也都用室外的陰郁天氣、冰雪場景來營造一種傷感的氛圍。
可一旦到室內(nèi)場景中，人與人之間的矛盾，以及心不在焉的齟齬又會立即溢出銀幕之外。
比如開頭那段分娩長鏡頭，三人之間看似平衡，實則波濤洶涌的緊張感。而當(dāng)瑪莎攜肖恩到母親家中拜訪時，肖恩和克里斯那饒有興致的攀談聲，縈繞在瑪莎的四周；而鏡頭的運動軌跡卻始終和瑪莎如影隨形，以一種優(yōu)雅卻疏離的方式呈現(xiàn)在我們面前；緊接著，便是瑪莎和母親之間的矛盾爆發(fā)。
進(jìn)一步來說，影片前半段讓瑪莎一直以“行走”的方式出現(xiàn)，同樣是在暗合瑪莎那忐忑不安的心態(tài)。她少言寡語，尤其是在失去孩子之后，更是與肖恩交流甚少，唯有心里卻潛藏著巨大的波濤；只因周圍所有聲音都在訓(xùn)誡她應(yīng)該“如何做”，而從不問她自己“想要怎么做”。
對于這一心理層面的暗示，《女人的碎片》所運用的更多是象征手段。比如片中多次出現(xiàn)“蘋果”這一關(guān)鍵意像，當(dāng)瑪莎在超市挑選蘋果時，她會細(xì)致地嗅著蘋果的味道；而當(dāng)她和肖恩發(fā)生矛盾時，又會無意識地收拾起桌面上剩下的蘋果核；甚至于，瑪莎會特地去書店購買有關(guān)蘋果催芽的植物學(xué)方面的書籍，用來在家中培育蘋果樹種子。
顯然，蘋果的不同狀態(tài)，以及蘋果本身的寓意，乃是導(dǎo)演附著在瑪莎身上的言外之意。這一巧妙的象征在影片高潮部分的庭審戲上，曾有過明確的解答：那已逝的女嬰身上有著蘋果的味道，這是瑪莎有關(guān)這個孩子的最敏感也是最直接的氣味記憶。
然而，進(jìn)一步說，蘋果、蘋果核、蘋果催芽培育等影像和橋段的設(shè)計，更是在暗喻瑪莎希望借用它“再現(xiàn)懷孕”的狀態(tài)。因為有關(guān)女兒最甜美的記憶，不是來源于女兒的“在世”記憶，而是她的“誕生之前”。
這也是為什么，電影的片尾會添上瑪莎的女兒爬上枝繁葉茂的蘋果樹這一筆了。
而片中另一極富象征意味的，便是肖恩原本修建的那座橋。導(dǎo)演穆德盧佐在此，既用它的修建進(jìn)度作為篇章畫面，直接打上日期，表示時間的流逝；同樣也用它作為傷口縫合的程度，即瑪莎失去孩子之后，心中悲傷的治愈程度。
無論是蘋果還是橋梁，穆德盧佐顯然將其處理的非常巧妙而肅穆，同時又不失靈動的精彩。
當(dāng)然，本片中最為引人矚目的，自然是演員凡妮莎·柯比的出色演技了。為了將瑪莎這一復(fù)雜的、且主要靠內(nèi)心戲和微妙表情演繹的角色能夠完美呈現(xiàn)，凡妮莎·柯比在前期做了大量的調(diào)研。她在編劇卡塔·韋伯的幫助下，了解到很多失去孩子的婦女真實的心態(tài)。
片中那段助產(chǎn)士被指控有罪的橋段，其實就來自匈牙利一樁真實的案件。一位接生婆因為在家中為孕婦分娩造成事故，最終被判刑五年監(jiān)禁。
演員凡妮莎更是對美國本地的助產(chǎn)士行業(yè)做了進(jìn)一步了解。紀(jì)錄片《新生兒產(chǎn)業(yè)》的一位家庭自然分娩專家，甚至做了她的顧問。從該專家口中得知，在美國的家庭自然分娩現(xiàn)狀中，這其實是相當(dāng)禁忌的話題，助產(chǎn)士經(jīng)常會被歧視和仇視。
可一旦要詢問孕婦們真正的分娩需求，卻鮮有人問津。畢竟在其丈夫和整個社會眼中，醫(yī)院才是唯一穩(wěn)妥的地方。
凡妮莎也正是在了解了這些之后，方能將瑪莎這一角色演繹得更加到位；不但在臺詞表現(xiàn)上讓我們體會到她的憤怒和被孤立感，更是從她的眼神和舉止中看到與角色熨帖的悲劇底色。
因此，她能憑借本片擒獲威尼斯電影節(jié)最佳女演員獎，也就在預(yù)料之內(nèi)了。我們甚至可以大膽地預(yù)測，在今年的奧斯卡金像獎中，她或許能跟“科恩嫂”弗朗西斯·麥克多蒙德一樣，成為影后的熱門人選。
而《女人的碎片》這部影片，也讓我們看到罕見的有關(guān)孕婦選擇在家分娩失敗后，如何面對周遭質(zhì)疑并進(jìn)而反抗的故事。更進(jìn)一步來說，它其實是讓我們?nèi)シ此?，?dāng)一件不確定的事情變成悲劇之后，我們是否該將箭頭指向一位女人？
作者| 花無宴；公號| 看電影看到死
編輯| 騎屋頂少年；轉(zhuǎn)載請注明出處
【 近 期 熱 文 】
侯麥電影里的主人公為什么不做愛
世上沒有完美的婚姻，全都是泡沫
這么好嗑的甜充劇，沒有理由不火
無依之地：今年奧斯卡的熱門佳作
寫給新年：2021你好，2020去死
我們用年度十佳,告別狗日的2020
拋掉金馬最佳的包袱，你才會愛它
我打賭，它是明年奧斯卡最佳動畫
電影是藝術(shù)的最后一口氣
Watch Movies Till The Last Breath
名人薦片｜ 迷顏｜電影節(jié) ｜花園 ｜吉光片羽
紙上馬戲團(tuán)｜ 影人紀(jì)念日｜ 鯨魚放映室
合作投稿 | kdykds@163.com；微信 | kdykds
責(zé)任編輯：
