原創(chuàng)作品丨請勿抄襲
顧城
黑夜給了我黑色的眼睛
我卻用它尋找光明
——《一代人》
相信這首詩大家都知道都聽過，甚至有很多人很喜歡。
顧城，這個名字，在詩歌文壇如雷貫耳。不僅因?yàn)樗菫閭ゴ蟮?a href="/kx/shehui/154012.html">天才詩人，更因?yàn)樗€是一個殺人犯。
無法想象一個與世隔絕的文弱詩人，居然親手殺害了自己的妻子，而后自殺，留下年幼的獨(dú)子，還有年邁的父母。
01.
顧城的天賦，是很小的時候就開始展露的。
1968年，顧工從北京被下放到山東的一個部隊(duì)農(nóng)場。顧工是帶著全家去的，其中包括那一年才12歲的兒子顧城。顧城從小就不喜歡和人說話，家里如果來了什么客人，他就會立刻逃開。而當(dāng)別的孩子和同齡小朋友玩耍的時候，他寧可一個人躲到樹下看螞蟻。自從跟著父親到了一個陌生的地方后，顧城顯得更加孤僻。當(dāng)?shù)厝苏f的方言他們聽不懂，他們也不愿意接觸當(dāng)?shù)厝恕?/p>
在這樣的環(huán)境下，父親其實(shí)成了顧城人生的重要引路人。一方面，也算是詩人的顧工，抓住一切機(jī)會培養(yǎng)自己兒子的文學(xué)興趣。在農(nóng)閑時，父子倆對著田園風(fēng)光，可以一首接一首地賦詩。而另一方面，顧工又決定不讓兒子和當(dāng)?shù)氐暮⒆右黄鹑ド蠈W(xué)，認(rèn)為自己有一套教育方法能把顧城教育得更好。所以，當(dāng)別的同齡孩子在學(xué)校里開始初步感受群體和社交時，小顧城卻待在自己構(gòu)建的孤獨(dú)城堡里——他非常樂意。
顧城
13歲的顧城第一次正式發(fā)表了自己的詩歌——雖然在此之前，他其實(shí)已經(jīng)寫過好多首頗具靈氣的詩，最早一首甚至寫于6歲，是姐姐顧?quán)l(xiāng)代筆的。
13歲顧城寫的那首詩，叫《我的幻想》：
我在幻想著，
幻想在破滅著；
幻想總把破滅寬恕，
破滅卻從不把幻想放過。
在1974年全家返回北京后，顧工發(fā)現(xiàn)兒子顧城確實(shí)堪稱詩歌方面的天才。隨著顧城的詩作發(fā)表得越來越多，影響越來越大，父親很為他驕傲，但也有憂慮，他發(fā)現(xiàn)顧城的詩歌了帶著濃重的孩子氣，以及完全脫離現(xiàn)實(shí)的想法，再加上兒子多年的孤僻性格，似乎總在擔(dān)心某一天會發(fā)生什么不好的事情。
02.
5年后，在命運(yùn)的列車上，顧城遇到了他一見傾心的姑娘，謝燁。
謝燁是個充滿陽光的姑娘，用顧城后來寫給她的情書描述就是：
眼睛又大又美，深深的像是夢幻的魚群，鼻線和嘴角有一種金屬的光輝；
聽著你的聲音，穿過薄薄的世界走進(jìn)你的聲音，你的目光，走著卻又不斷回到此刻。
顧城后來給謝燁寫了很多封情書，可想而知，一個天才詩人若將才華和激情都注入到情書的文字里，在那個注重精神食糧的時代，哪個姑娘能抵擋住文藝青年的魅力和誘惑。
謝燁自然也是不行，她被顧城的文采折服，深深的崇拜著他，而顧城本身的憂郁氣質(zhì)以及天真的孩子氣也深深吸引著她，不能自拔，越陷越深。
但多次的接觸，謝燁的父母敏銳的察覺，顧城可能有精神方面的障礙，而顧城為了得到謝燁，答應(yīng)謝燁父母去上海的醫(yī)院檢查，然而醫(yī)生的診斷結(jié)果是，沒有疾病。
謝燁的父母也是高知分子，面對女兒的婚戀自由，父母也不好多加干涉，只得由著這對年輕人愛的歡悅。
顧城和謝燁
兩個孩子一般心境的人相愛起來，自然呈現(xiàn)出愛情最純最美的樣子。
兩人婚后的感情好得簡直無法形容，“每天連買菜都是手牽手一起去的”。
而詩人舒婷也曾這樣回憶顧城夫婦婚后的生活：
“他們連一毛錢都沒有。有一次有人給他寄了一筆稿費(fèi)，很多，一百五十塊。他就很開心，和謝燁兩個人手拉手穿過一個很大的公園，手拉手去存在銀行里。可到下午就發(fā)現(xiàn)了，必須領(lǐng)十塊錢買白菜。然后又手拉手去領(lǐng)了十塊錢。第二天早晨，又發(fā)現(xiàn)他們的自行車胎破了，就跟謝燁手拉手，又去領(lǐng)了十塊錢。然后那個銀行的小姐就打趣他：你能不能把下午的十塊錢也一起領(lǐng)了。我覺得太好玩了！一百五十塊錢對他們就是巨款。然后我就開玩笑說他們：你們一直走路鞋破了，再去領(lǐng)十塊錢買雙鞋子?！?/p>
這對夫婦的共同好友文昕回憶起當(dāng)時的謝燁：
“那時的謝燁是一個無比幸?？鞓返钠拮樱龑θ松錆M感激，因?yàn)樗龘碛幸环萘钏磷淼膼邸ＫＵf她和顧城的愛是獨(dú)一無二的，所以她一直不停地向我們周圍的人講述她的快樂。她的感情真誠自然，感染了周圍的每一個人，也深深感染了我，我那時把她和顧城的婚姻看成是崇高的理想?！?/p>
可惜有句古話，樂極生悲。事實(shí)證明，日后的顧城和謝燁也應(yīng)驗(yàn)了。
03.
1988年，是顧城和謝燁夫婦命運(yùn)發(fā)生改變的一年。
在周游西歐和北歐諸國進(jìn)行文化交流和講學(xué)之后，他們來到了新西蘭的激流島，獲得了新西蘭的技術(shù)移民資格，決定在此定居。這是一個面積達(dá)92平方公里，常住人口卻只有幾千人的島。但顧城第一眼就看上了這里：“這是我12歲以來一直尋找的地方”。于是，他們在這個島上買下了一棟雖然頗大但很破舊的房子，養(yǎng)了幾百只雞，開始過一種與世隔絕的田園式生活。
顧城說他不想影響母語寫作的水平，所以拒絕學(xué)習(xí)英語。而謝燁只能一個人學(xué)英語、學(xué)開車，在外面打工，在家里養(yǎng)雞、洗衣、燒飯，以便能讓顧城專心畫畫和寫作。盡管顧城始終表現(xiàn)得像一個孩子，但謝燁除了有時感到疲憊之外，并沒有過什么其他想法。
從他們在上海的婚姻生活開始，顧城就極度的依賴謝燁，這種過度依賴并沒有讓謝燁預(yù)感到日后的不便和痛苦，相反當(dāng)時她也很享受顧城對自己的極端依賴。
顧城的生活自理能力非常差，或者說，他認(rèn)為做這些事是毫無必要的。所以顧城的衣食住行和生活起居，都由謝燁打理照顧。但與此同時，因?yàn)橐蕾?，所以顧城又對謝燁有極強(qiáng)的控制欲。
比如盡管一日三餐都由謝燁負(fù)責(zé)，但顧城不希望謝燁把飯菜分開做，要實(shí)行“一鍋煮”，因?yàn)檫@能節(jié)約火。甚至在顧城寫作的時候，他都要求謝燁不能離開他的視線范圍，因?yàn)樗Ｍ耙惶ь^就能看見她的笑臉”。
對于這一切，謝燁都接受，因?yàn)樗采類鄄⑶已瞿筋櫝?。她服從顧城的要求，辭去了工作，也不再進(jìn)修，慢慢從一個同樣有追求、有想法的文學(xué)青年，變成了顧城背后的那個女人——從某種意義上說，也是一個保姆。
04.
可是兒子“小木耳”的到來，打破了原有的一切平靜和美好。
只能說他們兩人對現(xiàn)實(shí)還沒有真正的了解，或者說他們對彼此，自己對自己，都沒有認(rèn)清真相。
在這段婚姻中，顧城不但一直沒有長大，還因?yàn)橹x燁無微不至老母親似的照顧，變得更加的孩子氣，也更加的自私和任性。而謝燁可能以為兒子的降生會催化顧城的成長，可惜顧城根本沒有父親這個身份概念。
顧城和兒子
顧城對于兒子的降生很排斥，他不喜歡兒子，更樂意要個女兒。他似乎沉浸在一種性別差異的好處中，幻想自己能擁有一個“女兒國”，周圍都是女性，就他一個男性，眾星拱月的感覺，他是很享受的。
謝燁開始經(jīng)歷喪偶式婚姻，在友人鐘文來看望時，謝燁也曾倒苦水，但鐘文一個外人看的卻很通透，他勸謝燁，“你當(dāng)初嫁給他的時候就應(yīng)該知道他是個孩子，生理會長大，但心理永遠(yuǎn)不會，所以才能寫詩?！?/p>
是呀，顧城是個天才，猶如神造的送給人間的禮物。他之所以能寫出那么多驚為天人的佳作，就是因?yàn)樗皇瞧匠Ｈ耍沧⒍ú荒芟衿匠Ｈ艘粯由?。愛他，跟他在一起，就要付出超于常人的代價。
可謝燁終究是個凡人，她白天要出門打工掙錢，孩子在家顧城也不管不問，只管自己的創(chuàng)作，最后無奈之下，她只得將孩子寄養(yǎng)在別人家，每天忍受著錐心的疼痛。
可能謝燁還對顧城抱有希望，也可能她已經(jīng)對顧城不抱任何希望。
她就是像機(jī)器像行尸走肉一般的，日復(fù)一日的過著這種生活。
可災(zāi)難還不止于此。
05.
在這段喪偶式婚姻里，顧城還不顧一切的出軌了一個中國女人，李英。
1986年夏，北京作協(xié)在昌平舉行了一個關(guān)于新詩的研討會，顧城夫婦應(yīng)邀參加。在那里，他們第一次見到了李英——作為參加社會實(shí)踐的北京大學(xué)分校中文系大四學(xué)生，被指導(dǎo)老師謝冕帶到了會議上。
李英對顧城的崇拜由來已久，對于顧城和妻子以前美如童話的愛情故事，她也十分向往，還會感動的流淚。但仰慕終成愛慕，很快超出了“好友”的界限。
顧城、謝燁和李英
1987年5月，顧城和謝燁收到了德國明斯特“國際詩歌節(jié)”的邀請，準(zhǔn)備去歐洲做一次巡訪。在夫婦倆要離開的前一晚，李英當(dāng)著謝燁的面，哭著向顧城表白，傾訴自己對他的愛慕。
不知謝燁是出于對顧城的愛，還是那時已經(jīng)萌生退出的想法，她竟然接受了這段三人關(guān)系。
這種至今讓人無法理解的生活方式，謝燁一開始卻并沒有覺得有什么不妥。在家里，李英洗澡時，指定要顧城送毛巾，顧城不好意思，謝燁還說：“人家叫你去，你就去呀！”在這個三人世界里，李英自比林黛玉，謝燁則是薛寶釵，而顧城，自然是賈寶玉。
謝燁原本還算可以接受這種局面，直到過了相當(dāng)長一段時間，她發(fā)現(xiàn)不對了。從靈魂到肉體，顧城都開始真正癡迷李英了，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己的丈夫可能要被人搶走了，她可能馬上就要失去他了，于是趕緊懸崖勒馬。
可是已經(jīng)為時已晚。李英走后，顧城精神開始崩潰。顧城開始四處打聽李英的消息，后來終于打聽到了，卻給他帶來更大的折磨——李英嫁給了一個大她20多歲的英國移民。這是讓顧城完全無法接受的現(xiàn)實(shí)。
在丈夫精神萎靡的時候，謝燁又想到了一個辦法：她建議顧城寫一本回憶錄似的小說，記錄他、李英和自己的故事。謝燁的初衷，是希望顧城能夠從萎靡中振作起來，并且通過這本小說的寫作，體會到她作為妻子一路走來的辛苦，以及認(rèn)識到李英只是一個后來的“第三者”。
但這本后來取名為《英兒》的小說，卻成了顧城懷念李英的最大寄托，他花了很大的筆墨來回憶對李英的感情，對那些纏綿的場景也毫不避諱。顧城不會用電腦，整本小說，是謝燁幫忙用電腦打出來的——那些丈夫瘋狂依戀另外一名女子的文字，一個字一個字敲打在鍵盤上，也敲打在謝燁的心里。
《英兒》的作者署名“雷米”，是顧城給謝燁起的筆名，因?yàn)轭櫝钦f：“雷為神，詩為靈”，而謝燁就是他的“詩歌之神”。
顧城借助《英兒》慢慢恢復(fù)的過程，恰是謝燁加重傷害的過程。因?yàn)槌聊缬谧约旱膫櫝菦]有注意妻子謝燁的心路歷程。
李英的出現(xiàn)和離去，徹底左右了他們的命運(yùn)之船，也徹底將他們帶入了一條不歸的航路。
06.
幫顧城整理發(fā)表《英兒》，慢慢將謝燁心底留存對顧城多年的感情和責(zé)任消耗殆盡。她可能已經(jīng)不想再跟眼前的這個巨嬰糾纏，她太累也太痛，她還有一個可愛的兒子“小木耳”等著她好好照顧，既然在丈夫和兒子之間只能選擇一個，她還是決定選擇兒子。
她開始計劃跟顧城協(xié)商離婚，并準(zhǔn)備自己新的生活，還遇到了非常不錯的追求者大魚。大魚是謝燁隨顧城在德國訪問期間認(rèn)識的，是已經(jīng)獲得德國國籍的中國流體力學(xué)博士。在大魚身上，謝燁感受到了顧城不具備的東西：懂生活，有情趣。并且兩人在一起時，總是大魚把一切安排得井井有條，不需要謝燁操心。
在一段疲憊的愛情長跑中，一方始終沒有下定決心離開，往往可能是因?yàn)橹皼]有（或沒打算）遇見更好的人。
眼看一切都在向著好的方向發(fā)展，誰知這不過是死神的騙局罷了。
顧城剛經(jīng)歷過失去英子，無法面對失去謝燁的失控局面，事實(shí)上他確實(shí)也離不開謝燁，他想不做任何改變的失去謝燁，那基本等同于自殺。
在謝燁提出離婚后，他便實(shí)施了家暴，他死死掐住謝燁的脖子，險些要了謝燁的命。
鄰居報警，警察判定顧城有暴力傾向，要關(guān)押三個月，可是謝燁卻死活不肯簽字，可能是一夜夫妻百日恩吧，也或許是出于母性的不忍。
可謝燁的不忍心，再次將自己推向死亡的深淵，她已經(jīng)離深淵幾步之遙，卻仍不自知。
07.
10月8日那天，大魚登上飛往新西蘭的飛機(jī)時，還和謝燁有過溝通，等他下飛機(jī)的時候，卻已經(jīng)無法聯(lián)系謝燁了。
而這場悲劇，是由顧城的姐姐顧?quán)l(xiāng)事后回憶的。
1993年10月8日下午，新西蘭奧克蘭市的激流島。
顧?quán)l(xiāng)看到弟弟忽然走進(jìn)了屋子，走到盥洗臺旁洗手。顧?quán)l(xiāng)忽然覺得不太對勁。弟弟洗完手后，轉(zhuǎn)身又向門口走去，隨后說了一句話：“我現(xiàn)在去死，你別攔著我。”顧?quán)l(xiāng)大吃一驚，連忙問弟弟怎么了。弟弟回答：“我把謝燁給打了?！?/p>
顧?quán)l(xiāng)頓時覺得天旋地轉(zhuǎn)。她奔出屋子，很快在屋外的草叢里找到了躺在那里的謝燁，滿臉是血。而當(dāng)她想起去找弟弟時，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)上吊自殺了——用的是晾衣服的銅芯塑皮繩子。
其實(shí)，顧?quán)l(xiāng)當(dāng)時發(fā)現(xiàn)謝燁的時候，她還有呼吸。謝燁的傷在右邊額角，不清楚是怎樣受的傷。謝燁在被直升機(jī)送去醫(yī)院不久后重傷不治。
而顧城自殺前，留有四封遺書：
第一封推測是原本寫給父母的家信，但后來臨時加了個“姐”字，成了遺書。信中聲明房子歸兒子小木耳，稿費(fèi)和《英兒》書稿拍賣的錢給父母，其他書稿都?xì)w姐姐。
第二封單獨(dú)寫給母親，開頭就是一句：“今天我過不得了，燁要跟別人走，木耳我也得不到。媽媽，我沒法忍了，對不起?！?/p>
第三封單獨(dú)寫給姐姐顧?quán)l(xiāng)，叮囑姐姐要幫媽媽把自己的后事辦好，并指出“我是受不了了，他們得寸進(jìn)尺”。
第四封，顧城選擇寫給自己當(dāng)初并不歡迎來到世間的兒子小木耳，也叫“三木”（Sam），在信中的最后一句，顧城寫道：“三木，我只有死了。愿你別太像我。爸爸顧城?！?/p>
顧城和謝燁，一個多么諷刺的愛情故事呀。
