《一日談》EP6
“
今日的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境掌握著一個(gè)可怕的氛圍，這里的事實(shí)不多，道理不復(fù)雜，人們對于說服和溝通的期待和耐心都很少。
但在如何說出令人生氣惡心的話語上，卻是大師級的精通。
正是在這里，我們才發(fā)現(xiàn)辱罵并非最讓人傷心，諷刺才往往是最令人氣憤的。
”
文 | 李厚辰
如果我們回看2020年，脫口秀應(yīng)當(dāng)是一個(gè)值得注視的現(xiàn)象。
雖然在這個(gè)風(fēng)雨凄凄的年月里，如此一個(gè)嬉鬧的事物竟然高漲，不免有些諷刺。不過我們也可以用“在糟糕的日子里，人們更需要些樂子”來解釋。
到年末，脫口秀終于捅了個(gè)大簍子。楊笠一段名為“男人還有底線呢”的脫口秀表演，再次精準(zhǔn)地踩到男女紛爭這個(gè)火藥桶般的話題，在“清華學(xué)姐”事件還未徹底冷卻之時(shí)，再次掀起巨大的爆炸。
當(dāng)然，在進(jìn)一步討論前，不管一段脫口秀好壞如何，是否冒犯，以舉報(bào)的方式對待都是毫無理由的。今天我也無意評價(jià)楊笠的表演。
這么寫只是為了引出這個(gè)問題：因?yàn)槊摽谛阍?020的火熱，在接下來的時(shí)間，我們將面對更多的脫口秀表演、節(jié)目、播客、視頻，以及因其本身的冒犯性衍生出的，更多的爭議和網(wǎng)絡(luò)攻伐。
那么，我們該如何看待脫口秀和諷刺？
01.
單口喜劇是個(gè)冒犯免責(zé)的場域嗎？
遵從《一日談》的最后一位嘉賓，單口喜劇演員周奇墨的分辨，我們現(xiàn)在還是管這個(gè)形式叫“單口喜劇”而非“脫口秀”。
面對單口喜劇的冒犯性，很多人的第一反應(yīng)是，這是單口喜劇這個(gè)形式本身決定的，既然是喜劇，就不要代入自己，享受幽默，不要拿段子當(dāng)真。
單口喜劇演員周奇墨
誠然，當(dāng)郭德綱越來越刻薄地編造針對搭檔于謙的段子時(shí)，他也使用“舞臺上的都是假的”來作為辯護(hù)。
因此，我們是否有一個(gè)“喜劇”的例外場域？在這里，諷刺和冒犯獲得了豁免，或者更進(jìn)一步，我們可以主張很多壓力與張力在這里得到了疏解，因而我們可以更健康地面對生活。
戲里戲外的區(qū)分，有那么明顯嗎？
在有單口喜劇之前，我們肯定都聽過“這不就是開玩笑嗎？你這個(gè)人怎么這么開不起玩笑呢？”我們主張“開玩笑”就是這例外的場域。
很多時(shí)候這也不必針對具體的人，例如酒桌上男人泛泛地講著葷段子，并未針對在場任何一個(gè)特定的女性，如果有女性表示不舒服，恐怕也會(huì)有人說：“這不就是酒桌上的話么？你那么較真干嘛？”
很明顯，我們絕對不會(huì)認(rèn)為“酒桌”或“開玩笑”可以獲得冒犯的豁免，很多時(shí)候，那條豁免的金線并非那么明顯。也許我們還會(huì)說，單口喜劇畢竟是“表演”，正是表演的這一層，區(qū)分了這種冒犯與生活中或酒桌的玩笑。
那影視行業(yè)，在片場表演時(shí)，演員對另一個(gè)演員的冒犯和騷擾，我們要說因?yàn)槟鞘恰氨硌荨?，因而可以受到豁免么？很明顯，表演在我們心中遠(yuǎn)沒有那么特殊。
也許最后的辯護(hù)是一切形式都無法獲得冒犯的豁免，但“單口喜劇”的純粹娛樂性特殊到我們可以單為這一種藝術(shù)設(shè)置一個(gè)例外，因而可以和一切現(xiàn)實(shí)性切割。
不少人激進(jìn)地持有這個(gè)立場，并認(rèn)為單口喜劇就是冒犯性的。
郭德綱早期的作品《我要反三俗》也提供了這樣一種辯護(hù)方式，即相聲應(yīng)該摒除教育價(jià)值，提供純粹的娛樂和笑聲，他說：“都是成年人，沒什么人聽一段相聲就變壞的?！?/p>
但郭老師低估自己了，他在很多場合都講到一個(gè)段子：有些不明白任何情況就勸你大度的人，要離他遠(yuǎn)一點(diǎn)，雷劈他的時(shí)候，會(huì)連累到你。
相聲演員輸出的這個(gè)睚眥必報(bào)的觀點(diǎn)已經(jīng)成為了網(wǎng)上很多人在表達(dá)“絕不原諒”時(shí)，經(jīng)常會(huì)引述的金句。
B站上名為“郭德綱講道理”的節(jié)目已經(jīng)洋洋灑灑剪出了262個(gè)段子，可見即便是他，相聲也不能“僅僅是笑料”而已。
因此，也許沒有一個(gè)場合，我們可以用“這是喜劇，別當(dāng)真”來為他的冒犯做足辯護(hù)。
02.
諷刺的時(shí)代
當(dāng)我看到單口喜劇的諷刺和冒犯之時(shí)，我不覺得陌生。單口喜劇形成諷刺的修辭術(shù)，無處不在。
每一個(gè)“凡爾賽”的笑話，都在用夸張的手法諷刺炫耀者的可笑。最近出現(xiàn)的“小丑竟是我自己”的梗，是單口喜劇的技術(shù)反轉(zhuǎn)。馬保國的空耳梗，是諧音。“u1s1”，“有一說一”的縮寫，看似要說客觀的話，但一般后面會(huì)接非常諷刺刻薄的話，是預(yù)期背離。
當(dāng)然反話和反諷，更是我們在網(wǎng)上構(gòu)成網(wǎng)絡(luò)熱詞的基本形式，例如“懂哥”。我們平時(shí)使用的微信表情包，尤其是截取的GIF表情包，也是以諷刺作為其基礎(chǔ)的構(gòu)成邏輯。
可以說，今日的互聯(lián)網(wǎng)言談中不可忽視的一大部分，就是一場巨大的單口喜劇。
不管是在B站彈幕評論、微博評論和各個(gè)游戲論壇，豆瓣小組，還是短視頻評論區(qū)，諷刺都成為互聯(lián)網(wǎng)話語的基本形式，并隨著各種迷因，輸出全網(wǎng)，復(fù)制、傳播。
所以我們開始談及“陰間話”，指那些冒犯性的，諷刺的，引起人不適和迷惑的內(nèi)容。然后我們開始稱呼這些人為“陰陽大師”，甚至有一位，平日談?wù)摰亩际菄?yán)肅的政治話題，也擅長說“陰陽怪氣”的話，以“陰陽師”自夸和自居。
而那些以這種矛盾對抗、冒犯和不適為樂，喜聞樂見此種攻伐的，也稱呼自己為“樂子人”。此種網(wǎng)絡(luò)文化，我在之前一篇《陰陽怪氣的刻薄話，讓對話無處可去》的文章中，已經(jīng)詳細(xì)地分析過了。
當(dāng)然，我不會(huì)認(rèn)為單口喜劇是此種文化的發(fā)源地，要為此種文化負(fù)全責(zé)。
但毫無疑問，人們對于這種諷刺的熟練，尤其是類似《吐槽大會(huì)》這種以刻薄挖苦作為賣點(diǎn)的節(jié)目，都在渲染著此種文化，并不斷為人們提供著可以效仿的模式，提供著練習(xí)和范例。
“清華學(xué)姐”事件中，人們用她的器官造梗，吐槽“清華美院不算清華”；“機(jī)核TLOUS2”事件中，人們抓出“奇跡”這個(gè)詞匯，在所有機(jī)核內(nèi)容下刷這個(gè)詞匯，形成一種“call back”的效果。
每一個(gè)群體，幾乎都擁有了一個(gè)惡心人的名字。持有溫和寬容價(jià)值觀的，叫“圣母”，非裔的權(quán)益運(yùn)動(dòng)，叫“黑命貴”，女權(quán)主義者叫“拳師”，和他們對立的叫“蟈男”。
說了這么多，你還不覺得我們在以近乎瘋魔的方式和態(tài)度接納諷刺文化嗎？
今日的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境掌握著一個(gè)可怕的氛圍，這里的事實(shí)不多，道理不復(fù)雜，人們對于說服和溝通的期待和耐心都很少。
但在如何說出令人生氣惡心的話語上，卻是大師級的精通。正是在這里，我們才發(fā)現(xiàn)辱罵并非最讓人傷心，諷刺才往往是最令人氣憤的。
這既是狂歡節(jié)，也是修羅場。
你或許會(huì)認(rèn)為你是不同的，你欣賞單口喜劇的諷刺，卻從未在生活中使用這些詞語，你相信人能夠分清場合，欣賞單口喜劇的辛辣諷刺不會(huì)影響一個(gè)人說話的方式。
誠然，世界上永遠(yuǎn)有意志力極其堅(jiān)強(qiáng)的人。正因?yàn)榇?，我們總是采用一個(gè)句式，即“XX是中立的，取決于我們?nèi)绾问褂?。”那么在這里，我們也可以說，諷刺是中立的，取決于我們?nèi)绾问褂谩?/p>
但可惜的是，在每個(gè)我們認(rèn)為是中立的，是工具的場域，我們似乎都未頂住濫用和誤用的沖動(dòng)。
武器是中立的，技術(shù)是中立的，手機(jī)是中立的，AI是中立的，金錢是中立的。如果面對中立的東西，我們總是搞砸，也許面對中立的“諷刺”，我們也該對此三思。
還有一個(gè)假想例子，如果這是一個(gè)糧食匱乏的年代，而我擅長制作非常美味的炸雞，在這個(gè)口腹之欲無法被滿足的環(huán)境里，炸雞對大家當(dāng)然有巨大的價(jià)值和安慰。
但如果這是一個(gè)人人都患著肥胖癥的年代，我是不是還要制作美味的炸雞，似乎與前一個(gè)狀況就有了巨大的不同，即便我告訴自己，“吃不吃是他人自己的決定”，也并沒有帶來顯著的合理性。
那么我們今天的時(shí)代，是一個(gè)樂子、娛樂、諷刺匱乏的時(shí)代嗎？
03.
以諷刺繳械
可以想象，如果你和一個(gè)人發(fā)生爭執(zhí)，你可以忍耐，可以勸告，可以詢問，可以講理，甚至可以表達(dá)憤怒，在這些情況下，你和他的爭執(zhí)或許都可以得到一種對話的推進(jìn)。
但如果你刻薄諷刺，對話立即就被終止。公共環(huán)境的爭斗，很多就是從一句諷刺開始。
再想想網(wǎng)絡(luò)上的爭執(zhí)，面對刻薄的玩梗，我們是否立即感受到了一種對話可能性的徹底喪失，似乎除了用同樣糟糕的語言回?fù)?，另外的選項(xiàng)只剩閉嘴離開。因?yàn)槟阋坏┱＠^續(xù)，對方也許就會(huì)馬上回復(fù)“他急了，他急了”。
諷刺是一種暴力的手段，我甚至不愿意稱呼其為冷暴力，諷刺代表一種徹底的拒絕。
雖然諷刺看上去是一種高高在上的姿態(tài)，但其實(shí)是在絕望時(shí)人們采取的手段。
我們經(jīng)常為諷刺辯護(hù)的手段，便是別的言說方式已經(jīng)被阻塞殆盡，因此才無奈選擇諷刺?；蚴钦J(rèn)為對話和影響已經(jīng)徹底不可能時(shí)，諷刺作為最終的手段。
在魯迅筆下，阿Q對他周圍的人總是諷刺揶揄的，而阿Q恰是文中最絕望之人。
諷刺是絕望時(shí)的暴力，但絕望是諷刺的原因還是結(jié)果，卻值得我們仔細(xì)考量。
我們先前說過，一旦開始諷刺，對話幾無可能。所以我們是深思熟慮，充分論證了絕望后，才無奈地諷刺起來，還是圖一時(shí)口快，放肆地諷刺起來，讓可能性終結(jié)的呢？
畢竟，有很多動(dòng)機(jī)促使我們?nèi)ブS刺。首先是諷刺的快樂和過癮，其次因?yàn)橹S刺的暴力性，因此諷刺顯得像是一種懲罰，如果對方犯錯(cuò)在先，我為什么不可以諷刺？
這又回到了那個(gè)永恒的，關(guān)于“以惡制惡”的問題。簡單來說，如果你想快意過癮，大可以惡制惡，但如果你想真的解決問題，以惡制惡恐怕只是不斷衍生出更多的麻煩。
對互聯(lián)網(wǎng)弱勢群體（沒有互聯(lián)網(wǎng)發(fā)言能力）的諷刺，例如對“熊孩子”和“變壞的老人”，“禍害的父母”，基本也就代表在公共環(huán)境中我們放棄對他們的理解，通過諷刺坐實(shí)其“低道德”的身份。
而對其他與我們對立的群體，不管是另一種性別，另一個(gè)地區(qū)，另一個(gè)階層，或是另一個(gè)國家，諷刺凝固了他們可恨的方式，以及我們理解他們的可能。
例如稱呼美國為“燈塔國”和“丑國”后，他們的一切話語，就變得既高高在上頤指氣使，又極盡虛偽。
我們不是因?yàn)闆]有辦法而選擇諷刺，而是用諷刺自己繳了自己的械，失去了其他的可能。
04.
無害諷刺的可能或難度
當(dāng)然公允地講，也不必將諷刺描述為一個(gè)惡魔，諷刺確實(shí)存在其他可能。
我聽到過非常幽默而情感溫和的單口喜劇，其中的諷刺對言說對象抱有一種模糊的負(fù)面態(tài)度，但并不顯得刻薄可憎。
美國單口戲劇演員Whitney Cummings也有女權(quán)主義相關(guān)的單口喜劇，其中也包含對女權(quán)主義者本身的諷刺。
這是一種平衡而全面的態(tài)度，并未在一個(gè)喜劇表演中塑造出明確的人群劃分，并構(gòu)建一個(gè)明確的不平等框架。喜劇中的正派和反派，那大約是一個(gè)受害者，和一個(gè)加害者。諷刺可以不必落入這樣的俗套。
因此，一個(gè)喜劇構(gòu)成一種惡與惡競爭的態(tài)勢，讓聽眾在歡笑之余，看出雙方皆需要克服自己的問題，才可能達(dá)成溝通與和解。
還有自嘲，那是一種特殊的諷刺，而很多自嘲也可以淪為一種自輕自賤換取的笑點(diǎn)，或自輕自賤換取諷刺其他族群的資格，就像印度裔單口喜劇演員Russell Peters的泛種族諷刺笑話。
但另一方面，自嘲也可以真誠地指出自己身上的可笑之處，而這個(gè)問題也許又和觀眾的問題形成某種共鳴，因而在對講述者的嘲笑中，觀眾慢慢意識到這也是對他自己的嘲笑。這讓觀眾與表演者的憎恨同盟，轉(zhuǎn)而成為一種自省同盟的關(guān)系。
這不僅對喜劇創(chuàng)作者提出了非常高的要求，對觀眾的要求也更高。這樣的代價(jià)是笑點(diǎn)也許不夠密集，自省的沉重也許還打破了一種嘲弄的輕盈感，這樣的喜劇也需要帶著對喜劇有更多期待的觀眾。
不然，觀眾依然可以期待著密集的笑點(diǎn)和快意恩仇的越界體驗(yàn)，并將這種出格的冒犯粉飾為對社會(huì)陳規(guī)的一種沖撞和革新力量。
說來也怪，平日從來講究自愛與佛系的人，突然變得對社會(huì)陳規(guī)的挑戰(zhàn)性來了興趣，且這樣一個(gè)重要、有困難的目的，竟然還在快感中完成，真是得了個(gè)好大的雙份兒。
諷刺并非只能呈現(xiàn)為一種破壞性的暴力，但它另外的可能，別覺得可以輕易得到。那需要苛刻得多的條件。
尾聲.
我們塑造諷刺
“世界以痛吻你，你扇它巴掌啊。”
這是2020年《脫口秀大會(huì)》冠軍段子的最后一句話，基本代表了今日不管是脫口秀，還是互聯(lián)網(wǎng)諷刺的基本形態(tài)，一種破罐子破摔的激烈叛逆。
放棄自制，放棄忍耐，對我們煩惱之物一種放縱的報(bào)復(fù)。
不過世界被你扇了巴掌后，并不會(huì)對你百依百順，或你們就此分道揚(yáng)鑣。你還是得和世界回到老問題上來，只不過這一巴掌后，你和世界的關(guān)系壞了，那些老問題變得更難解決。
但單口喜劇與諷刺畢竟是人的言行，我們可以有什么樣的單口喜劇，我們接受何種單口喜劇，靠創(chuàng)作，靠觀眾用腳投票，現(xiàn)場反饋，后續(xù)評價(jià)。
說到底，單口喜劇與諷刺文化，是我們所有人決定的。這里面的道理更簡單，你沉默，這個(gè)文化就交由他人塑造。
*本文為李厚辰為節(jié)目《一日談》撰寫的談后感。編輯：林藍(lán)；監(jiān)制：貓爺。
點(diǎn)擊收看《一日談》收官花絮
