1951年5月17日，天津萬(wàn)人空巷，從?？诼返侥鲜醒赝镜赇伻看蜢?，門前擺著點(diǎn)心桌子，馬路兩邊放著免費(fèi)的綠豆湯。戴黑紗的人群穿過(guò)幾個(gè)街區(qū)，到處都能看到掩面而泣的天津市民。半個(gè)天津城都出動(dòng)了，只為送別犧牲在抗美援朝前線的相聲演員常寶堃。
1951年3月，常寶堃加入第一屆中國(guó)人民赴朝慰問(wèn)團(tuán)，到朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的第一線慰問(wèn)抗美援朝戰(zhàn)士；兩個(gè)月后，他血灑朝鮮。
朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，中國(guó)人民志愿軍將士們?cè)谟⒂聭?zhàn)斗，他們的身后，是祖國(guó)人民舉國(guó)一心的鼎力支持?？姑涝瘧?zhàn)爭(zhēng)的勝利，是全體中國(guó)人民的勝利。
“小蘑菇”常寶堃在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)慰問(wèn)演出。
抗美援朝前線侯寶林慰問(wèn)演出現(xiàn)場(chǎng)。
穿梭在朝鮮公路上的志愿軍汽車隊(duì)。
梅蘭芳參加第三屆赴朝慰問(wèn)團(tuán)，為志愿軍表演京劇。
主動(dòng)報(bào)名
1951年3月的一天，原本常駐天津的相聲演員常寶堃，風(fēng)塵仆仆來(lái)到北京，看望父親常連安。正在屋里看報(bào)紙的常連安見(jiàn)兒子來(lái)了，劈頭就問(wèn)：“寶堃，這次入朝慰問(wèn)團(tuán)，你沒(méi)報(bào)名吧？”
1950年9月，美軍在朝鮮仁川登陸，很快便越過(guò)“三八線”，戰(zhàn)火眼看燒到了中朝邊境。10月底，中國(guó)人民志愿軍跨過(guò)鴨綠江，抗美援朝、保家衛(wèi)國(guó)。1951年1月，中央決定號(hào)召全國(guó)各族人民、各民主黨派、勞動(dòng)模范、各界知名人士和文藝工作者組成中國(guó)人民赴朝慰問(wèn)團(tuán)奔赴朝鮮，慰問(wèn)奮戰(zhàn)在前線的志愿軍戰(zhàn)士。
第一屆赴朝慰問(wèn)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)由時(shí)任中宣部副部長(zhǎng)廖承志擔(dān)任。經(jīng)過(guò)研究，廖承志提出應(yīng)該多組織一些曲藝界著名演員加入慰問(wèn)團(tuán)。朝鮮前線條件艱苦，既不可能帶很多道具，也不可能拉開(kāi)架勢(shì)表演大戲，而評(píng)書、相聲、快板等曲藝演出，不但節(jié)目短小精悍、方便演出，而且能活躍氣氛，緩解戰(zhàn)士們的緊張情緒，可謂是慰問(wèn)團(tuán)的不二之選。報(bào)名的號(hào)召一發(fā)出，曲藝界人士紛紛踴躍報(bào)名，特別是北京的曲藝演員幾乎都報(bào)名了。常連安問(wèn)兒子：“北京的侯寶林、關(guān)學(xué)曾都報(bào)名了，可沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)你們天津的動(dòng)靜呀！”其實(shí)，常寶堃就是為這事兒來(lái)的。
常寶堃的弟弟常寶豐告訴記者，第一屆赴朝慰問(wèn)團(tuán)并沒(méi)給天津留名額，常寶堃聽(tīng)說(shuō)后，主動(dòng)寫申請(qǐng)書表示：“抗美援朝是毛主席提出來(lái)的，我們?nèi)巳硕加胸?zé)任參加。我雖然不是拿槍的戰(zhàn)士，但我可以用相聲去慰問(wèn)我們的志愿軍戰(zhàn)士，也是間接地打擊美帝國(guó)主義?！?/p>
常氏相聲在京津兩地相聲界享有很高聲譽(yù)。父親常連安既會(huì)雜技又說(shuō)相聲，六個(gè)兒子都是相聲演員。1939年，常連安在西單商場(chǎng)成立啟明茶社，開(kāi)了北京相聲大會(huì)的先河。
為了能讓長(zhǎng)子常寶堃有所成就，他特意讓寶堃拜在“相聲八德”之一的焦德海門下。常寶堃從小聰明伶俐，天賦極高，再加上名師指點(diǎn)，11歲便走紅京津兩地。常寶堃是在張家口出生的，因?yàn)楫?dāng)?shù)厥a(chǎn)蘑菇，所以父親給他起了個(gè)小名叫“小蘑菇”。新中國(guó)成立時(shí)，二十多歲的“小蘑菇”已經(jīng)是天津相聲界的代表人物。
時(shí)任天津市市長(zhǎng)黃敬看到常寶堃的“請(qǐng)戰(zhàn)書”十分感動(dòng)，立即請(qǐng)示中央。組織上很快便批準(zhǔn)了常寶堃的請(qǐng)求，同意他加入第一屆赴朝慰問(wèn)團(tuán)。
組織上是同意了，但父親同不同意，常寶堃心里沒(méi)底。沒(méi)想到，剛一見(jiàn)面父親便問(wèn)起赴朝慰問(wèn)的事兒，常寶堃覺(jué)得有門兒，立刻把組織上批準(zhǔn)他參加赴朝慰問(wèn)團(tuán)的事兒一五一十地講了一遍。常連安高興地說(shuō)：“好，我早就琢磨著你應(yīng)該去。”有了家人的支持，常寶堃一顆懸著的心放下了。
俗話說(shuō)，槍子兒不長(zhǎng)眼睛。常年生活在城市里的演員們，突然奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，說(shuō)不害怕那是假的。當(dāng)時(shí)在赴朝慰問(wèn)團(tuán)負(fù)責(zé)宣傳工作的劉大為在回憶文章中提供了一個(gè)細(xì)節(jié)。出發(fā)前，有演員提出要增發(fā)棉大衣，團(tuán)部幾位同志很不以為然：“已經(jīng)春天了，天氣越來(lái)越熱，發(fā)棉大衣干什么？”
團(tuán)長(zhǎng)廖承志卻十分理解演員們的心理。他說(shuō)：“對(duì)你們這些經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)炮火鍛煉的部隊(duì)同志來(lái)說(shuō)，到朝鮮戰(zhàn)地去，生活上不是大轉(zhuǎn)折?？墒?，對(duì)一直生活在城市里，沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何戰(zhàn)斗，沒(méi)有聽(tīng)過(guò)槍聲炮聲的曲藝演員來(lái)說(shuō)，到日夜遭受數(shù)十?dāng)?shù)百架飛機(jī)轟炸的前方去是過(guò)生死大關(guān)。從他們的發(fā)言中可以看出，許多人都是做了犧牲的準(zhǔn)備，有人發(fā)言中，引用過(guò)悲壯的‘馬革裹尸’的詞句。恰好要求發(fā)大衣的就是這位準(zhǔn)備‘馬革裹尸還’的同志。發(fā)大衣的要求不是不合理，而是他們認(rèn)為到朝鮮去很危險(xiǎn)，下了犧牲的決心?！?/p>
為了讓演員們克服恐懼心理，更好地適應(yīng)戰(zhàn)地生活。組織上將慰問(wèn)團(tuán)拉到沈陽(yáng)東郊，模擬朝鮮戰(zhàn)地環(huán)境，來(lái)了一個(gè)實(shí)戰(zhàn)大演練。從編班登車、夜間行車，到遇到照明彈、敵機(jī)轟炸掃射等一系列情況，統(tǒng)統(tǒng)演練了一遍。
為了適應(yīng)夜間登車，演員們用毛巾把眼睛蒙起來(lái)，或者戴上墨鏡制造夜間環(huán)境。還有遭遇敵機(jī)如何跳車，遇到轟炸如何保護(hù)自己和樂(lè)器，如何在不開(kāi)燈的情況下進(jìn)行軍事行動(dòng)……演員們演練得腰酸背疼，但事實(shí)證明這些訓(xùn)練都非常必要。真正的前線遠(yuǎn)比模擬場(chǎng)景慘烈得多，也危險(xiǎn)得多。
戰(zhàn)地洗禮
1951年4月中旬，以廖承志為總團(tuán)長(zhǎng)的第一屆中國(guó)人民慰問(wèn)團(tuán)開(kāi)赴朝鮮。包括常寶堃、侯寶林、郭啟儒、魏喜奎、金業(yè)勤三兄妹在內(nèi)的23名曲藝雜技演員組成了“赴朝慰問(wèn)團(tuán)曲藝服務(wù)大隊(duì)”，著名評(píng)書表演藝術(shù)家連闊如任隊(duì)長(zhǎng)。
慰問(wèn)團(tuán)進(jìn)入朝鮮境內(nèi)，慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)場(chǎng)便出現(xiàn)在演員們面前。侯寶林后來(lái)回憶，一過(guò)丹東就看到一片廢墟，很難找到一座整房子，凡是他們路過(guò)的大城市都這樣。其中一個(gè)地形很像青島的城市給侯寶林留下很深印象，房子依山而建，原來(lái)一定很美，不過(guò)當(dāng)時(shí)連一間完整的房子都沒(méi)有。
令慰問(wèn)團(tuán)成員感到震撼的是，面對(duì)美軍的狂轟濫炸，朝鮮人民表現(xiàn)出的淡定和不屈。“他們照常生活，不像我們這些沒(méi)見(jiàn)過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的人，一聽(tīng)見(jiàn)大炮響了、槍響了、飛機(jī)扔炸彈了就那么害怕。”侯寶林回憶。過(guò)了幾天，演員們也都適應(yīng)了戰(zhàn)場(chǎng)的節(jié)奏。甚至敵機(jī)上的機(jī)關(guān)炮“噠噠噠”從頭頂掃射過(guò)去，他們?cè)谖堇镆舱账徽`。侯寶林說(shuō)：“不是說(shuō)我大膽，而是麻木了吧?！?/p>
慰問(wèn)團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)陳沂回憶，從北京出發(fā)前，有人對(duì)他說(shuō)怪話：“寧帶千軍萬(wàn)馬，不帶十個(gè)雜耍。”意思是說(shuō)，這些生活在城市中的演員，組織、紀(jì)律性差，適應(yīng)不了艱苦的戰(zhàn)地生活?？汕嚱绲奈乃囕p騎兵們用實(shí)際行動(dòng)把這句怪話打掉了！
行軍中，演員們不僅要背著沉重的個(gè)人行李——棉襖棉褲、大衣雨衣，還有5斤大米和餅干，還要照顧到演出要用的道具和樂(lè)器。如果說(shuō)身體上的勞累還能克服，那么猝然而至的敵機(jī)轟炸，則把他們推到了生死考驗(yàn)的第一線。
當(dāng)時(shí)志愿軍還沒(méi)有制空能力，美軍飛機(jī)每天不停地在朝鮮上空盤旋，見(jiàn)著亮就追著掃射轟炸。因此志愿軍汽車部隊(duì)多是夜間行車。行車不但不能開(kāi)車燈，而且還得把風(fēng)擋玻璃翻起來(lái)，一是為了避免反光暴露目標(biāo)，二是為了能使駕駛員往外看得更清楚些。遇到被炸翻的公路，大家就要下來(lái)推車。
據(jù)同為慰問(wèn)團(tuán)成員的雜技演員金業(yè)勤回憶，慰問(wèn)團(tuán)一般都住在山溝里的農(nóng)村里，可敵機(jī)連山溝也不放過(guò)?！敖?jīng)常來(lái)掃射，一梭子機(jī)關(guān)炮打出來(lái)能看到一顆一顆的小亮點(diǎn)。子彈頭像小手指那么大?！?/p>
慘無(wú)人道的轟炸，給朝鮮國(guó)土留下片片火海和深深淺淺的彈坑，更給朝鮮人民留下難以磨滅的創(chuàng)傷。孩子緊緊地?fù)е鴭寢屘恃氖w嚎哭，群眾抬著被炸的傷員飛奔……這些血與火的畫面，深深震撼著慰問(wèn)團(tuán)成員。在上前線的路上這更使他們暗下決心，要“克服一切困難，竭盡全力為最可愛(ài)的人演出好”。
慰問(wèn)演出多在夜間進(jìn)行，有時(shí)在月光下，有時(shí)就大膽地點(diǎn)起汽燈演出。漫山遍野布滿了志愿軍的崗哨，只要發(fā)現(xiàn)敵機(jī)就鳴槍警報(bào)，馬上熄滅一切燈火，等警報(bào)解除再接著演。
常寶堃的搭檔趙佩茹曾給寶堃之子常貴田講過(guò)一個(gè)故事。有一次敵機(jī)來(lái)了，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)馬上叫慰問(wèn)團(tuán)疏散，鉆防空洞，可戰(zhàn)士們卻原地未動(dòng)。常寶堃發(fā)現(xiàn)這個(gè)問(wèn)題，向部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)追問(wèn)。領(lǐng)導(dǎo)回答：“戰(zhàn)士習(xí)慣了，也有經(jīng)驗(yàn)了，他們不怕?！薄皯?zhàn)士不怕，我們也不怕，演！”常寶堃斬釘截鐵的回答，贏得了戰(zhàn)士們的滿堂彩。他靈機(jī)一動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)砸掛說(shuō)：“咱們得感謝老美呀。天黑了，知道大家看不清楚，（用手一指照明彈）給咱們安了幾個(gè)臨時(shí)電燈！”
相聲演員有一種天生的特質(zhì)，面對(duì)任何艱難困苦都能用玩笑化解。一個(gè)“包袱”便把緊張的氣氛一掃而空。因此在朝鮮前線，相聲是最受歡迎的節(jié)目。幾十年后，慰問(wèn)團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)陳沂回憶，志愿軍戰(zhàn)士看相聲表演常常放聲大笑，贊不絕口，總是在幾個(gè)“再來(lái)一個(gè)”之后才放相聲演員離場(chǎng)。
慰問(wèn)團(tuán)的文藝工作者給前線的志愿軍戰(zhàn)士帶來(lái)了歡笑與慰藉，組織上也對(duì)這些文藝工作者給予了最大的保護(hù)與珍視。劉大為記得，慰問(wèn)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)廖承志曾囑咐說(shuō)：“大伙都說(shuō)，咱們赴朝慰問(wèn)團(tuán)是由‘國(guó)粹’和‘國(guó)寶’組成的?！畤?guó)粹’就是指各位代表，他們都是我們民族的精華；‘國(guó)寶’就是你們曲藝大隊(duì)的這些演員。你們帶領(lǐng)這些‘國(guó)寶’跨過(guò)江，到了朝鮮戰(zhàn)地，情況就緊張了，一定要萬(wàn)分小心慎重，保護(hù)這些‘國(guó)寶’?！?/p>
雖然隨行人員格外謹(jǐn)慎小心，但是常寶堃、程樹棠還是不幸犧牲了。
“半個(gè)天津城都給他下葬”
1951年4月下旬，慰問(wèn)活動(dòng)接近尾聲，團(tuán)員們開(kāi)始陸續(xù)踏上回國(guó)的道路。一天，曲劇演員顧榮甫在宿營(yíng)地聽(tīng)一名志愿軍戰(zhàn)士說(shuō)：“你們有一個(gè)相聲演員犧牲了！”顧榮甫一驚，忙問(wèn)：“誰(shuí)呀？”戰(zhàn)士說(shuō)：“侯寶林！”顧榮甫說(shuō)：“不能夠呀！侯寶林就在我身邊呢！坐著跟人說(shuō)話那就是侯寶林！”這時(shí)那戰(zhàn)士才醒過(guò)悶兒來(lái)說(shuō)：“是小蘑菇！”“小蘑菇”常寶堃是與侯寶林齊名的著名相聲演員，所以那位戰(zhàn)士才會(huì)搞混。
侯寶林回憶，當(dāng)他聽(tīng)到這個(gè)消息的時(shí)候，“嗡”的一下，頭腦中響了一個(gè)霹靂。出發(fā)前，他們雖然都對(duì)戰(zhàn)地的艱苦和危險(xiǎn)做了思想準(zhǔn)備，但是一路上部隊(duì)同志對(duì)他們保護(hù)和照顧得很好，所以大家都沒(méi)有害怕、緊張，聽(tīng)到常寶堃犧牲的消息，大家震驚了。
4月23日，常寶堃所在的中隊(duì)結(jié)束了慰問(wèn)任務(wù)，下午就準(zhǔn)備回國(guó)。大家洗洗頭、洗洗臉、換換衣服，吃完飯正在屋里聊天，氣氛輕松而和諧。常寶堃拿著缸子和勺，踱到搭檔趙佩茹的房間，剛說(shuō)了幾句話，敵機(jī)來(lái)了。一陣瘋狂的掃射，一顆子彈正中常寶堃頭部，他當(dāng)場(chǎng)犧牲。趙佩茹胳膊中彈。
與常寶堃一同犧牲的還有單弦演員程樹棠。侯寶林回憶，程樹棠很有學(xué)問(wèn)，不但是位琴師，還是位作家。他老師白云鵬的好多唱詞都是他寫的。1951年程樹棠正在把魯迅先生的《祝?！犯膶懗蓡蜗易髌?，只寫了第一段，就在朝鮮犧牲了。
常寶堃犧牲的當(dāng)天下午，噩耗就傳到了國(guó)內(nèi)。當(dāng)時(shí)，常寶堃的四弟常寶華正在天津紅旗戲院演出，一段《數(shù)來(lái)寶》剛完，天津市文化局副秘書長(zhǎng)何遲到后臺(tái)找到他：常寶堃犧牲了。
常寶華把這個(gè)噩耗告訴二哥常寶霖、三哥常寶霆，大家悲痛欲絕。從小朝夕相處的大哥突然犧牲，他們都不敢相信這是真的。哀痛之余，哥兒幾個(gè)商量該怎么把這個(gè)消息告訴父母、嫂子和年僅9歲的小侄子。
犧牲那年常寶堃年僅29歲，但他當(dāng)時(shí)已經(jīng)是與侯寶林齊名的著名相聲演員了。常寶堃年少成名，既與他自己的超高天賦分不開(kāi)，也與父親的言傳身教和近乎嚴(yán)苛的童子功分不開(kāi)。
常寶豐告訴記者，1927年寶堃隨父親在張家口街頭“撂地”賣藝。數(shù)九寒天，他脫掉棉襖，光著瘦小的干巴脊梁雙手握著根木棍。父親把他的兩只小胳膊硬硬地從前胸翻到后背，關(guān)節(jié)發(fā)出“咯咯嘣嘣”的響聲。小寶堃凍得兩腿打顫，脊梁青紫。此時(shí)，觀眾人人穿著棉襖，戴著棉帽，見(jiàn)一個(gè)五六歲的孩子被大人折磨，大家大聲斥責(zé)常連安：“不能這樣，孩子太小，你不能這么狠！”一位中年人沖進(jìn)場(chǎng)子說(shuō)：“他不是你親生兒子，也不許這樣。”
常連安慚愧得無(wú)地自容，恨不得找個(gè)地縫兒鉆進(jìn)去。聰明的小寶堃接過(guò)話茬兒說(shuō)：“哎，大爺，這回你可沒(méi)猜對(duì)。他呀，還真是我的親爹，錯(cuò)不了?！庇^眾一下子被逗樂(lè)了。
后來(lái)常寶堃又拜在著名相聲大師張壽臣門下，年紀(jì)輕輕就成為相聲名角。常寶堃的每一步成長(zhǎng)都傾注著父親的心血，寄托著父親的期望，老年喪子對(duì)常連安像天塌下來(lái)一樣，他能承受得了嗎？
哥兒幾個(gè)商量來(lái)商量去，決定讓常寶華和上級(jí)派來(lái)的同志去趟北京。見(jiàn)了面，常寶華不敢直接告訴父親，先一個(gè)勁兒地跟他扯閑篇，然后再將話題慢慢引向慰問(wèn)團(tuán)。常連安問(wèn)：“慰問(wèn)團(tuán)回來(lái)沒(méi)有？寶堃回來(lái)沒(méi)有？”二人不敢直說(shuō)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)地講了好多志愿軍戰(zhàn)士見(jiàn)到祖國(guó)親人備受鼓舞，戰(zhàn)場(chǎng)上如何艱苦，難免會(huì)掛彩負(fù)傷。常連安聽(tīng)話茬兒不對(duì)，問(wèn)：“你們倆別兜圈子了，寶堃是負(fù)傷了，還是犧牲了？”
聽(tīng)到這話，常寶華和那位同志眼淚“唰”地流了下來(lái)，事先準(zhǔn)備好的話一句也說(shuō)不出來(lái)。常連安老淚縱橫，許久才說(shuō)：“這人嘛，就是活一百歲，最后也難免一死，寶堃為國(guó)捐軀，也不枉活一世啦！”
1951年5月15日至17日，天津各界舉行了三天公祭活動(dòng)。常寶堃的徒弟、后來(lái)的相聲名家蘇文茂回憶：“那時(shí)候天津市區(qū)240萬(wàn)人，差不多來(lái)了三分之一。每天都擁擠不堪，只好按單位、按系統(tǒng)分時(shí)間來(lái)，一來(lái)就是一隊(duì)人。師父的大照片在中間，我們都身穿重孝在兩邊守靈，司儀在那喊著行禮——獻(xiàn)奠——我記得，一位80歲的老太太，因?yàn)槎际前磫挝贿M(jìn)來(lái)祭奠，門口不讓她進(jìn)來(lái)。她舉著拐杖打了進(jìn)來(lái)說(shuō)：‘我是來(lái)看小蘑菇的，他是我心里最愛(ài)的演員，給我們帶來(lái)好多笑聲。他犧牲了，我一定要來(lái)，你們攔著我，你們死了我絕對(duì)不來(lái)?！咸f(shuō)完，大家都哭了。”
常寶豐說(shuō)：“后來(lái)父親把我們哥兒幾個(gè)叫到身邊說(shuō)：‘一個(gè)藝人，身后之事辦得如此風(fēng)光，開(kāi)天辟地也未有過(guò)啊……你們一定要向你大哥學(xué)習(xí)，今后再有慰問(wèn)活動(dòng)，你們一定要積極報(bào)名，我絕不扯你們后腿。如果不嫌我年老不中用，我還真想到朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)看看親人們哪！’”
常寶堃犧牲后，更多的文藝工作者投入到赴朝慰問(wèn)的隊(duì)伍中。在臺(tái)上詼諧幽默的馬三立先生也少有地嚴(yán)肅起來(lái)。他向天津市文藝工會(huì)主席主動(dòng)請(qǐng)纓，要求接續(xù)寶堃赴朝慰問(wèn)。工會(huì)主席握著他的手說(shuō)：“好，天津有你去太好了！”
截至1953年4月，共有三屆赴朝慰問(wèn)團(tuán)奔赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，七八千名各民族人民、各民主黨派人士、人民團(tuán)體、軍烈士家屬、勞動(dòng)模范、戰(zhàn)斗英雄，以及各界知名人士、文藝工作者參與其中。他們不但給志愿軍戰(zhàn)士帶去了祖國(guó)人民的溫暖，更堅(jiān)定了他們必勝的信心。
（原標(biāo)題：相聲演員血染慰問(wèn)路，下葬時(shí)半個(gè)天津城都出動(dòng)送行）
來(lái)源：北京日?qǐng)?bào)
流程編輯：u015
版權(quán)聲明：文本版權(quán)歸京報(bào)集團(tuán)所有，未經(jīng)許可，不得轉(zhuǎn)載或改編。
