北方的一個(gè)冬夜，寒風(fēng)呼嘯，萬(wàn)籟俱寂。
昏黃的路燈閃爍著微弱的光，電線(xiàn)桿披掛著這抹微黃的光直立著，它的腳下，是一方軍綠色的垃圾箱。
到了清晨時(shí)分，清潔工才會(huì)過(guò)來(lái)打掃干凈。此時(shí)，垃圾箱還堆著大大小小的塑料袋。突然，傳來(lái)一陣窸窸窣窣的響動(dòng)。
原來(lái)是一條狗在找吃的。它很瘦長(zhǎng)，渾身是傷，大大小小的皮癬拼圖似的，烙在它的皮膚上，有一塊皮藕斷絲連的耷拉下來(lái)，血紅的傷口結(jié)了疤凍住了，底下是灰白的皮膚。像一朵血花開(kāi)在石灰里，竟有一種詭異的美感。
它很謹(jǐn)慎，兩只耳朵支棱起來(lái)，四肢彎曲，隨時(shí)準(zhǔn)備騰飛出去。一點(diǎn)點(diǎn)小小的動(dòng)靜，都足以讓它倉(cāng)皇讓它拼命。
這時(shí)，一輛汽車(chē)開(kāi)過(guò)，刷的一下。它立馬跳起來(lái)，狂奔。跑了一段路回頭看，發(fā)現(xiàn)不是沖它來(lái)的，就像是給自己壯膽似的，叫了一聲，慢慢踱步回去。
渾身發(fā)抖，不知道是凍的還是嚇的。根根細(xì)長(zhǎng)的肋骨隨著胸口收縮劇烈起伏，清晰可見(jiàn)。
叫聲很快被狂風(fēng)吹散，不會(huì)再有人聽(tīng)見(jiàn)它的哀嚎。
“我就是那條狗?！蓖跚г凑f(shuō)。
1972年，王千源出生在東北。父母都是話(huà)劇演員，但王千源一直對(duì)表演興趣缺缺。
少年時(shí)候的他調(diào)皮搗蛋，貪玩，除了學(xué)習(xí)什么都干。經(jīng)?？家话俜帧?strong>八門(mén)課加起來(lái)一百分。
初中之后理所應(yīng)當(dāng)?shù)臎](méi)有考上高中，母親在烈日下四處求人，好不容易才讓他上了一所職高。
看著低聲下氣的母親，王千源的心里挺不是滋味。也就是在這個(gè)時(shí)候，他忽然懂事了，收斂起了小孩脾氣。
職高里學(xué)的是服裝設(shè)計(jì)。畢業(yè)后，本來(lái)可以進(jìn)一家廠子上班，吃鐵飯碗。但王千源不樂(lè)意，他不想這么過(guò)一輩子。
于是，他開(kāi)始發(fā)憤圖強(qiáng)。一邊做裁縫，一邊讀書(shū)。那段時(shí)間，他經(jīng)常躺在案板上看書(shū)，看到深夜，困了就瞇一會(huì)，冷風(fēng)一吹，他打個(gè)顫醒來(lái)接著看。
就這樣，他考上了中央戲劇學(xué)院表演系。
但命運(yùn)并沒(méi)有打算對(duì)他施予援手，反而喜歡戲弄他。
大一的時(shí)候，老師讓大家演動(dòng)物，他演了猴子。長(zhǎng)手長(zhǎng)腳的他，幾下就噌地從地面竄上了桌子。不明就里的，還以為他師從六小齡童。
因?yàn)檠莺镒友莸锰窳耍蠹叶冀兴按篑R猴”。畢業(yè)后被分配進(jìn)北京少兒藝術(shù)團(tuán)，專(zhuān)門(mén)演動(dòng)物。
除了動(dòng)物，他還演過(guò)石頭，演過(guò)風(fēng)?？傊疀](méi)有一個(gè)人類(lèi)角色。
學(xué)了四年表演，一次沒(méi)演過(guò)人。
多諷刺。
年輕氣盛的王千源自然非常不愿意，每次上臺(tái)前，都把手機(jī)關(guān)了。生怕同學(xué)要過(guò)來(lái)看他表演。
直到有一次，他們?nèi)ヒ粋€(gè)智力障礙的特殊學(xué)校給孩子們表演。演完他正在洗手，孩子們團(tuán)團(tuán)圍過(guò)來(lái)，“石頭哥哥，石頭哥哥”地叫他。
王千源一瞬間羞愧難當(dāng)——怎么能用敷衍的表演，對(duì)待世界上最誠(chéng)摯的觀眾？
許多年后，貴為影帝的他常說(shuō)：我一生中最珍貴的時(shí)光，就是我為孩子們演出的那些年，那時(shí)我擁有世界上最可愛(ài)的觀眾。
演石頭的王千源，一個(gè)月只有三百的工薪。他租的漏雨的房子，月租都要四百五。怎么辦？賺外快。
他和同學(xué)合伙開(kāi)了一家餐館。
有一次，一個(gè)同學(xué)聽(tīng)說(shuō)了這件事，好心過(guò)來(lái)幫忙。買(mǎi)來(lái)一筐雞蛋，王千源有些不高興的說(shuō)：“你怎么買(mǎi)這么大的呀？”
同學(xué)很委屈，他還是專(zhuān)門(mén)挑個(gè)大漂亮的。
王千源解釋道：“同樣的錢(qián)，你買(mǎi)九個(gè)雞蛋，我能做九碗拌飯，現(xiàn)在你只能買(mǎi)八個(gè)，我就只能做八碗?！?/p>
生活，將這個(gè)人高馬大的東北漢子逼到了錙銖必較的地步。
誰(shuí)不想大方呢，兜里沒(méi)底氣呀。
老師們都很照顧他，每年的工作餐都在他的餐館訂。
王千源每次去校園送餐都是一種折磨：他覺(jué)得沒(méi)臉見(jiàn)老師，還要忍受同學(xué)甚至學(xué)弟學(xué)妹的奚落。
中戲年少出名的學(xué)生一抓一大把，但畢業(yè)好幾年還在送外賣(mài)的，幾乎沒(méi)有。
他回去拼命鉆研，沒(méi)事就窩在不大的出租屋內(nèi)，趴在案頭寫(xiě)人物小傳，反復(fù)的揣測(cè)人物心理。
有一次，有個(gè)導(dǎo)演邀他去演個(gè)缺失右臂的殘疾人。鏡頭不多，就一場(chǎng)系鞋帶的鏡頭。他在家天天練用牙齒和左手系鞋帶。
練到什么程度？系鞋帶的速度和正常人一樣快。
片子剪出來(lái)后，他看見(jiàn)導(dǎo)演將他的名字加在了主演行列，雖然是最后一行。
王石頭變成了王一場(chǎng)——專(zhuān)門(mén)在各大劇組跑龍?zhí)祝ǔＱ菀粓?chǎng)。
王千源高興壞了，漸漸地，有不少導(dǎo)演注意到這個(gè)一條就過(guò)的實(shí)力龍?zhí)?。片約慢慢多了起來(lái)。
一天，師弟張猛帶著劇本闖進(jìn)了他的飯館，一進(jìn)門(mén)就大聲吆喝：“師兄，我拿到劇本就想到了你，這個(gè)主角非你不行！”
王千源頭也不抬，轉(zhuǎn)身將土豆丟進(jìn)鍋里，毫不留情地拆穿：“屁，是沒(méi)錢(qián)吧。”
他知道自己很便宜。
晚上，王千源看了劇本，大為震撼。張猛的《鋼的琴》講述了生活拮據(jù)的父親，為了女兒的音樂(lè)夢(mèng)想，和工友們用鋼鐵合力打造了一臺(tái)鋼琴。雖然是喜劇，但盡顯生活的蒼涼。
與此同時(shí)，著名導(dǎo)演姜偉開(kāi)出了不錯(cuò)的片酬，邀他客串。
當(dāng)演員還是明星？
生活還是理想？
長(zhǎng)思一夜，王千源拿起《鋼的琴》。
張猛說(shuō)小了，劇組何止沒(méi)錢(qián)，簡(jiǎn)直一窮二白。
演到一半難以為繼，王千源回趟老家請(qǐng)來(lái)了自己的父親，錢(qián)還是不夠，后來(lái)女主演秦海璐被攛掇成出資人。
這部戲110場(chǎng)鏡頭，有107場(chǎng)是他的。
也就是這部電影，讓他榮獲東京電影節(jié)最佳男主角。
那時(shí)，他已經(jīng)四十歲了。
終于，終于，苦盡甘來(lái)。
因?yàn)椤督饩任嵯壬返娜A子一角，王千源被觀眾奉為“國(guó)內(nèi)最狠反派”。他為了演好華子這個(gè)刀口舔血的狂徒，七天不洗澡，不洗頭，頭發(fā)打結(jié)，氣味熏得化妝師都受不了。
他要的就是華子身上那股“野狗”氣質(zhì)。
為了演出脫水的狀態(tài)，他兩天不喝水，提前十小時(shí)進(jìn)桑拿房。
在這部戲中，他一個(gè)眼神就讓人不寒而栗。
也為了這部戲，他整整四個(gè)月沒(méi)有回家。
不是不能回，而是不敢回。
因?yàn)樗乱换丶?，好不容易積攢起來(lái)的狠厲的狀態(tài)一下子消融在溫暖里了。
家庭，一直是這個(gè)東北漢子內(nèi)心最柔軟最不能傷害的地方。
老婆懷孕時(shí)，他還是一個(gè)寂寂無(wú)名的小演員。
整整一年沒(méi)接片約，陪在老婆身邊。冬天醫(yī)院暖氣開(kāi)得很足，空氣很干燥。他擔(dān)心老婆不舒服，就把病房的暖氣片都用被子包起來(lái)，房間放一盆熱水。
主持人問(wèn)他：“家里是你說(shuō)了算，還是老婆說(shuō)了算？”
王千源毫不猶豫地說(shuō)：“老婆說(shuō)了算?！睗M(mǎn)臉的笑容自豪又溫柔。
更喜歡他在東京電影節(jié)分享的一件小事。
他和張猛受邀參加時(shí)，本來(lái)也沒(méi)報(bào)什么希望，索性帶著老婆女兒一起，全當(dāng)去東京游玩了。
走地毯，兩側(cè)都是記者和粉絲。
其他明星過(guò)去時(shí)，都能聽(tīng)到排山倒海的呼喚。
只有他倆過(guò)去，萬(wàn)籟俱靜。
尷尬得要死。
這對(duì)眾目睽睽下的難兄難弟硬著頭皮，往前走。
突然，人群里傳來(lái)一聲“王千源”。
聲音還非常熟悉，他回頭一看，老婆舉著孩子（前面兩排已經(jīng)被占滿(mǎn)了。）在朝他示意。
他走一步，妻子跟著走一步。始終相伴。
“那一刻，我找到了世界的重心”。他說(shuō)。
文章作者 李勘
