2001年，頭還沒(méi)禿的羅永浩在北京的郊區(qū)租了間房，買來(lái)100來(lái)斤的英語(yǔ)書(shū)背到頭禿，勵(lì)志要當(dāng)上新東方英語(yǔ)老師。
那會(huì)兒，王自健才十八歲，不學(xué)無(wú)術(shù)。眼看要高考，他跑到學(xué)校門口買來(lái)幾本參考書(shū)，死記硬背一通，竟考到了一所名校。
相比起來(lái)，還是李誕靠譜些。十二歲的他正在內(nèi)蒙古一所礦場(chǎng)子弟學(xué)校上學(xué)，閑暇時(shí)就和他爺爺一起放羊。
此時(shí)，只有六歲的李雪琴，還是個(gè)扎著沖天鬏的東北小姑娘。既不喪也不慫，只知道給同桌小男生暗送秋波。
誰(shuí)都沒(méi)想到，十九年后，一個(gè)叫脫口秀的圈會(huì)把這幾個(gè)看起來(lái)八竿子打不著的人圈在一起，還讓他們成了脫口秀界的流量擔(dān)當(dāng)。
可就在幾年前，這幾個(gè)人的人生還差點(diǎn)中道崩殂。
崩得最厲害的是羅永浩。
早些年，還是小小羅的羅永浩，因總是當(dāng)面指出老師問(wèn)題，被老師的“狗腿子”揍到?jīng)]朋友。
搞得小小羅對(duì)上學(xué)有了心理陰影，高中還沒(méi)上完就輟了學(xué)。
那會(huì)兒，他還是個(gè)文學(xué)青年，文章曾登上過(guò)知名刊物。小小羅和小小羅他爹都天真地以為，搞不好羅家要祖墳上冒青煙，出來(lái)個(gè)作家。
可失學(xué)青年羅同學(xué)在家憋了一年多，除了憋得頭發(fā)稀疏了點(diǎn)，別無(wú)他獲。
打那之后，老羅為了生計(jì)，當(dāng)過(guò)二手書(shū)販，做過(guò)二手車商，最終竟通過(guò)自學(xué)英語(yǔ)，靠著一封風(fēng)格相當(dāng)欠抽的求職信，敲開(kāi)了新東方的大門。
因?yàn)樯险n風(fēng)格過(guò)于放蕩不羈，老羅竟意外走紅網(wǎng)絡(luò)成了初代網(wǎng)紅。
按理說(shuō)，他如果在這條路上繼續(xù)狂奔，即使走的不是條康莊大道，也是條景色無(wú)限好的風(fēng)情小路。
可老羅偏偏要逼自己一把，辭職新東方，搞起了牛博網(wǎng)。而牛博網(wǎng)的成立，也成了羅永浩“理想主義”外化的標(biāo)志性事件，同時(shí)也間接預(yù)示了他創(chuàng)業(yè)的連續(xù)失敗。
因?yàn)檠哉撨^(guò)于放蕩不羈，牛博網(wǎng)被關(guān)停。此后，羅永浩做過(guò)演講出過(guò)書(shū)，越戰(zhàn)越勇，竟甩出要收購(gòu)蘋(píng)果的豪言，成立錘子科技。
可錘子科技沒(méi)能捶死蘋(píng)果，倒是把羅永浩自己捶得夠嗆，還讓他背上了超3億的巨額債務(wù)。
頭頂越來(lái)越透心涼的老羅，在天臺(tái)上兜了幾個(gè)圈，瞅了瞅遠(yuǎn)方的風(fēng)景，感覺(jué)自己塵緣未了，心一橫，扭頭鞠了個(gè)躬，成了帶貨主播。
兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，老羅還是回到了原點(diǎn)。
老羅墜入人生低谷那一年，從鐵嶺走出來(lái)的李雪琴卻迎來(lái)了人生小高峰。她因?yàn)樵谝曨l里@吳亦凡，意外得到了吳亦凡本人的回復(fù)，因此成了網(wǎng)紅。
這個(gè)畢業(yè)于北京大學(xué)的高材生，總是在視頻里一本正經(jīng)地說(shuō)俏皮話，看起來(lái)開(kāi)朗又活潑，像個(gè)活寶。
可就在她成名的一年前，她還因抑郁癥，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，跑去美國(guó)呆了一年。
即使是在網(wǎng)上一夜爆紅后，她還試圖割腕，自我了結(jié)。
看起來(lái)很快樂(lè)的李雪琴，實(shí)際上并不快樂(lè)。
從小父母離婚，跟著姥姥姥爺長(zhǎng)大。為了不給大人添麻煩，每次考試都拿第一。
除了好好學(xué)習(xí)，她還得當(dāng)她媽的“媽”，因?yàn)樗龐尡人€脆弱，遇到點(diǎn)事就情緒崩潰。
一個(gè)十來(lái)歲的小孩，那么小就得察言觀色，心理健康不用想也知道不咋地。
很長(zhǎng)一段時(shí)間，李雪琴都搞不明白自己活著的意義是啥，直到她發(fā)現(xiàn)自己逗別人笑的能力，才像是找到了“人生入口”。
大她快一輪的王自健也沒(méi)好到哪去，一手“天才兒童”的好牌打得稀爛，還疑似因婚姻問(wèn)題把自己搞抑郁了。
相比起來(lái)，只有李誕比較自洽。因?yàn)樵谀持麍?bào)刊實(shí)習(xí)時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)了記者利用關(guān)系買到售罄火車票的蠅營(yíng)狗茍，就一氣之下放棄新聞理想，成了段子手。
從幕后到幕前，從員工到老板，從獨(dú)立特行到左右逢源，李誕壓根不需要轉(zhuǎn)身，他一直在名曰世俗的道路上大步流星，走得穩(wěn)當(dāng)。
可你要說(shuō)李誕一點(diǎn)夢(mèng)想都沒(méi)，那是冤枉他。
和老羅一樣，李誕曾經(jīng)的夢(mèng)想也是當(dāng)作家。成名前他寫(xiě)過(guò)一本書(shū)，叫《扯經(jīng)》，在互聯(lián)網(wǎng)上風(fēng)靡一時(shí)。
但“車票”事件后，李誕就宣布自己的理想沒(méi)了，如果還有，那就是賺錢。
放棄理想后，他搞《脫口秀大會(huì)》，做《吐槽大會(huì)》，你可以說(shuō)他是為了賺錢，但賺錢之余，看李誕的苦口婆心，殫精竭慮，頗有點(diǎn)“脫口秀屆郭德綱”，意圖振興一個(gè)行業(yè)的味道。
老年文青許知遠(yuǎn)，曾質(zhì)問(wèn)李誕“自嘲式表達(dá)的意義”。李誕眉頭一皺，只說(shuō)許知遠(yuǎn)在自我里陷得太深。
嘴上叫囂著“人間不值得”的李誕，卻一直在孜孜不倦地發(fā)掘新人，努力推動(dòng)著一個(gè)行業(yè)的發(fā)展。
反倒是一直想尋求意義的許知遠(yuǎn)，陷在自我里原地踏步，越活越蹩腳。
李誕曾在《奇葩說(shuō)》一期，題為“美術(shù)館著火時(shí)，救貓還是救畫(huà)”的辯題里選擇救貓。他給出的理由是：人最大的意義就是活著。
可我覺(jué)得李誕說(shuō)了謊，在他心里一定還有個(gè)“救畫(huà)”的理想。
他的“喪”，他口中的“不值得”，他所說(shuō)的“賺錢”，更像是一種偽裝，藏起他的鋒芒，收起他的野心，卻不知不覺(jué)地給了生活一點(diǎn)光亮。
但李雪琴卻是真的慫。
李雪琴?gòu)谋贝螽厴I(yè)后，曾拿到過(guò)一個(gè)學(xué)長(zhǎng)的投資，想做一個(gè)類似《圓桌派》的節(jié)目。
和她合作節(jié)目的都是清北的同學(xué)，每次節(jié)目錄完，其他人都要探討下這期選題的意義。
李雪琴卻覺(jué)得扯淡，她搞不懂為啥什么事都能扯出意義。
“不想談意義”。這種風(fēng)格也延續(xù)到了李雪琴的脫口秀里。
她在節(jié)目上吐槽領(lǐng)導(dǎo)，吐槽北京地鐵，吐槽自己的身材，每個(gè)選題稍稍升華一點(diǎn)點(diǎn)就是意義?？衫钛┣倨x擇在即將升華時(shí)戛然而止。
她曾在自己的社交平臺(tái)主頁(yè)上，留下這樣一段話：
“我一直希望能讓身邊每一個(gè)人都快樂(lè)，哪怕代價(jià)是我自己己不快樂(lè)，但是太難了讓每個(gè)人都快樂(lè)太難了，我只是個(gè)無(wú)能又無(wú)知的傻子，對(duì)不起吶，真的對(duì)不起呀！”
李誕和老羅其實(shí)是一類人，即使李誕看似趨炎附勢(shì)只為賺錢，老羅動(dòng)不動(dòng)就在節(jié)目上給債主鞠躬道歉，但兩人怎么看都像是在臥薪嘗膽，下一盤(pán)大旗。
他們的“喪”可能是偽裝，那李雪琴的“慫”真的純粹是妥協(xié)了。
李雪琴在一段采訪中說(shuō)：
“我什么都想要，又想自己過(guò)得爽，又想有錢，又想別人尊重我，還想找對(duì)象，那你當(dāng)然不快樂(lè)?！?/p>
這段自白式的自我剖析，讓李雪琴慢慢放下一切，和自己和解。
親口說(shuō)出“人間不值得”的李誕，自己越活越昂揚(yáng)，卻沒(méi)想到無(wú)數(shù)90后越活越慫，還被此言荼毒至今。
此時(shí)，我有點(diǎn)懷念老羅吹出的“牛皮”，那時(shí)的“老羅們”，即使被嘲笑也至少心懷希望。笑終究不是生活的解藥，“李誕們”才是吧。
