是郭敬明對(duì)不起觀眾
還是時(shí)代對(duì)不起郭敬明
如何形容2020年最后一個(gè)月？
條姐會(huì)說(shuō)：熱鬧非常。
趕著賀歲檔的熱浪，率先定檔的、重新定檔的數(shù)不勝數(shù)，喜劇片、科幻片、動(dòng)畫(huà)片異彩紛呈。
若要從中選個(gè)代表，條姐會(huì)毫不猶豫地想到一個(gè)“臭名昭著”的存在——
郭敬明
01 洗白？從商人到導(dǎo)演的突圍
用一個(gè)詞形容疫情年的12月，我會(huì)稱其為“郭敬明月”。
前有11月份的綜藝?yán)彂?zhàn)，后有遍及12月的電影大轟炸。
院線流媒忙不迭，監(jiān)制導(dǎo)演雙切換，疲于排兵布陣的“小四”儼然將賀歲檔看作是一盤(pán)精心籌劃的棋局。
套用《晴雅集》預(yù)告里的一句臺(tái)詞：
郭敬明有太多的身份，而他最迫切想要證明的身份，是導(dǎo)演。
為了摘掉《小時(shí)代》給他的「爛片王」頭銜，郭敬明需完成從投機(jī)商人到品質(zhì)導(dǎo)演的身份轉(zhuǎn)型。
矛盾的是，他試圖用商人精明的算計(jì)，以摘得導(dǎo)演的桂冠。
首先是綜藝輿論造勢(shì)，博得話題熱度
12月，是綜藝《演員請(qǐng)就位》第二季的收官期。
本以為沒(méi)了李誠(chéng)儒老師會(huì)消停些，結(jié)果這棒被爾冬升接去，矛頭還是郭敬明。
幕后倡導(dǎo)導(dǎo)演們不要針對(duì)自己，結(jié)果一到臺(tái)前，看其他三位導(dǎo)演夸完自己的作品，不講武德的“小四”立馬暗諷爾冬升執(zhí)導(dǎo)有問(wèn)題。
你雙標(biāo)，可爾導(dǎo)是個(gè)直性子。
二話不說(shuō)，現(xiàn)場(chǎng)就把郭敬明懟哭了，還順便把娛樂(lè)圈毫無(wú)底線炒熱度的遮羞布徹底撕開(kāi)。
然而“小四”在臺(tái)上委屈的淚，換來(lái)的是商業(yè)宣傳上的成功。
且不說(shuō)3.2億的話題熱度，光郭敬明的名字就足夠在我腦子里留存一周。
其次是陳年舊作上線，憑棄子以小博大
《冷血狂宴》是《爵跡2》的變體，而上一部電影還得追溯到4年前。
豆瓣3.8分，郭敬明本想通過(guò)《爵跡》玩一把技術(shù)轉(zhuǎn)型，結(jié)果評(píng)分比四部《小時(shí)代》還低。
改名后的《爵跡2》轉(zhuǎn)線上播映，其背后還是出于商業(yè)考量。
注意海報(bào)番位，易烊千璽在最上面，誤導(dǎo)粉絲這是“四字弟弟”主演的作品，盡管千璽只在開(kāi)頭結(jié)尾露了個(gè)臉。
其次是范冰冰事件的影響尚在，郭敬明不得不臨時(shí)AI換臉，只留下范爺?shù)?a href="/kx/shehui/178923.html">聲音。
演員表只見(jiàn)文替不見(jiàn)冰冰
再次，是院線片在網(wǎng)絡(luò)流媒體平臺(tái)播出，減小院線宣傳成本。
同時(shí)放大流媒體的宣傳優(yōu)勢(shì)，一方面在平臺(tái)的保護(hù)下還向觀眾收取單片費(fèi)用，另一方面讓主要是青少年的流量粉絲們足不出戶也能見(jiàn)愛(ài)豆。
首周末點(diǎn)擊量已破5000萬(wàn)，事實(shí)證明，“小四”算盤(pán)打得精。
最后，就像影評(píng)人譚飛所說(shuō)：
把一部明知道要撲街的作品拿過(guò)來(lái)，為的是襯托圣誕檔的《晴雅集》。
讓觀眾有一個(gè)對(duì)比，之前郭敬明不咋樣，之后卻有這般發(fā)揮，的確得刮目相看。
只希望《晴雅集》的口碑別妄費(fèi)了他這般心機(jī)。
再次是監(jiān)制電影上映，調(diào)動(dòng)固有粉絲熱情
上周五在影院上映的電影《如果聲音不記得》，復(fù)制的仍舊是《悲傷逆流成河》的套路。
兩部作品都是改編自郭敬明寫(xiě)手圈里的小說(shuō)，都是采取郭敬明監(jiān)制、落落導(dǎo)演的模式。
并且故事內(nèi)容，都聚焦于抑郁癥、校園霸凌等邊緣群體，社會(huì)話題上還能擦邊蹭熱度。
盡管本片豆瓣開(kāi)分跟《冷血狂宴》一樣，都只有4分。
但在群雄逐鹿的賀歲檔，《如果聲音不記得》上映前，該片貓眼平臺(tái)上的想看人數(shù)高達(dá)26萬(wàn)，緊跟《緊急救援》《送你一朵小紅花》之后。
沒(méi)有撤檔作品的二度發(fā)酵，也沒(méi)有易烊千璽這一“流量+實(shí)力”鎮(zhèn)場(chǎng)，《如果聲音不記得》的前期宣傳的確是成功的。
最后壓軸戲《晴雅集》，試圖完成質(zhì)的飛躍
前面一頓操作猛如虎，定睛一看，都是為了《晴雅集》。
本片故事情節(jié)，不是郭敬明的青春疼痛文學(xué)，而是改編自夢(mèng)枕貘的小說(shuō)。
這一做法很像陳凱歌的《妖貓傳》，用非中國(guó)的傳奇小說(shuō)，來(lái)描繪一幅極富年代感的華麗畫(huà)卷。
文戲有原作壓陣，藝術(shù)總監(jiān)則是執(zhí)導(dǎo)過(guò)《妖貓傳》的屠楠，配樂(lè)是日本的井川憲次。
從預(yù)告的質(zhì)感來(lái)說(shuō)，服化道還算考究，場(chǎng)景設(shè)計(jì)的確有些京都風(fēng)味。
有一幫大佬坐鎮(zhèn)，只要“小四”老老實(shí)實(shí)執(zhí)導(dǎo)，《晴雅集》應(yīng)該問(wèn)題不大。
而且，《晴雅集》還埋著一個(gè)雷——《瀧夜曲》。
《晴雅集》不過(guò)是《陰陽(yáng)師》系列的上部。如果口碑不差，那么其下部《瀧夜曲》，自然會(huì)完成他的口碑雙級(jí)跳，奠定郭敬明在國(guó)內(nèi)新興導(dǎo)演的地位。
總之，郭敬明的這盤(pán)商業(yè)大棋，下得不可為之不妙。
只是憑資本之種，借商品生產(chǎn)之鏈，能不能結(jié)出口碑之果，實(shí)現(xiàn)質(zhì)之飛躍，待《晴雅集》上映，再說(shuō)不遲。
02 拉黑！狂歡、自戀與P圖審美
很多人會(huì)說(shuō)，郭敬明就是個(gè)抄襲者、爛片王、能力不夠的投機(jī)商人，你聊他干嘛。
要條姐說(shuō)，與其借著《冷血狂宴》把郭敬明從頭到尾懟一遍，不如老老實(shí)實(shí)將這個(gè)在魔都上?；斓娘L(fēng)生水起的四川小伙審視一番：
關(guān)于他的電影，到底承載了些什么？
關(guān)于他自覺(jué)不錯(cuò)的故事，有哪些特征？
關(guān)于他及其作品，與這個(gè)時(shí)代又有著怎樣的聯(lián)系？
不難發(fā)現(xiàn)，《演員請(qǐng)就位》第二季里的郭敬明，越來(lái)越像陳凱歌。
不僅僅是說(shuō)話方式、對(duì)演員的態(tài)度、對(duì)自己作品的表述等這些表象上的相似，就連拍片思維，兩位都有些共性。
對(duì)于現(xiàn)實(shí)，《黃土地》《孩子王》是抽離現(xiàn)象講深意；《小時(shí)代》則是忽視現(xiàn)狀談奢靡。
關(guān)乎幻想，《霸王別姬》《妖貓傳》是借助歷史玩癡情；《爵跡》則是冒險(xiǎn)流量加CG。
無(wú)論是故事類型、人物設(shè)定，還是思維發(fā)散、時(shí)代隱喻，兩個(gè)人都是抽離現(xiàn)象后的幻想。
只不過(guò)陳凱歌的作品是關(guān)乎歷史的寓言，而郭敬明的片子是對(duì)于時(shí)代的美顏。
幻想出來(lái)的敵對(duì)地域與本地身份
作為郭敬明的現(xiàn)實(shí)主義題材作品，《小時(shí)代》幾乎跟現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。
關(guān)于上海那片浮華地，郭敬明是帶著仇恨和報(bào)復(fù)的心態(tài)完成對(duì)這一地域的影像書(shū)寫(xiě)。
他的每一組鏡頭都仿佛在打當(dāng)年現(xiàn)實(shí)生活中瞧不起他的人的臉，至于那些人還記不記得他，不得而知。
他完全醉心于用金錢(qián)來(lái)證明自己的成功，卻忘記了真正讓自己自卑的現(xiàn)實(shí)因素。
真正被瞧不起的，不僅僅是錢(qián)的問(wèn)題，還有作為外地人到上海闖蕩的移民身份。
如果把現(xiàn)代移民的無(wú)奈展現(xiàn)出來(lái)，我覺(jué)得《小時(shí)代》都會(huì)比光談錢(qián)更有趣。
哪怕南湘再落魄，你都看不見(jiàn)她從弄堂口、亭子間走出來(lái)的倩影。
你看見(jiàn)的，只是一個(gè)身穿名牌的麗人，抱怨自己悲慘的身世，盡管這日子有些人想都不敢想。
觀眾找不到浦東浦西、小弄堂和新天地之間的現(xiàn)實(shí)環(huán)境對(duì)比，而是一群自認(rèn)為貧窮的富人在那無(wú)病呻吟。
即使淪落風(fēng)塵，南湘依舊美得不可方物。
如果郭敬明真正把上海當(dāng)作一個(gè)敵人，那也就罷了。
諷刺的是，他仇視上海的方式，是通過(guò)變成上海人來(lái)達(dá)到的。
在《悲傷逆流成河》中，女主一家再不濟(jì)，也是上海人，也住在弄堂里。
其實(shí)就是郭敬明還沒(méi)有完全正視自己以前的卑微身份，他想通過(guò)影像、文字，完成自我美化，遮掩自己外地人的身份。
在他帶有自傳色彩的作品中，主人公不是魔都富豪，就是本地下層人。
錢(qián)和本地人的身份，他總想占一樣。
不講邏輯的狂歡
幻想出來(lái)的上海，幻想出來(lái)的身份，讓故事本身成為一場(chǎng)毫無(wú)邏輯的狂歡。
《小時(shí)代》四個(gè)女主，想在一起就在一起，想吵架就吵架。
每一部的沖突點(diǎn)，就是圍在一起的一群人，突然撕逼，至于人物動(dòng)機(jī)是什么不清楚。
鬧起來(lái)，打起來(lái)，最后再和好，狂歡的效果也就達(dá)到了。
在《冷血狂宴》這種奇幻電影中，狂歡到最后，連人物的基本設(shè)定都沒(méi)有遵循。
《爵跡》中特蕾婭的使徒，以及楊冪飾演的角色被拍沒(méi)了。
鬼山蓮泉的超能力是控制神獸。反派幽冥弄了一群飛龍打空戰(zhàn)，結(jié)果鬼山蓮泉不去控制龍，而是硬碰硬地打。
您怕不是換臉后，連腦子都換了吧。
一切不合理的情節(jié)，都是為了情緒渲染而硬生生弄出來(lái)的狂歡。
銀塵營(yíng)救吉爾伽美什，此時(shí)天束幽花用自己的血做獻(xiàn)祭，打開(kāi)大門(mén)。
然后，小姐姐一直放血一直放血，讓大門(mén)保持開(kāi)著的狀態(tài)，等待銀塵一行人的歸來(lái)。
為什么不能等他們回來(lái)的時(shí)候再用血打開(kāi)大門(mén)，是自己的血很多沒(méi)處用是嘛？
忽略故事情節(jié)，以及人物的原有設(shè)定。
現(xiàn)實(shí)題材的必然性他沒(méi)有遵循，幻想題材的或然性他也不在意。
狂歡，在郭敬明這兒成了胡鬧。
銀幕中的男人，都是郭敬明幻想下的自己
除了內(nèi)容，郭敬明的鏡頭語(yǔ)言也是很迷。
之前有人說(shuō)，他的電影中充斥著太多美男子凝視鏡頭的形象，而且多以定格的特寫(xiě)、近景為主。
在電影理論中，經(jīng)常將凝視看作導(dǎo)演霸權(quán)的一種體現(xiàn)，類似于郭敬明通過(guò)監(jiān)視演員，對(duì)其加以掌控。
但條姐不認(rèn)為這是為了展現(xiàn)權(quán)力而對(duì)他人的凝視，而是幻想之下的自我凝視。
古希臘有一則寓言，講的是少年成天趴在水池邊看自己的倒影，最終幻化成一朵水仙。
于是，水仙也成了自戀的代名詞，郭敬明也是如此。
還記得《爵跡》中王爵與使徒的設(shè)定嗎？
使徒看王爵，會(huì)有一種迷戀，類似于愛(ài)情。
吳亦凡飾演的銀塵，不止一次跟使徒麒零說(shuō)，自己有多好看。
自戀的設(shè)定不由分說(shuō)。
再看他片中男性的形象：
俊朗而不失嬌柔的面龐，梨花帶雨的眼眸中，暗藏著郭敬明對(duì)自我的憐惜。
銀幕在郭敬明眼中不過(guò)是一面鏡子，銀幕上的男演員不過(guò)是郭敬明借其所投射出的鏡像，即他理想中自己的樣貌。
大家不妨看看郭敬明所選男演員的相似程度：
下巴圓凸，兩頰削瘦，顴骨有棱，眼眸含情。
就連他監(jiān)制的電影《如果聲音不記得》，男主孫晨竣感覺(jué)都是按照易烊千璽的模子找的。
從別處，郭敬明完成了對(duì)于自己完美鏡像的顧影自憐。
P圖審美
再來(lái)看郭敬明的審美，極具P圖效果。
這種通過(guò)修圖、美顏達(dá)成的形象，得到的是一張失真的臉。
自覺(jué)原圖不好看，從而通過(guò)技術(shù)改變面貌，或者說(shuō)躲避自己真實(shí)的樣子。
這一做法跟郭敬明在小說(shuō)、電影中把主人公刻畫(huà)成上海人的操作類似，都是在掩蓋內(nèi)心的自卑。
其中，《爵跡》最為典型，磨皮磨的都沒(méi)了面部層次。
一群演員都是頂流，同時(shí)也頂了沒(méi)有演技的流。
磨皮修臉把演員的面部特征完全抹去的同時(shí)，也掩蓋了他們演技上的瑕疵。
觀眾全在惡心建模失敗的人像，哪還有功夫去管演技在不在線。
你能看出這里的嚴(yán)屹寬，傳達(dá)的是含笑九泉的意思嗎？
這也從側(cè)面把當(dāng)下行業(yè)內(nèi)的審美亂想，揭露出來(lái)。
每個(gè)人的臉都沒(méi)有瑕疵，唯一的瑕疵是在抹去瑕疵后，變得不像是一張臉。
看看「鞠婧祎」們的克隆劇，無(wú)論任何情境，表情都一樣。
最終完成的不是奇跡，而是景觀，一座沒(méi)有生氣的塑像。
《爵跡》中范冰冰的造型，你能認(rèn)得出這是范爺？
關(guān)于現(xiàn)實(shí)失真的想象，關(guān)于故事失真的狂歡，關(guān)于審美失真的自戀。
郭敬明為了彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)中的自卑，不是把藝術(shù)當(dāng)作升華的工具，而是要藝術(shù)做他的陪葬。
03 粉飾·多元文化下的失焦
P圖審美是行業(yè)大勢(shì)所趨，關(guān)于郭敬明本身的咒罵，或許于這個(gè)時(shí)代有著密不可分的關(guān)系。
就拿《小時(shí)代》中的拜金主義來(lái)說(shuō)，宣揚(yáng)的也不正是天下熙熙的利欲熏心嗎。
從追逐金錢(qián)，到被金錢(qián)裹挾
一向居高臨下的學(xué)院派電影研究教授戴錦華，也曾在節(jié)目中提及《小時(shí)代》里難能可貴的優(yōu)點(diǎn)：
在鏡頭語(yǔ)言上，《小時(shí)代》起碼還是以人的視角去看物欲橫流的社會(huì)。
與此相對(duì)的，是《西虹市首富》中金錢(qián)出場(chǎng)時(shí)的影像設(shè)計(jì)。
王多魚(yú)與好兄弟去拿錢(qián)，鏡頭先是拍十億元，然后才轉(zhuǎn)向?qū)χ疱X(qián)驚嘆的王多魚(yú)。
顯然，“小時(shí)代”講的還是人追求物欲享樂(lè)，而“西虹市時(shí)代”講的是被物欲包裹的人，甚至連人的立足之地都沒(méi)有了，他們只能被嚇得腿發(fā)軟。
就此而言，《小時(shí)代》起碼保證了人在金錢(qián)面前的主動(dòng)性。
文化多元下的失焦與不抓重點(diǎn)
郭敬明的矛盾，是某一時(shí)代下一類影人的矛盾。
之前我說(shuō)過(guò)第六代導(dǎo)演的矛盾，即試圖借助情感故事，完成時(shí)代批判。
最典型的是婁燁，《風(fēng)雨云》批判的是城中村拆遷，結(jié)果成了狗血三角戀。
情感話語(yǔ)的軟，與批判話語(yǔ)的硬，不可調(diào)和。
郭敬明也有獨(dú)屬于他自己的矛盾：
在紛亂的文化符號(hào)下，批判的主旨必將是詞不達(dá)意的。
拿最近上映的《如果聲音不記得》來(lái)說(shuō)，故事講的是抑郁癥。
女主患有抑郁癥，男主類似于都教授般的存在，填補(bǔ)了她內(nèi)心的溝壑。
但整部作品給人的感覺(jué)，好像跟抑郁癥沒(méi)什么關(guān)系。
結(jié)尾的落腳點(diǎn)成了不再抑郁的女主，跑去拯救奄奄一息的外星男主，這就沖淡了原本關(guān)于抑郁癥邊緣群體的探討。
當(dāng)下社會(huì)的信息量是巨大的，導(dǎo)致多重的文化符號(hào)混雜在一起，讓原本的揭露與批判失去力度。
《如果聲音不記得》中，講了家暴、LGBT、網(wǎng)紅直播、天降神兵等一系列話題，這就把抑郁癥給稀釋了。
當(dāng)然，這也是當(dāng)下許多其他導(dǎo)演面臨的問(wèn)題，同時(shí)也是你我面對(duì)碎片化信息時(shí)所感到的困惑。
說(shuō)回開(kāi)頭聊的那幾步棋。
爾冬升罵的是郭敬明嗎？不！
爾導(dǎo)說(shuō)了，“有多少人讓我向你開(kāi)炮”，這話罵的是整個(gè)娛樂(lè)圈這灘爛泥。
《冷血狂宴》的上映諷刺郭敬明的投機(jī)？不！
畢竟網(wǎng)絡(luò)是能把一部電視劇的網(wǎng)絡(luò)播放量硬生生吹成1812億的，全球哺乳動(dòng)物一只看一遍都不夠。
《如果聲音不記得》嘲笑的是郭敬明那幫人的文筆？不！
沒(méi)有買(mǎi)賣就沒(méi)有傷害，就問(wèn)那些所謂的書(shū)粉，都21世紀(jì)20年代了，咱們的審美境界連民國(guó)文學(xué)的邊都還不愿意碰一下嗎？
從郭敬明身上看到的，不過(guò)是整個(gè)行業(yè)投機(jī)、疲軟、無(wú)奈的縮影。
罵倒一個(gè)郭敬明真的這么有趣嗎？
或許吧，但笑完之后，面對(duì)的還是沒(méi)有改變的現(xiàn)實(shí)。
如果行業(yè)不革新，如果審美不提高，如果時(shí)代還是此類“熬不出頭”現(xiàn)狀，那么罵倒一個(gè)郭敬明又有什么用呢。
郭違明、郭敬暗還不是會(huì)一次次往外冒？
郭敬明是對(duì)不起觀眾的。
可時(shí)代這個(gè)大家長(zhǎng)，真的就對(duì)得起郭敬明嗎？
郭敬明的委屈，恐怕也不是無(wú)來(lái)由。
責(zé)任編輯：
