本文作者：豆瓣 @閑人電影 丨
首發(fā)公號(hào)：閑人電影 丨
感謝作者為豆瓣提供優(yōu)質(zhì)原創(chuàng)內(nèi)容丨
華語電影女演員，有兩個(gè)天花板。
而且近二十年都很難看到她們的車尾燈，內(nèi)地是鞏俐，港臺(tái)是張曼玉。
兩人的年齡相仿，張曼玉比鞏俐大一歲，但這一歲卻不是鴻溝，因?yàn)樗齻兺ㄍ獾穆泛盟埔粋€(gè)模子刻出來的。
唯一的區(qū)別可能就是，張曼玉在王家衛(wèi)的《旺角卡門》中，對(duì)表演開竅，確立表演風(fēng)格。
而鞏俐在張藝謀的《菊豆》中，表演由青澀走向成熟。
上：《旺角卡門》
下：《菊豆》
她們都在30歲之前就已經(jīng)站到了華語電影的巔峰。
1987年，鞏俐主演《紅高粱》成名，該片獲得柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)。
1992年的《秋菊打官司》令她奪得威尼斯電影節(jié)最佳女演員；1993年主演的《霸王別姬》榮獲戛納電影節(jié)最佳影片。
自此之后，鞏俐成為世界影史第二位主演影片包攬歐洲三大電影節(jié)最高獎(jiǎng)的演員。（第一是 朱麗葉?比諾什）
上：《紅高粱》
下：《秋菊打官司》
張曼玉的年輕歲月，同樣不遜色。
1985年，經(jīng)紀(jì)人將其推薦給成龍，讓她在成龍執(zhí)導(dǎo)的《警察故事》中擔(dān)任女主角，一炮而紅。
1987年，再度與成龍合作，出演《A計(jì)劃續(xù)集》，只是此時(shí)的張曼玉定位很清晰，就是一個(gè)花瓶。
《A計(jì)劃續(xù)集》
1988年，張曼玉遇到了改變她演藝生涯的電影，王家衛(wèi)的處女作《旺角卡門》，打通了任督二脈，擺脫了花瓶形象。
1989年的《人在紐約》讓她榮獲金馬影后；同年的《不脫襪的女人》又讓她成為金像影后。
1991年的《阮玲玉》，張曼玉憑借該片于次年獲得第42屆柏林國際電影節(jié)最佳女演員獎(jiǎng)，成為首位在歐洲三大國際電影節(jié)中獲得最佳女演員獎(jiǎng)項(xiàng)的華人演員。
《阮玲玉》
別的女演員，30歲是她們的一道坎兒。
30歲之前她們可以接到不同類型的角色，定位也不會(huì)局限。
一旦過了30歲，流量決定戲量，給她們的都是重復(fù)度特別高的反派或媽媽級(jí)的角色。
這樣尷尬的定位，讓很多過了30歲的女演員還在拼命的拗著“少女感”，以求多一些戲份，多一些被認(rèn)可。
可鞏俐和張曼玉似乎并沒有撞到這樣的“新秀墻”。
30歲之后，在接近不惑的年紀(jì)，是她們最黃金的時(shí)段。
這一時(shí)期的鞏俐，生活閱歷和演戲經(jīng)驗(yàn)都比較豐富，對(duì)于有層次的角色都會(huì)有一個(gè)飽和的狀態(tài)，這樣的表演出來后都會(huì)非常精彩。
她確實(shí)也做到了，《搖啊搖，搖到外婆橋》、《西楚霸王》、《周漁的火車》、《2046》、《藝妓回憶錄》都是體驗(yàn)演技的角色。
《藝伎回憶錄》
30歲這一年，張曼玉宣布息影，兩年后重返影壇。
她交出的答卷，又是一個(gè)別人照抄都無法照抄的成績，出演的電影，幾乎每一部都是經(jīng)典。
與黎明共同主演《甜蜜蜜》，被美國《時(shí)代周刊》選為年度全球十大佳片第二位，她本人也獲得了金馬、金像影后。
參演王家衛(wèi)的《花樣年華》，張曼玉憑借片中的表演入選美國《娛樂周刊》“影史上被奧斯卡忽視的51個(gè)偉大表演第43位”。
2003年，張曼玉又一次創(chuàng)造歷史，主演劇情片《清潔》，獲得第57屆戛納國際電影節(jié)最佳女演員，成為首位獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的亞洲女演員。
《清潔》
她們從來不過于執(zhí)著流于表面的東西，也不擔(dān)心自己會(huì)變老。
所以鞏俐才能在32歲擔(dān)任戛納電影節(jié)評(píng)委會(huì)成員，35歲成為柏林電影節(jié)評(píng)委會(huì)主席。
兩年后，擔(dān)任威尼斯電影節(jié)評(píng)委會(huì)主席，次年，又成為東京電影節(jié)評(píng)委會(huì)主席。
《東邪西毒》
所以張曼玉才能在33歲成為柏林電影節(jié)主單元評(píng)委，兩年后，擔(dān)任威尼斯電影節(jié)主單元評(píng)委。
到了43歲，她又變成了戛納電影節(jié)主單元評(píng)委，之后成為美國電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院會(huì)員，擁有奧斯卡金像獎(jiǎng)評(píng)委投票權(quán)。
她們的這份底氣，源于超神般的演技。
《青蛇》
她們很善于深入挖掘和擴(kuò)寬自己的表演面。
不僅對(duì)符合自身氣質(zhì)的角色表現(xiàn)的游刃有余，還對(duì)與自己反差的極大的角色完美駕馭，表演的全能性和不可替代性，在她們身上體現(xiàn)的淋漓盡致。
作為頂級(jí)演員，她們很注重不破不立，讓自己藏在角色后面，觀眾記住的從來都是角色，每次出演都會(huì)給觀眾“整容式”的體驗(yàn)。
《霸王別姬》
如鞏俐在《霸王別姬》中的表演，菊仙死前的最后一出戲，整整15分鐘，沒有一句臺(tái)詞，但我們卻從鞏俐的表演中看到了角色全部特征的交融。
在丈夫被押到街上游行時(shí)，堅(jiān)定無私的保護(hù)丈夫，看到丈夫揭發(fā)程蝶衣時(shí)，她的糾結(jié)與痛苦全部都有眼神傳達(dá)出來。
當(dāng)段小樓把那把劍丟到火堆里時(shí)，她毫不畏懼地去撿，因?yàn)樗肋@把劍對(duì)程蝶衣有多么重要。
這期間雖然遭受磨難但她還是堅(jiān)強(qiáng)的，在她的臉上看不到一絲無助和放棄。
可世事無常，被怨恨與憤懣充斥的程蝶衣說出她是娼妓的往事后，段小樓被迫與她斷絕關(guān)系。
段小樓為了自保說出了那句“不愛，不愛她”，聽聞此聲的菊仙徹底無奈，眼神和表情中盡是憤怒和心痛。
批斗結(jié)束后，她把劍送給了程蝶衣，此時(shí)的她已無任何牽掛，有的只是對(duì)未來的絕望和對(duì)生命的放棄。
她的眼神與之前相比，已經(jīng)沒有了光彩和神韻，剩下的是疲憊、暗淡，似有百般情緒卻一言不發(fā)。
這種對(duì)感情的克制，對(duì)角色細(xì)節(jié)的拿捏，鞏俐詮釋的很完整，也具有層次感，就算她不說話，也能感受到人物的情緒起伏和信念變化。
《花樣年華》
如張曼玉在《花樣年華》中的硬實(shí)力表演。
《花樣年華》并沒有多少臺(tái)詞鋪墊，連人物也只有十人左右，劇情更是虛幻飄渺，所以情節(jié)推動(dòng)就得依靠演員的演技。
在《花樣年華》的每個(gè)鏡頭下，張曼玉的眼神和表情所傳達(dá)的意思都不盡相同。
她的眼神如刀，直接切入躁動(dòng)的心；如風(fēng)，溫柔掠過卻留下絲絲暖意；如電，雖無一眼萬年卻能叫人忘掉時(shí)間。
她眼神中的憂郁、柔情、迷離、悲涼、冰冷，在王家衛(wèi)的導(dǎo)筒下于不同場景間轉(zhuǎn)換。
上：《活著》
下：《甜蜜蜜》
大齡女演員的生存困境，是一個(gè)近年來被普遍討論的話題。
但是像鞏俐、張曼玉這樣的頂級(jí)演員，并不會(huì)一味怨天尤人，更不會(huì)把年紀(jì)視為自己的弱點(diǎn)。
恰恰相反，她們把年紀(jì)增大帶來的人生經(jīng)驗(yàn)融入表演中，才創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)不同性格和不同層次經(jīng)典角色。
人，因?yàn)樾睦狭耍槻艜?huì)老。
如果未曾對(duì)生活感到絕望，又何曾懼怕容顏老去。
白頭發(fā)和皺紋，只不過是歲月所給予的禮物而已。
好劇等你一起「在看」
