趙波
據(jù)說，
見過她的人，
都會被她的美貌驚艷，
說她眉眼細膩，
氣質(zhì)婉約。
但在我看來，
那張冷艷的外表下，
卻暗藏著一顆燥熱的心。
不然，
她又怎能讓張朝陽、
高曉松、
姜文、
崔健等人，
都為之傾倒呢？
不知你是否聽說過她的名字，
趙波，
一個70后的美女作家。
趙波-扎西拉姆
01.
相比于安妮寶貝、
小李飛刀，
“趙波”這二字的名號，
也許不及他們響亮，
但她的那些數(shù)不盡坎坷的人生路，
和情事可真是比她的名字更驚人。
在某次的新書發(fā)布會上，
當有記者提問趙波，
“跟男人啪和跟女人啪有什么不同呀”的時候。
趙波給出的回答是：
男人比較粗獷，
女人比較細膩；
男人比較注重過程，
女人比較在乎每一個細節(jié)。
但不是說要技術上那種，
愛更重要。
“劇情會變，
對手在變，
臺詞會變，
不變的是你總是主角”，
而趙波則將她的主角戲份演繹的生動無比。
大概是一方水土養(yǎng)一方人的原因，
氣質(zhì)婉約的趙波出生在，
素有“魚米之鄉(xiāng)”稱謂的江蘇省，
是個地地道道的南方妹子。
趙波外公家姓吳，
祖上曾做襄陽知府，
外公的父親、叔叔，
都是做官的，
也是書香門第。
后來舉家遷往常州，
開設育嬰堂，
辦車行。
常州有一條街叫東下塘，
整條街的房子全是吳家的，
家中的祖訓有“菜根香、詩書長”。
也許是遺傳，
從小見到有字的東西，
她就會過去看。
外公在家庭私塾長大，
以前常跟趙波說，
要知書，
才能懂得“菜根香”的道理，
比較老式的教育。
趙波家里原有很多藏書，
聽長輩講，
在那個特殊年代，
燒家里的書點火做飯，
書燒了幾天幾夜。
外公年少時生活滋潤，
家里開輪船公司，
不用干活，
日子也過得很好。
到解放后，
所有家業(yè)收為國有。
外婆家的產(chǎn)業(yè)也很大，
外婆的父親在常州開很大的浴室。
可惜家道中落，
到了趙坡父親母親那一代，
已經(jīng)是很普通的家庭了。
外公外婆從前住的房子在十子街，
清代建筑，
和著名歷史學家、國學大師呂思勉是鄰居，
同住一個院子。
趙波母親小時候，
呂思勉每逢過年，
還給她和小姨發(fā)壓歲錢。
趙波就出生在那里。
小時候在院里玩耍，
耳濡目染著文學氣息。
現(xiàn)在它成為常州市重點文物保護單位：
呂思勉故居。
趙波的童年，
總體過得很快活，
跟母親關系特別好，
但她從來不叫爸爸。
等他父親回來的時候，
趙波已經(jīng)讀小學一年級，
總覺得這是陌生人，
接受不了。
而且她跟父親的性格很像，
特別孤傲。
父母都曾作為知青，
同在連云港的東辛農(nóng)場種棉花。
父親身高一米八，
長相特別英俊，
身邊又有個書文俱佳的哥們兒，
幫他代寫情書，
把她媽迷住了。
其實她的父母是兩個階層，
根本不是一個類型的人。
人生有時陰差陽錯。
錯亂的年代，
產(chǎn)生錯亂的婚姻。
沒有人告訴女孩子，
到底什么樣的男人可靠。
沒人去教她們。
趙波童年印象中，
父母遇到一起經(jīng)常吵架，
她覺得特別煩，
總有后院要起火的感覺。
家庭有這層隔膜，
她習慣一個人過生活，
活在自己世界里，
凡事自己做主。
對文學創(chuàng)作來說，
這樣的家庭倒是好事。
熱愛寫作的人，
往往對精神層面要求很高，
能讓自己難受的，
也就是精神上的不滿足。
02.
十三歲時，
青春萌動，
寫少女情詩，
幻想各樣的多愁善感，
記錄孤獨的感受。
作品發(fā)表在常州市的日報、晚報、雜志，
還到電臺讀自己的詩。
然后再到江蘇省的媒體。
因為文革，
家族文化的傳承中斷了，
趙波又把它接上。
18歲的時候，
趙波的老家常州，
舉辦了一場“首屆女作者作品討論會”，
有三位作者的作品得到了大家的討論，
而趙波則是其中之一。
趙波后來上的是技校，
工作更是被分配到了，
與寫作八竿子打不著的塑料廠，
成為了一名食堂的工人。
時間一晃來到20歲，
趙波決定背井離鄉(xiāng)，
一路南下去了上海，
這座被人們稱為“魔都”的城市，
也讓她找到了自己心中的魔幻愛情。
她遇到了大她16歲的吳亮，
一名文學批評家，
嫁為人婦是她的選擇：
他滿足了我對爸爸的想象。
也許是被愛情滋潤的緣故，
趙波的作品出現(xiàn)了高產(chǎn)期。
但這段婚姻生活卻沒能挺過七年之癢，
5年后，
他們離婚了。
官方得到的回答是因為，
兩人對寫作的看法相距甚遠，
自己的個性得不到很好的尊重；
但也有小道消息說，
事實上，
更主要的原因是，
她出軌了。
可能是愛的深沉，
離婚后，
吳亮依然有同趙波保持聯(lián)系，
并誠邀她去幫自己管理酒吧，
但僅僅一個月后，
趙波便離開了。
她的離開，
一是因為覺得相比于管理，
她更適合寫作，
二則是她當時患上了抑郁癥，
即便接受了治療，
她依然會胡思亂想。
于是在2000年4月，
她去了北京。
她開始在榕樹下的網(wǎng)站上寫作，
第一次以網(wǎng)絡策劃人的面目，
做成了“趙波小站”。
當時那個欄目經(jīng)營的很火，
趙波慢慢地過上了朝九晚五的“正?！鄙?。
而后，
她寫了一本名叫《路上的露》的書，
而這本書，
也將她和張朝陽的名字聯(lián)系在了一起。
沒錯，
就是搜狐CEO張朝陽。
“一個容易讓人心動的男人”
“他曾經(jīng)給過我愛的感覺”，
這些露骨的表白，
都讓二人一次次被追問，
也將兩人的戀情推向了風口浪尖。
有傳聞說，
輿論的重壓下二人都患上了抑郁癥，
而張朝陽則去了美國接受治療，
但依然與她保持聯(lián)系，
但最終兩人的關系也未能繼續(xù)延續(xù)。
“實在要說的話，
我可以對你承認他是我欣賞的男人之一，
也就是書中那個中國男人的影子，
也許字由心生吧，
有自己要找的方向，
但寫作只是寫作，
我欣賞的他，
和真實的他可能有很大的出入?！?/p>
趙波給出了這樣的回答。
而對于傳言的真實性，
趙波則表示“對這個我覺得非常抱歉，
有些事越描越黑?！?/p>
結束了這段緋聞后的趙波，
并沒有因此淡出人們的視線，
而是逐步被桃色新聞纏身，
這其中便包含了著名音樂人，
高曉松。
“雖然他們都說他長的不好看，
但他就是浪漫且有才華?！?/strong>
在節(jié)目采訪中，
趙波透露了他的浪漫：
他會拿著一把琴，
在深夜開著一輛高大的吉普車出現(xiàn)，
然后說，
“我在國貿(mào)門口等你，
我們一起去北戴河看月亮”。
即使在微博上，
她也沒有隱藏自己的贊美。
但浪漫的愛情依然沒有長久，
之后她又和姜文扯上了關系，
膽大的趙波更是在微博直呼：
睡過姜文。
她甚至還在節(jié)目中非常直白且大膽地說：
姜文像疼女兒一樣疼我，
喜歡和我玩女嫖客的游戲。
一下震驚了所有人。
但這場似是游戲的角色扮演，
也最終走到了盡頭：
見與不見都不重要了。
而細心的網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，
在趙波的微博中，
除了這些知名男性外，
還有音樂人崔健的名字。
而與崔健的戀情，
趙波始終沒有做出回應，
只是淡淡的說他，
始終沒心沒肺。
2005年她的作品《北京流水》出版，
在書中她將隱私爆出，
書中記述了，
她從上海到北京5年的生活與情感，
其中也涉及到了與海巖、王朔等人的交往。
但有多大膽量說出這些話，
就要遭到多大程度的擊打與反噬。
《北京流水》之后，
因為許多隱私被曝光，
令她再次成為眾矢之的。
輿論壓力的接踵而至，
不少人在網(wǎng)上抨擊她靠出賣隱私嘩眾取寵，
許多留言甚至到了人身攻擊的地步。
她承受了來自四面八方的侮辱與惡意，
最終再次患上了抑郁癥。
不久，
便傳來她跳樓自殺的消息。
2005年11月，
回到常州老家的她在凌晨時刻，
從二樓走到四樓，
因為她長期有幻聽，
她聽到一個女人的聲音，
在慫恿她，
挑釁她，
“你跳樓啊，
你敢跳樓嗎？”
老家房子的四樓，
前面有個走廊，
她從那摔下來，
一樓雨棚接了一下，
再到水泥地面，
全身多處骨折。
醫(yī)生說，
如果摔的位置不對，
就癱瘓了。
所幸，
她最后活了下來。
“我們凡人經(jīng)?？床磺遄约核幍奈恢?，
有時候明明身在天堂，
卻以為自己是在地獄。”
經(jīng)歷過風波后的趙波不再高調(diào)行事，
開始了閉關的生活。
此后她改變了很多，
而最大的變化，
就是她在閉關許久后接受媒體采訪時稱，
自己準備做“五月的新娘”。
然后她便再次淡出了人們的視線，
直到2008年，
她的又一則自殺新聞被報道。
2008年3月，
母親意外去世，
她一個人要料理所有的事情，
當時一滴眼淚也流不出來，
人突然遭遇重大創(chuàng)傷的應激反應。
當時她自己也不知道，
旁人又看不出來，
等到6月份，
抑郁癥又開始來了。
8月份開奧運會，
8月28號出事……
然后進了醫(yī)院，
等她醒過來，
發(fā)現(xiàn)自己在ICU病房里搶救，
話也說不出來，
氣管切開了。
新聞上說趙波是上吊自殺，
但之后被人撞見，
在搶救者施救時，
因無法解開繩子情急之下，
便用打火機燒繩子，
最終卻不料燒到了趙波的臉頰。
但趙波本人卻對此否認，
說解救者是個副導演，
求愛不成，
報復性地將她燒傷，
在經(jīng)過幾次手術治療后，
趙波方得以痊愈。
趙波總結自己的過往，
“心情持續(xù)不好時，
要提早預防，
了解這是怎么回事，
以前不知道這是病。
其實，
抑郁癥是暫時的，
吃藥就能好，
只不過，
要找到適合你的藥，
找到正確修復自己的方式?！?/p>
2013年起，
趙波開始在國內(nèi)外游走，
每天看看云，
曬曬太陽，
無所事事，
一點壓力都沒有，
覺得舒服，
身體就好很多。
2019年1月，
在泰國芭提雅的海邊，
她完成新的長篇，
算是對前半生的回顧。
“以前的小說，
我一直回避受傷的那部分，
因為人在沒有恢復之前，
不想捅傷口。
放松的狀態(tài)，
反而覺得可以面對這些往事。”
2017年，
久違的趙波帶著她的新書，
《飛到世界的另一邊》，
再次跟大家見面。
這個像迷一樣的女人，
終究還是回歸到了，
只屬于自己的自由世界。
她經(jīng)歷男人，
就像候鳥經(jīng)歷四季。
她為那些男人，
帶來了心頭的白月光，
那些男人也成就了，
一個獨一無二的她。
我們也許看不懂看不透她，
但是我們也不想要看懂看透她，
她只需要好好的活在文字里，
而我們好好的活在現(xiàn)實中，
足矣。
