作為路人緣一直不錯(cuò)的國(guó)產(chǎn)綜藝之一。
今年的《歌手·當(dāng)打之年》，雖然流量收視、話題度高漲，但，似乎也迎來(lái)了口碑滑鐵盧。
微博上搜“歌手”，其后必定會(huì)跟個(gè)赤裸裸的“難聽”“劇本”。
口碑反噬，基本上今年《歌手》打的概念，成了一個(gè)笑話。
“當(dāng)打之年，反而一個(gè)能打的都沒?！?/p>
這種情況下，加冕奪冠的華晨宇，基本被噴成了篩子。
今年卻留下“華語(yǔ)樂壇姓什么”的嘲諷爭(zhēng)議。
那么，華晨宇到底擔(dān)不擔(dān)得起“歌王”這頂帽子？
回看一下，《歌手》前幾季的歌王——
韓磊、韓紅、劉歡。
從作品、大眾認(rèn)可度、樂壇地位來(lái)看，都是可以震場(chǎng)子、堵嘴巴的存在。
但有個(gè)共同特點(diǎn)是：不年輕化，商業(yè)價(jià)值巔峰也過(guò)去了，他們的實(shí)力也不需要《歌手》來(lái)加冕。
而真正被《歌手》封出來(lái)的歌王——華晨宇。
有實(shí)力。但歌王這頂帽子，對(duì)他來(lái)說(shuō)，不必多言，就是高了。
明白了這點(diǎn)，我們今天，就不必再浪費(fèi)情緒輸出憤怒。
不妨去探探，《歌手》對(duì)歌王的選擇標(biāo)準(zhǔn)的改變，喻示了什么。
飄飄思考了一下，才發(fā)現(xiàn)。
《歌手》，從誕生，到掙扎，頹敗，它的底色，就是一場(chǎng)關(guān)于華語(yǔ)樂壇的悲劇。
為什么說(shuō)《歌手》是悲劇？
不僅在于，它的命運(yùn)，已經(jīng)被華語(yǔ)樂壇的頹勢(shì)裹挾。
也在于，在賣相上，它依然有可取之處。
這可取之處，決定了它是一場(chǎng)悲劇，而非鬧劇。
飄認(rèn)真嗑了《歌手》的總決賽。
坦白說(shuō)，還沒到一棍子打死的程度。
《歌手》，難聽嗎？
總決賽當(dāng)天熱搜
其實(shí)還好。
比起《明日之子》這些日常修音驚艷，決賽直播全翻車的音樂綜藝。
袁婭維邊唱邊跳，整體雖穩(wěn)但偶爾沒壓住的喘息，是人而非機(jī)器在唱歌的真實(shí)美感。
蕭敬騰和幫唱林俊杰結(jié)束第一輪演唱，主持人何老師問，害怕奇襲嗎？
JJ還想要幽默表達(dá)一下“來(lái)者不拒”，一旁老蕭緊張地拉住他——
開玩笑的啦，不想奇襲。
歌手想贏的欲望，很坦白，也很可愛。
甚至，這舞臺(tái)還隱隱有些新“氣象”——
熟悉的主持人，熟悉的舞臺(tái)，作為奇襲歌手的袁婭維和吉克雋逸，“婊里婊氣”地出場(chǎng)。
何嘗不是華語(yǔ)樂壇的新視野。
但，《歌手》這季節(jié)目崩了嗎？
還是崩了。
恰恰是因?yàn)?，所有我們針?duì)音樂表演本身的討論，都被淹沒在一片喧囂聲中。
沒一個(gè)最終“出了圈”。
總決賽，歌單沒有“劇本造假”吸引人。
整季《歌手》，選手刷臉并不靠每期排名，只分：
該被罵的；受委屈的。
前者，涵蓋了網(wǎng)上關(guān)于節(jié)目的百分之八十的討論度——
華晨宇，八季以來(lái)被罵得最慘的“歌王”。
蕭敬騰，“油王”之稱貫穿整季。
周深，二次元歌曲《達(dá)拉崩吧》，一邊在音樂熱榜火得勢(shì)不可擋，一邊被罵歌曲本身沒音樂性、嘩眾取寵。
后者——
無(wú)論貢獻(xiàn)了多少場(chǎng)高技術(shù)、高審美的表演，得到的評(píng)價(jià)大都是“唱得很好，但我不感動(dòng)”的袁婭維和米西亞。
似乎直到被淘汰那刻，才突然有了姓名——
“袁婭維被淘汰，不是她配不上這檔節(jié)目，是這檔節(jié)目配不上她?！?/p>
“今天也是為米西亞溫柔小姐姐流淚的一天?！?/p>
發(fā)現(xiàn)沒。
輸贏，成了這個(gè)節(jié)目對(duì)大眾而言，最值得討論的話題。
但，最初的《歌手》，不是這樣的。
它是清流一般的存在。
頂級(jí)的舞美音響、高水平的伴奏團(tuán)隊(duì)。
射燈打開，只照亮舞臺(tái)上認(rèn)真唱歌的一個(gè)人。
夠?qū)Ｗ?，有品質(zhì)。
這是第一季《歌手》，在同一時(shí)間崛起的一眾音樂節(jié)目里，極具競(jìng)爭(zhēng)力的原因之一——
市場(chǎng)需要迎合趣味的節(jié)目，也需要引領(lǐng)審美的節(jié)目。
《歌手》開始想做的，不是極致的娛樂性節(jié)目，而是有影響力的傳播平臺(tái)。
最開始，確實(shí)做到了。
這里出現(xiàn)了太多華語(yǔ)樂壇遺珠和黑馬。
黃綺珊、鄧紫棋、 A-lin……
把小眾帶向大眾。
把飆高音的單一審美，轉(zhuǎn)向欣賞溫柔的音色。
李健，《父親寫的散文詩(shī)》。
甚至可以說(shuō)，在樂壇無(wú)主流音樂獎(jiǎng)項(xiàng)的大陸。
《歌手》的首發(fā)歌手、奇襲歌手，有一段時(shí)間，成了觀眾評(píng)判年輕歌手水平的參考標(biāo)準(zhǔn)之一。
而這種狀況，悄無(wú)聲息地變了。
樂評(píng)人評(píng)出的十大音樂現(xiàn)場(chǎng)，屬于《歌手》的越來(lái)越少。
15年十大年度現(xiàn)場(chǎng)《歌手》占3席，早已成為過(guò)去。
15年十大年度現(xiàn)場(chǎng)，《歌手》就占了3個(gè)
《歌手》這個(gè)節(jié)目真正毀在哪？
毀在優(yōu)秀的現(xiàn)場(chǎng)寥寥。
而不少人，卻只耿耿于懷在這蕭條中，歌手配不上符合的名次；
這就注定了，《歌手》的崩塌，人人可見。
但，每個(gè)正在見證著“崩塌”的人，共享的，卻不是同一份“失望”。
如果你問，誰(shuí)毀了《歌手》？
大約很多人都會(huì)送上意味深長(zhǎng)的一句——
華語(yǔ)樂壇姓華。
但事實(shí)上，《歌手》的改變，還真不是從這一季開始的。
全歸咎于一個(gè)人。
難免高估了個(gè)人的力量。
也低估了節(jié)目隱患一直以來(lái)的破壞性。
什么意思？
《歌手》的問題，其實(shí)一直都存在——
當(dāng)前幾季的《歌手》漸漸成為經(jīng)典，被我們的回憶濾鏡過(guò)濾掉的，是一直存在的“歌王”矛盾。
譬如之前的每一季，當(dāng)韓磊、韓紅、李玟、林憶蓮、劉歡……拿下冠軍時(shí)。
一樣有許多“發(fā)聲”：
為什么不是鄧紫棋？
為什么不是李健？
區(qū)別只在于，一個(gè)“實(shí)力+風(fēng)格+地位”都絕對(duì)強(qiáng)勢(shì)的老咖，壓得住這些聲音罷了。
但這不是《歌手》的成功。
它選了一個(gè)個(gè)懂或不懂音樂的人，都會(huì)認(rèn)可的，早八百年前就是歌王的歌王。
真的不能說(shuō)是成功。
它只成功在，這種無(wú)懸念，讓大家反而不關(guān)心歌王本身，而是專注表演——
精彩的音樂現(xiàn)場(chǎng)。
這也是《歌手》最本質(zhì)的生命力。
這些現(xiàn)場(chǎng)或許出自資深的大咖，也可能是表現(xiàn)亮眼的新人。
一點(diǎn)點(diǎn)，在塑造《歌手》的影響力，影響大眾的音樂審美。
《歌手》在為華語(yǔ)樂壇推陳，或者出新。
而，首先在瓦解這種影響力和價(jià)值的，就是“回鍋肉”間的打架。
創(chuàng)作領(lǐng)域，無(wú)論是歌手還是演員，要一次、兩次在高強(qiáng)度的綜藝不斷掏出“好貨”。
本質(zhì)都是在透支新鮮感。
這并非實(shí)力不夠的問題。
而是創(chuàng)作的頻率太快、被要求“突破”的間隔時(shí)間太短，又是競(jìng)賽性質(zhì)。
對(duì)第一次參與的選手而言，這是有了舞臺(tái)和動(dòng)力，展示蓄力多年的“多面”。
可對(duì)回歸的選手？
想要驚艷的前提，是必須先做到每場(chǎng)“不一樣”，來(lái)應(yīng)付觀眾的審美疲勞。
這直接導(dǎo)致的結(jié)果是。
這一季真正驚艷的live少了。
節(jié)目無(wú)論“推陳”或者“出新”的意義都在模糊。
一個(gè)從來(lái)都充滿爭(zhēng)議的“歌王”之位。
難免不被理解為，是不是在“捧人”？
其實(shí)，從《歌手》走出的明星音樂人的“反哺”，話題度，是大于實(shí)際意義的。
對(duì)歌手而言，把一次又一次的“突破”，奉獻(xiàn)給幾個(gè)月的比賽，也是種勇氣和魄力。
但，這份勇氣。
從飄飄個(gè)人觀感來(lái)看，似乎也沒有得到足夠的尊重與關(guān)懷。
今年的《歌手》，取消了返場(chǎng)環(huán)節(jié)。
是因?yàn)椤盁o(wú)意義”而取消嗎？
不是的。
相反，《歌手》舞臺(tái)上，有多少經(jīng)典的live，是在返場(chǎng)中產(chǎn)生。
那是歌手從競(jìng)賽回歸演唱，一個(gè)純粹的、只唱歌的機(jī)會(huì)。
張靚穎 ，《all of me》。
古巨基 ，《明星》。
對(duì)于返場(chǎng)，觀眾其實(shí)也是懷念的。
今年，周深在毛不易離開的第一期唱的《無(wú)問》，被網(wǎng)友調(diào)侃為他在為毛不易返場(chǎng)。
返場(chǎng)演出的消失，像是刪去了這個(gè)舞臺(tái)最后一場(chǎng)純粹的表演和分享。
這一季《歌手》，徹底改變了。
靠唯一僅剩的門檻優(yōu)勢(shì)，在一眾更差的音樂綜藝?yán)锇螌④姟?/p>
靠激烈的沖突帶來(lái)的“好看”，在微博保持一定的話題討論度。
或許《歌手》這個(gè)品牌能活下來(lái)了——作為一檔還有品質(zhì)、有門檻的“綜藝”。
比起上一季藝術(shù)家佛系糊綜，收視率和討論度不可同日而語(yǔ)。
但與最初那個(gè)有影響力的傳播平臺(tái)、與華語(yǔ)樂壇的距離，都越來(lái)越遠(yuǎn)。
新一季的《當(dāng)打之年》。
沒有“無(wú)懸念選手”。
每個(gè)好像都能得，每個(gè)好像都不一定。
因此增加了很多“看頭”。
這讓《歌手》，成功從流量角度，護(hù)住了自己的金字招牌。
但，它又與音樂本身漸行漸遠(yuǎn)。
這是《歌手》之“惡”？
不，這是《歌手》之“殤”。
《歌手》的本質(zhì)悲劇在于：
它曾經(jīng)是想過(guò)要扭轉(zhuǎn)華語(yǔ)樂壇的頹勢(shì)。
但卻沒有發(fā)現(xiàn)，它存在的本身，就是話語(yǔ)樂壇衰落的現(xiàn)象之一。
它可以在一定程度、一定時(shí)間內(nèi)給大眾帶來(lái)樂壇回春的幻象。
但被華語(yǔ)樂壇的衰落裹挾而下，絕對(duì)是無(wú)法避免的歷史必然。
因?yàn)椤?/p>
繁榮的華語(yǔ)樂壇，不需要音樂競(jìng)技類的節(jié)目。
音樂、音樂人這種存在，本就不適合有唯一冠軍的競(jìng)技。
音樂競(jìng)技類節(jié)目的出現(xiàn)，甚至成為流行音樂的標(biāo)桿。
這種現(xiàn)象，本就帶著一個(gè)壇的夕陽(yáng)色彩。
華語(yǔ)樂壇，并非《歌手》選了一個(gè)不太撐得起臺(tái)面的“歌王”，就可以一日拉垮的。
而是，本就因?yàn)榘鏅?quán)問題、付費(fèi)問題摧殘得鳥不拉屎的領(lǐng)域。
又被后來(lái)一系列商業(yè)、流量規(guī)則涌入，二次傷害。
胡彥斌說(shuō)過(guò)：什么是版權(quán)？
音樂人的尊嚴(yán)。
飄覺得不止是尊嚴(yán)，更是最簡(jiǎn)單粗暴的，飯碗。
想讓音樂人產(chǎn)出好音樂，你總要讓人家有一口飽飯吃吧。
但，純搞音樂不來(lái)錢，每個(gè)搞音樂的都懂。
所以，上綜藝、做生意，成了每個(gè)音樂人的必行之路。
他們不是在搞音樂，而是在養(yǎng)音樂。
他們?cè)诒滑F(xiàn)實(shí)考驗(yàn)熱愛。
林俊杰也表達(dá)過(guò)自己的不解——
為什么大家愿意去為主播刷火箭，卻不愿意花三塊錢去買一首音樂？
“不值”。
是大眾對(duì)原創(chuàng)音樂的潛在共識(shí)。
這種共識(shí)，來(lái)源于沒有知識(shí)付費(fèi)的習(xí)慣，以及大眾文娛產(chǎn)品的版權(quán)意識(shí)。
而，當(dāng)大眾音樂審美，隨著《歌手》此類的打歌舞臺(tái)逐步提高，逐漸喚醒了一部分付費(fèi)意識(shí)。
流量來(lái)了。
薛之謙曾放話：我的專輯沒必要買，網(wǎng)上免費(fèi)聽聽就可以了，買了也沒什么意義。
可你“不讓粉絲多花一分錢”的寵粉人設(shè)是搞起來(lái)了。
那沒流量沒副業(yè)的音樂人，都要陪著你用愛發(fā)電喝西北風(fēng)了？
別的音樂人勤勤懇懇做音樂，一首收個(gè)3塊錢，倒成了“吃相差”了？
薛之謙和薛粉，深諳商業(yè)規(guī)則，一個(gè)敢寵，一個(gè)敢夸。
活脫脫把作品付費(fèi)意識(shí)一招打回解放前。
內(nèi)娛強(qiáng)勢(shì)的粉圈文化導(dǎo)致，流量和偶像進(jìn)入任何一個(gè)專業(yè)領(lǐng)域，都會(huì)很大程度影響那個(gè)壇的生態(tài)。
更別說(shuō)，根基本來(lái)就脆弱的華語(yǔ)樂壇，基本就是被流量玩法裹挾前進(jìn)。
肖戰(zhàn)的新歌《光點(diǎn)》銷量，動(dòng)輒2500萬(wàn)張。
輕輕松松就超過(guò)了華晨宇、周杰倫等正兒八經(jīng)的音樂人的銷量。
這固然是幾個(gè)月沉寂后粉絲情感爆發(fā)的結(jié)果。
但其實(shí)我們也清楚，市面上真正能賺錢的，的確在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，都是這些歌。
流量歌手的歌。
流量平臺(tái)的歌。
那些本來(lái)在音樂創(chuàng)作領(lǐng)域中，處于鄙視鏈最底層的歌。
許嵩說(shuō)得很深刻，如今音樂基本上成為了視覺的附庸。
現(xiàn)在能走紅的歌，要么是ost，要么就是短視頻熱門配樂。
有人愿意脫離電視劇、脫離短視頻平臺(tái)，脫離唱歌的人、脫離流量，去閉眼欣賞歌曲本身嗎？
有人愿意去為真正的音樂付費(fèi)嗎？
或許我們不可以要求每個(gè)人，都從更純粹的音樂本身出發(fā)。
可不得不說(shuō)，在這種風(fēng)氣裹挾下。
越來(lái)越多如曾經(jīng)的《歌手》一樣的節(jié)目，在妥協(xié)。
越來(lái)越多的音樂人，不得不遠(yuǎn)離音樂。
去承認(rèn)——它就是屎，但它很火，屎也好吃。
再?zèng)]有人說(shuō)：
