作者 | 何雅文
編輯 | 陳令孤
圖源 | 網(wǎng)絡(luò)
「為什么有的人年紀(jì)輕輕就沒(méi)了上進(jìn)心和欲望，躲在舒適區(qū)只想安逸地生存？」
這是知乎熱榜上的一則提問(wèn)。畢業(yè)季到來(lái)，這條關(guān)于去北上廣「闖蕩」還是回老家「安逸生存」的提問(wèn)再次引發(fā)熱議。
在討論區(qū)里，北上廣和老家總是被描述成對(duì)立的兩個(gè)選擇：北上廣沒(méi)有愛(ài)情，而十八線容不下夢(mèng)想。選擇北上廣，意味著選擇「上進(jìn)心」和「欲望」，離開(kāi)北上廣，則被視為躲回了舒適區(qū)。
不過(guò)，對(duì)于這屆「后浪」而言，事情可能起了一些變化。
博客天下和幾個(gè)20歲出頭的年輕人聊了聊，他們并不向往北上廣，而是去了其他城市建立自己的生活。這種選擇，并不帶著一種「逃離」的姿態(tài)，比如有人可能只是為了一條狗。
去往二線城市甚至小鎮(zhèn)，也并不意味著選擇了舒適，比如有人放棄白領(lǐng)的生活，去蘇州的西餐廳當(dāng)學(xué)徒。
生活，遠(yuǎn)比我們想象得更加廣闊。無(wú)論選擇哪座城市，何種生活，我們的人生都不應(yīng)該是單向度的。
《我們由奇跡構(gòu)成》截圖
【孔兆年，女，23歲】
2019年，我在武漢一所大學(xué)讀大四，已經(jīng)拿到了本地一家科技集團(tuán)的offer，斷斷續(xù)續(xù)也實(shí)習(xí)了半年。一切本來(lái)順理成章，但我決定把工作放一放，離開(kāi)這座城市，去學(xué)一門新的手藝：做菜。
在固有印象里，廚師是一個(gè)低門檻的工作，不需要什么學(xué)歷，而且男性的比例偏大，對(duì)體力的要求也比較高。但我大三的時(shí)候，偶然下載了一個(gè)短視頻軟件，它給我推送了一些美食博主。
我看有的人刀工特別好，有的人做飯動(dòng)作特別流暢，我覺(jué)得有這項(xiàng)技能的人特別帥，能做出熱氣騰騰、看起來(lái)很好吃的飯，是一項(xiàng)非常強(qiáng)的能力。那時(shí)候我對(duì)廚藝就產(chǎn)生了興趣。
后來(lái)有一次我心情不好，在學(xué)校附近吃到一家餐廳，做的是偏粵式的、精致一點(diǎn)的菜，吃完以后我的心情變好了。
我開(kāi)始覺(jué)得，美食真的可以改善人的心情，如果我能做出好吃的東西給別人吃的話，是不是我自己會(huì)很快樂(lè)，還能給別人帶來(lái)快樂(lè)。
其實(shí)做任何一個(gè)決定，都需要頭腦發(fā)熱。從那家科技集團(tuán)辭職的時(shí)候，上司很友善地提醒我，說(shuō)很多公司招聘的時(shí)候，會(huì)要求是應(yīng)屆生，如果我中間有一段間隔，又解釋不好這段經(jīng)歷，人力資源會(huì)介意的。
我當(dāng)時(shí)沒(méi)有告訴他我要去干嘛，但我想，我可能以后不會(huì)再回這個(gè)行業(yè)了。我也就沒(méi)有給自己留后路，真的是頭腦發(fā)熱，心里只想著我要學(xué)習(xí)一項(xiàng)新的技能。
《我，到點(diǎn)下班》截圖
其實(shí)對(duì)于在哪里工作，我也沒(méi)有特別的想法。我是學(xué)新聞的，大學(xué)期間，曾在上海和北京的媒體實(shí)習(xí)過(guò)。在上海做的是社會(huì)新聞，在北京是在一家寫人物的媒體。
但我不是一個(gè)喜歡采訪的人，我覺(jué)得讓別人接受你的采訪，是對(duì)別人的叨擾，我很難克服這個(gè)心理障礙。被采訪對(duì)象不斷拒絕，可能是行業(yè)常態(tài)，但我沒(méi)辦法釋懷，慢慢就失去了對(duì)職業(yè)的熱情，或者說(shuō)繼續(xù)做下去的動(dòng)力。所以，我決定不做記者了。
媒體一般都集中在北京，既然不做傳媒了，干嘛還要北上？當(dāng)時(shí)，我可能抱著一種收縮的想法，怎么節(jié)省精力怎么來(lái)，就比較想留在武漢。我參加秋招，那家科技集團(tuán)的面試過(guò)了，就去了。
本來(lái)也是在好好地工作，但總放不下學(xué)做菜的想法，最后還是決定不要繼續(xù)上班了。
我覺(jué)得江南那邊挺好的，正好我想上的廚藝學(xué)校，在蘇州有分校，2019年7月，我就去了蘇州。
在廚校，我學(xué)的是西式烹飪。剛學(xué)了半年，因?yàn)橐咔椋瑢W(xué)校不開(kāi)學(xué)，我一下子在家呆了三四個(gè)月。我留給自己當(dāng)學(xué)徒的時(shí)間，大概就是一年。這下子，我開(kāi)始焦慮了。我覺(jué)得自己好像學(xué)得差不多了，便申請(qǐng)了提前畢業(yè)，畢業(yè)考試也通過(guò)了。
從5月下旬開(kāi)始，我就出去找工作?，F(xiàn)在，我在一家西餐廳工作了差不多半個(gè)月。
孔兆年做的蛋糕，圖片由受訪者提供
我簡(jiǎn)歷上還是如實(shí)寫了我的教育背景，面試的時(shí)候，老板問(wèn)過(guò)我，你一個(gè)本科畢業(yè)的來(lái)做這個(gè)，那你讀本科是不是很浪費(fèi)？
我覺(jué)得，就是不同的經(jīng)歷，談不上浪費(fèi)。
當(dāng)然，這可能是一個(gè)很理想化的解釋。廚房的人都不知道我是哪個(gè)學(xué)校畢業(yè)的，沒(méi)必要，這兒不看學(xué)歷。
西餐廳有熱廚，有冷房，我是在冷房。冷房一般就是做前菜，餐前面包、拌沙拉、海鮮等，最后有一個(gè)餐后甜品，生日蛋糕或者慕斯、巧克力蛋糕之類的。
因?yàn)槔浞渴秦?fù)責(zé)開(kāi)頭和結(jié)尾的，所以客人一點(diǎn)單，我們后廚的機(jī)器一出小票，你就要馬上開(kāi)始做。西餐蠻注重上菜順序的，前菜做完，熱廚那邊才開(kāi)始做主菜，所以一定要快。
我現(xiàn)在還不是很合格，客流量大的時(shí)候，還是會(huì)手忙腳亂，需要有人帶，有時(shí)候，我還會(huì)被說(shuō)。比如，我們會(huì)提前備好一打、兩打生蠔，但集中上客的話，生蠔是不夠用的，你要現(xiàn)場(chǎng)撬生蠔。有時(shí)候廚師長(zhǎng)很急，就直接沖過(guò)來(lái)幫我撬生蠔了。
我們做六休天，工作的話是從早上十點(diǎn)半做到下午兩點(diǎn)鐘，再?gòu)南挛缢狞c(diǎn)半做到晚上十點(diǎn)鐘。餐廳最多有十七桌，工作日稍微好一點(diǎn)，但像「520」「521」這兩天就特別忙，翻臺(tái)率比較高。
一般我們餐廳，除了清明節(jié)之外，可能只要是個(gè)節(jié)都會(huì)有很多人。
工資的話，大概三千多一點(diǎn)。老板那天和我說(shuō)工資的時(shí)候，我真的沒(méi)有留意。我當(dāng)時(shí)是抱著一個(gè)小白的心態(tài)，就拿學(xué)徒最基本的工資。我現(xiàn)在住宿舍，在餐廳不用擔(dān)心吃，也沒(méi)有什么機(jī)會(huì)花錢，夠日常開(kāi)銷。
目前，我蠻想去熱廚工作。一直在冷房做前菜的話，掌握的也只是這個(gè)部分。要掌握完整的西餐，肯定想各個(gè)部分都了解。
孔兆年做的烤鴨，圖片由受訪者提供
進(jìn)過(guò)工廠，裝過(guò)空調(diào)，我決定回縣城搞音樂(lè)。【鄭鐸，男，26歲】
「一生中至少有兩次奮不顧身，一次為愛(ài)情，一次為夢(mèng)想。」這是電影《怒放之青春再見(jiàn)》里的臺(tái)詞，寫辭職信的時(shí)候，我把這句話寫上去了。
那是2017年夏天，我在北京一家消防電子廠里做技術(shù)銷售，負(fù)責(zé)設(shè)備安裝、銷售、售后的工作，經(jīng)常出差，寧波、沈陽(yáng)，全國(guó)各地跑。
我們的產(chǎn)品主要是報(bào)警器之類預(yù)防火災(zāi)會(huì)用到的東西。比如，寧波特別潮，地鐵線上報(bào)警器的線路板受潮不能用了，我和同事就帶著防潮的產(chǎn)品去把原來(lái)的換掉，在那兒呆了差不多兩個(gè)星期。
算下來(lái)，我每個(gè)月可能不超過(guò)一個(gè)星期是呆在公司里，其他時(shí)間都是在出差。
出完最后一次差，我跟公司說(shuō)我要辭職。老板還過(guò)來(lái)問(wèn)我，你是不喜歡這個(gè)工作嗎，要不給你調(diào)一個(gè)崗位。我說(shuō)我覺(jué)得我們公司特別好，只不過(guò)我喜歡音樂(lè)，想回家搞音樂(lè)。
我就想做這件事情。現(xiàn)在不做，等我老了再做，那多悲慘啊。
鄭鐸的申請(qǐng)書，圖片由受訪者提供
我從很小的時(shí)候，就對(duì)音樂(lè)感興趣。我老家在石家莊這邊一個(gè)縣城，辛集市，因?yàn)槭寝r(nóng)村的，沒(méi)有條件去學(xué)。后來(lái)上了大學(xué)，參加了社團(tuán)，才開(kāi)始學(xué)。
社團(tuán)在學(xué)校附近租了一個(gè)房子，一塊兒玩樂(lè)隊(duì)，我基本上每天都去練，貝斯、吉他、鍵盤，我都玩兒過(guò)，因?yàn)樵趯W(xué)校找一個(gè)樂(lè)手太難了，說(shuō)不清樂(lè)隊(duì)會(huì)缺什么。
我們都不是專業(yè)的，技術(shù)都一般，自己也寫歌，但大部分還是翻唱?jiǎng)e人的。剛開(kāi)始，我們會(huì)唱五月天這種流行搖滾一點(diǎn)的，后來(lái)唱指人兒樂(lè)隊(duì)、反光鏡、小熊餅干樂(lè)隊(duì)這種。
畢業(yè)之后，我也在家里邊跟朋友一起組樂(lè)隊(duì)，開(kāi)業(yè)、婚慶，只要能接到的活動(dòng)我們都去。家里挺反對(duì)的，說(shuō)我總玩兒音樂(lè)沒(méi)出息，你趕緊出去上班吧。
也是有一點(diǎn)賭氣的成分，我在招聘網(wǎng)站上看啥掙錢多，就去干啥。網(wǎng)上說(shuō)當(dāng)船員一個(gè)月十萬(wàn)、二十萬(wàn)，我就跑到山東去當(dāng)船員了。去了之后，發(fā)現(xiàn)就是勞務(wù)派遣，要給那家公司交四千多中介費(fèi)辦船員證，還要上一個(gè)海洋意外死亡險(xiǎn)。
我被騙了幾千塊錢，上了一艘中型船，住了一宿，把身份證拿回來(lái)之后就跑掉了。
跑出來(lái)后，我坐大巴去了威海，看到有輪胎廠在招聘，我就進(jìn)了輪胎廠。那是一個(gè)特別耗體力的工作，干了一段時(shí)間，累得不行。之后，我又跟著兩個(gè)老鄉(xiāng)裝了三個(gè)多月空調(diào)。
我性格比較倔，一直跟家里報(bào)平安，說(shuō)我在外面過(guò)得特別好，每天大魚(yú)大肉。有一天，我跟我姐聊天，說(shuō)社會(huì)怎么這樣啊，特別迷茫。
我姐說(shuō)你不能老干這個(gè)，你來(lái)北京吧。我就去北京了，在她的介紹下，進(jìn)了那家消防電子廠。
但我還是放不下音樂(lè)。正好老家辛集有藝術(shù)培訓(xùn)班，缺老師，想讓我回去教孩子打架子鼓。當(dāng)時(shí)候我就特別想回去。他們邀請(qǐng)了我好久，大概兩三個(gè)月，我終于下定決心辭職。就算是南墻，我也要回去撞一撞。
《四重奏》截圖
回去之后，我先在一個(gè)叫花兒藝術(shù)團(tuán)的地方教架子鼓，干了一年后，就不做全職了，只做兼職，跑好幾個(gè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，還在一個(gè)酒吧里當(dāng)過(guò)駐唱歌手。
有時(shí)候，幾個(gè)朋友湊一塊兒，晚上也會(huì)出去賣唱。這兩天我跟一個(gè)在酒吧認(rèn)識(shí)的00后朋友一塊兒出去，背著吉他，唱一些民謠。小城市，賣唱的比較少，人們看到還是挺新奇的。但掙的錢也比較少，昨天晚上掙了50多塊錢，前天晚上掙了70多。
我現(xiàn)在想把以前的好多歌整理一下，用電腦做出來(lái)。我從大二就開(kāi)始寫歌，那時(shí)候都不懂作曲什么的，只是寫寫歌，用吉他彈出來(lái)。回去后，也寫了些，加起來(lái)大概二三十首了。
我每天在家戴個(gè)耳機(jī)，在軟件上作曲。其實(shí)，從單純玩樂(lè)器過(guò)渡到作曲，挺痛苦的，你要開(kāi)始在電腦界面學(xué)習(xí)你從來(lái)沒(méi)接觸過(guò)甚至沒(méi)見(jiàn)過(guò)的樂(lè)器。
我習(xí)慣在靈感最為充沛的夜晚去編輯一些東西，可能當(dāng)時(shí)覺(jué)得很滿意，到了第二天再聽(tīng)的時(shí)候會(huì)突然發(fā)現(xiàn)它并不好聽(tīng)，或者還可以更好。
我原來(lái)就一直跟家里說(shuō)一句話：「如果不讓我做音樂(lè)，我覺(jué)得做什么都是一樣的。」現(xiàn)在我就想好好掙錢，好好做音樂(lè)。
如果有一天我做的東西被認(rèn)可了，上音樂(lè)節(jié)就是我的終極夢(mèng)想。
《四重奏》截圖
【Nerissa，女，23歲】
我不想留在北京，理由挺扯的：我喜歡養(yǎng)寵物。
養(yǎng)寵物的話，首先要擁有一個(gè)帶陽(yáng)臺(tái)的房子，我現(xiàn)在住的房間沒(méi)有陽(yáng)臺(tái)，養(yǎng)寵物就不合適。而且，如果一個(gè)人自由的時(shí)間非常少的話，養(yǎng)寵物其實(shí)是一個(gè)不負(fù)責(zé)任的行為。
因?yàn)槲覄偖厴I(yè)，在北京經(jīng)濟(jì)壓力和生活壓力都比較大，可能兩年之內(nèi)都不能養(yǎng)上寵物，我就想去其他城市，有一個(gè)帶陽(yáng)臺(tái)的臥室，擁有一只自己的狗。
高二的時(shí)候，我爸養(yǎng)了三只斗牛犬。有一只額頭上有一個(gè)點(diǎn)，我爸給它起名叫點(diǎn)點(diǎn)；還有一只比較胖，像個(gè)球，就管它叫球球；另一只比較邪，它誰(shuí)都不怕，每次我回家都會(huì)叫喚，就叫斗斗，因?yàn)檎l(shuí)都斗不過(guò)它。
我們家狗特別搞笑，它們?cè)谀莾号恐壹傺b看不見(jiàn)它們，往前走，它們就「嗖」一下竄到前面去攔我道了，不讓我走。
點(diǎn)點(diǎn)性格最軟，是一只小母狗，很可愛(ài)，也不會(huì)搗亂，斗斗脾氣最暴躁，它們倆就會(huì)打架。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，球球就是和事佬，拿爪子摸摸這只狗，用舌頭舔舔另一只狗，讓它們倆別打架。
點(diǎn)點(diǎn)，圖片由受訪者提供
再往前，上幼兒園的時(shí)候，我還養(yǎng)過(guò)小貓咪。那時(shí)候沒(méi)有想太多，就覺(jué)得小貓咪很可愛(ài)，想抱它。后來(lái)我爸跟我說(shuō)，你知道你小時(shí)候膽子多大嗎，我們家的貓胖得不行，誰(shuí)都不怕，就怕你。
因?yàn)槊看嗡詺獾臅r(shí)候，我就拽著它的尾巴把它拎下來(lái)。
貓是比較自由、有自己追求的動(dòng)物，狗的性格比較溫順，對(duì)主人很忠誠(chéng)，我現(xiàn)在更想養(yǎng)狗。尤其是柴犬，特別可愛(ài)，特別治愈。我上個(gè)月更新了一組表情包，都是柴柴的，越看越喜歡。
來(lái)北京實(shí)習(xí)之前，我對(duì)擁有一只寵物也沒(méi)有那么渴望，但來(lái)了北京之后，一到周末，自己一個(gè)人在出租屋里，感覺(jué)很孤單。當(dāng)你拿起手機(jī)特別想找個(gè)朋友一起去玩兒的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他們都沒(méi)在。
假如旁邊趴著一只狗，就不會(huì)覺(jué)得那么孤單了。前幾天去上班的路上，我看到一個(gè)人牽著一只柴犬在遛彎兒，我好羨慕，在旁邊自言自語(yǔ)：「哇，柴柴?！?/p>
周末的下午是最孤單、最難熬的。上午還能睡個(gè)懶覺(jué)打發(fā)時(shí)間，下午不困了，就很無(wú)聊。為了打發(fā)時(shí)光，我會(huì)研究菜譜，去菜市場(chǎng)買菜，再給自己做飯，一套流程下來(lái)就將近四個(gè)小時(shí)了。
在菜市場(chǎng)，可以看到很多我這個(gè)年齡段的人，都是一個(gè)人買菜、挑菜，那種生活很有煙火氣，可能也能排解孤單。有一次，我看到一個(gè)男生，跟我年齡差不多，很仔細(xì)在挑選一條魚(yú)，之后又去挑了香菇、金針菇。
我會(huì)看到，不止是我一個(gè)人孤單，其實(shí)大家都這樣。
我是河北人，在西安上的大學(xué)，家人希望我以后能在北京工作，這樣離家近一點(diǎn)，逢年過(guò)節(jié)可以回家。這次來(lái)北京實(shí)習(xí)，我已經(jīng)兩個(gè)月沒(méi)回家了，所以上個(gè)星期就想回家看一看。
但我心里挺矛盾的。那天，我開(kāi)始計(jì)劃要什么時(shí)候出發(fā)，什么時(shí)候回來(lái)。在家呆兩天，一天在自己家，一天去姥姥姥爺家。最后覺(jué)得，你都放假了，還要把自己的行程填得這么滿，很折騰，所以后來(lái)也沒(méi)有回成。
現(xiàn)在，我已經(jīng)在了解其他城市的工作了，五月份開(kāi)始在招聘網(wǎng)站上瀏覽招聘信息。我內(nèi)心最傾向于在蘇州工作，上次去的時(shí)候，感覺(jué)它是一座人文氣息很重的城市。
可能去二線城市之后，壓力會(huì)小一點(diǎn)，可以做一些自己比較享受的事情，也就是養(yǎng)寵物。就像我喜歡的日劇《無(wú)法成為野獸的我們》中的那句臺(tái)詞：「不要認(rèn)輸，自由地活著吧?！?/p>
《無(wú)法成為野獸的我們》截圖
（應(yīng)受訪者要求，孔兆年為化名）
今日話題
你會(huì)向往在大城市工作和生活嗎？
