作者 | 趙雅靜
編輯 | 陳令孤
再曲折的花路也有盡頭。7月4日晚，幾乎被人遺忘的選秀綜藝《創(chuàng)造營(yíng)2020》（以下簡(jiǎn)稱《創(chuàng)3》），迎來(lái)了自己的成團(tuán)之夜，也終于上了久違的熱搜。
何炅主持，孟美岐、R1SE、薇婭等明星現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)證，最終成團(tuán)的7位女孩為：
希林娜依?高、趙粵、王藝瑾、陳卓璇、nene鄭乃馨、劉些寧、張藝凡。
她們將以「硬糖少女303」的團(tuán)名，站上未來(lái)的演出舞臺(tái)，回饋為她們撐腰的創(chuàng)始人。而整晚最讓人關(guān)注的，卻是之前退賽的姜貞羽，坐在臺(tái)下觀看，引起無(wú)數(shù)人憐惜。因?yàn)楣?jié)目拖沓的流程，繁多的發(fā)言，網(wǎng)友在微博吐槽「鵝廠太墨跡」。
事實(shí)上，《創(chuàng)3》也是在一片爭(zhēng)議聲中，走向尾聲的。
從2018年火遍全網(wǎng)的《創(chuàng)造101》打開(kāi)「偶像團(tuán)體的時(shí)代」以來(lái)，《創(chuàng)》系列走到今年已經(jīng)是第三個(gè)年頭了。去年的《創(chuàng)造營(yíng)2019》就曾被唱衰，今年也并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)逆風(fēng)翻盤(pán)。
縱向?qū)Ρ?，它沒(méi)能像兩朵前浪一般，創(chuàng)造出足夠令人「膜拜」的偶像選手；橫向?qū)Ρ龋舯凇肚啻河心?》造梗和出圈的能力之強(qiáng)大，也使得這場(chǎng)「鵝桃大戰(zhàn)」的勝負(fù)不言自明。
即使在屬于《創(chuàng)3》的成團(tuán)之夜，一開(kāi)始占據(jù)微博熱搜榜首位的卻是#THE9隊(duì)長(zhǎng)安琦#，搶走了風(fēng)頭。直到節(jié)目進(jìn)行到半程，關(guān)于總決賽的內(nèi)容才出現(xiàn)在頭條。
無(wú)論從哪個(gè)維度講，《創(chuàng)3》都不能稱之為成功，再說(shuō)得肯定一點(diǎn)，就是失敗了。網(wǎng)友用「糊」來(lái)形容這種狀態(tài)，「糊了嗎？」「為什么糊？」成為這檔節(jié)目被討論得最多的話題。
《創(chuàng)造營(yíng)2020》最終成團(tuán)選手
不可否定的是，《創(chuàng)3》也是擁有過(guò)光芒的，這主要體現(xiàn)在節(jié)目伊始。
自5月2日開(kāi)播，節(jié)目首周就拿下了70個(gè)相關(guān)微博熱搜，豆瓣評(píng)分更是高達(dá)7.1分。截至目前，位居豆瓣熱評(píng)前位的仍舊是開(kāi)播首日的一條四星評(píng)論：
「比起隔壁，鵝真的是太有錢(qián)了。沒(méi)搞惡心的煽情賣(mài)慘那一套，也沒(méi)有太多讓人崩潰的高頻率尖叫聲。最重要的是選手都是正常人，業(yè)務(wù)合格情緒穩(wěn)定，強(qiáng)就是強(qiáng)，實(shí)力不夠就繼續(xù)努力，有一說(shuō)一拒絕瘋狂加戲。」
這條贊譽(yù)來(lái)得毫不夸張。還沒(méi)有一檔團(tuán)綜像《創(chuàng)3》一樣，上來(lái)就是兩兩battle的局面。在觀眾毫無(wú)準(zhǔn)備的情況下，freestyle的形式從充滿戾氣的說(shuō)唱舞臺(tái)挪到了女團(tuán)的地盤(pán)上，驚喜不斷。
極強(qiáng)的表演性和沖突感被塑造出來(lái)，像火苗一樣點(diǎn)燃了大家的嗨點(diǎn)。
那時(shí)還沒(méi)有人能預(yù)料到，這把叫做「競(jìng)爭(zhēng)」的大火，會(huì)越燒越旺，最后「毀」了自己，遭受了無(wú)數(shù)的質(zhì)疑和批評(píng)。
成也賽制，敗也賽制。競(jìng)選流程是一檔選秀綜藝產(chǎn)生效果、放大效果的基點(diǎn)。正如《青你2》總編劇曹薇接受采訪時(shí)所說(shuō)：創(chuàng)造好賽制，「挖好坑」，讓選手可以盡情地釋放出性格。
但這屆《創(chuàng)3》對(duì)賽制進(jìn)行了大改動(dòng)，將11個(gè)出道名額縮減為7個(gè)，幾乎砍掉了一半，直接導(dǎo)致競(jìng)爭(zhēng)的加劇。相應(yīng)的，節(jié)目的主線和重心也發(fā)生了轉(zhuǎn)移，以前是「成長(zhǎng)」，現(xiàn)在是「成績(jī)」。
《創(chuàng)造營(yíng)2020》截圖
起點(diǎn)就是高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求，所以每個(gè)人都頂著巨大的壓力。
競(jìng)爭(zhēng)的概念直接彰顯于「敢，我有萬(wàn)丈光芒」的slogan中，讓節(jié)目充滿血性甚至戾氣。黃子韜被冠以「嚴(yán)厲教練」標(biāo)簽，常表現(xiàn)出憤怒，而學(xué)員們的發(fā)言也是「敢」字當(dāng)頭。
從錄制開(kāi)始，這些女孩就面對(duì)各種選擇：要不要對(duì)決、和誰(shuí)對(duì)決、是否加入更快速度的「一天班」......每一次選擇都是籌碼，會(huì)導(dǎo)向不同的結(jié)果。
而學(xué)員陳卓璇的發(fā)言，還把競(jìng)爭(zhēng)蔓延到了更大的范圍：「我一直以來(lái)的目的不是跟101個(gè)女孩作比較，而是為了跟行業(yè)內(nèi)所有專業(yè)的歌手，專業(yè)的藝人，包括臺(tái)上的四位導(dǎo)師」。
競(jìng)爭(zhēng)，從點(diǎn)燃觀眾興奮點(diǎn)的火苗，慢慢變?yōu)榱擞|發(fā)焦慮點(diǎn)的炸彈。
創(chuàng)造營(yíng)2020》截圖
「所有成功的節(jié)目都在于里面的人物和內(nèi)容帶給了你情緒滿足」，曹薇如是說(shuō)。而這恰是《創(chuàng)3》最重要的弊病——沒(méi)人想在競(jìng)爭(zhēng)中尋求滿足。
毫無(wú)意外地，節(jié)目的評(píng)分從最開(kāi)始的7.1分一路跌至5.9分，被網(wǎng)友稱為「高開(kāi)低走的典范」。
與這份狼性競(jìng)爭(zhēng)形成對(duì)比的是，在6月23日「火箭少女101」的畢業(yè)典禮上，楊超越的一段有關(guān)「笨小孩」的發(fā)言，引起了巨大的同情和共情——笨小孩也有光芒，也會(huì)獲得上天的愛(ài)。
彼時(shí)正在熱播的《創(chuàng)3》中，觀眾幾乎找到一個(gè)楊超越式的「笨小孩」。本來(lái)是想致敬《創(chuàng)造101》，最終卻站在了它的對(duì)立面。
回頭去看，要說(shuō)節(jié)目的暖心時(shí)刻，或許是擔(dān)任特邀創(chuàng)始人的吳亦凡與鹿晗、黃子韜實(shí)現(xiàn)「三大流量」合體，孟美岐和周震南以師姐師兄的身份前去探班，加了人情分。 綜藝節(jié)目的核心真是比賽嗎？不，是娛樂(lè)。
三大流量合體?！秳?chuàng)造營(yíng)2020》截圖
《創(chuàng)3》被詬病的另一個(gè)原因：選手沒(méi)有記憶點(diǎn)。
自從強(qiáng)調(diào)專業(yè)性的那一刻起，節(jié)目的重心就由「秀」變?yōu)榱恕高x」，結(jié)果是犧牲了敘事的完整性和對(duì)選手獨(dú)特性的展現(xiàn)。
在前兩期的對(duì)決中，鏡頭和剪輯都更側(cè)重于舞臺(tái)效果，而非「人」的呈現(xiàn)，所有選手在女團(tuán)標(biāo)準(zhǔn)的要求之下都有「被扁平化」的傾向。當(dāng)觀眾沒(méi)法充分認(rèn)識(shí)她們，也就無(wú)法投射自己的情感。
直到節(jié)目后期才開(kāi)始出現(xiàn)練習(xí)室中的鏡頭，展現(xiàn)選手們遇到的困境、彼此間的互動(dòng)等，故事這才慢慢建立起來(lái)。但已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了最佳的個(gè)人塑造期，只能側(cè)重于學(xué)員之間的友誼。
在成團(tuán)的幾人中，大部分在前幾期的形象并不鮮明。
希林娜依?高雖然一開(kāi)始吸引了較多的目光，但關(guān)注點(diǎn)大多集中于她帶點(diǎn)小沙啞的獨(dú)特音色上。即使后來(lái)以「女團(tuán)vocal天花板」之稱小范圍出圈，目光也并沒(méi)有聚焦到她的自身。
趙粵在節(jié)目初期幾乎透明，展示完個(gè)人才藝之后就很少有鏡頭，直到后來(lái)在「五天班」中進(jìn)行「大面積」教學(xué)才又重新出現(xiàn)在觀眾眼前。
趙粵 ?！秳?chuàng)造營(yíng)2020》官方微博
nene鄭乃馨的泰國(guó)身份自帶特殊屬性：因中文不好顯得有些「呆萌」。當(dāng)黃子韜一字一頓地對(duì)她說(shuō)「你唱到了我的心里」時(shí)，這份「呆萌」得到放大，勉強(qiáng)算得上專業(yè)能力之外的個(gè)人記憶點(diǎn)。
微博熱搜也說(shuō)明了一切。盤(pán)點(diǎn)《創(chuàng)3》初期每個(gè)成員的個(gè)人熱搜，大都是#劉些寧舞蹈solo#、#趙粵扇子舞#、#林君怡卡點(diǎn)#、#姜貞羽舞蹈實(shí)力#......
這些以舞臺(tái)表現(xiàn)為關(guān)鍵詞的熱搜，顯然忽略了成員的性格特色。能力出眾并非壞事，但記憶點(diǎn)才能獲得流量。
《創(chuàng)造營(yíng)2020》官方微博
從開(kāi)播到結(jié)束，要說(shuō)《創(chuàng)3》最出圈的場(chǎng)景，就是陳卓璇在拿到第二名的成績(jī)時(shí)對(duì)贊助商喊話：為什么她們都拍了中插廣告，而我沒(méi)有？是我還站得不夠高嗎？
借助利劍般的野心，她完成了節(jié)目最成功的一次造梗。之后，她也沒(méi)有規(guī)避這個(gè)飽受爭(zhēng)議的人設(shè)，在直播中哀嘆「一股子怨氣上了我的頭」，實(shí)現(xiàn)了第二次危險(xiǎn)發(fā)言。
當(dāng)特邀創(chuàng)始人秦海璐說(shuō)出「站得多高不重要，看得夠不夠遠(yuǎn)才重要」時(shí)，陳卓璇以「我站得不可以不夠高，看得也不可以不夠遠(yuǎn)」作為回應(yīng)，徹底完成了「野心」人設(shè)的加固。
陳卓璇回應(yīng)秦海璐?！秳?chuàng)造2020》截圖
另一個(gè)出圈的，是「淚失禁體質(zhì)」張藝凡。在需要鏡頭、需要喊話才能被更多人看到的「叢林法則」中，她成功靠「哭的本能」吸附了大量的注意力。
當(dāng)聽(tīng)到黃子韜的喊話，「給你們這個(gè)舞臺(tái)，不是讓你們表達(dá)情緒來(lái)哭的，舞臺(tái)是很殘忍的，能行就行，不行就走！」太嚴(yán)厲了，張藝凡一下沒(méi)忍住，眼淚落了下來(lái)。
這一哭，直接成就了熱搜#張藝凡不敢舉手挑戰(zhàn)#，最高沖至熱搜榜單前三，在強(qiáng)調(diào)表演性的框架之外，實(shí)現(xiàn)了某種微妙的個(gè)人敘事。
節(jié)目后采中，她說(shuō)，「不是每個(gè)人說(shuō)敢就真的敢?！?strong>她在無(wú)意間沖破了單一的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，讓人意識(shí)到有人是勇猛的，也有人是膽小的。
自此之后，她緊張了哭、害怕了哭、找不到巧克力也哭......她被做成各種表情包，話題度飆升，為這個(gè)以「狼性」著稱的節(jié)目增添了一絲柔軟，也為選手群像增添了一個(gè)獨(dú)特的面向。
「淚失禁體質(zhì)」張藝凡 ?！秳?chuàng)造2020》截圖
在這檔強(qiáng)調(diào)競(jìng)爭(zhēng)、提倡勇氣的節(jié)目中，兩種出圈的方式都有著各自的極端——一個(gè)足夠生猛，一個(gè)足夠柔弱，她們都是《創(chuàng)3》價(jià)值觀的產(chǎn)物，或是價(jià)值觀變形的產(chǎn)物。
不要忘了，選秀的最終目的是「人」，她們能否擁有觀眾緣，能否激起粉絲的認(rèn)同感，帶給人或激勵(lì)或安慰或陪伴的力量，決定了她們能走多遠(yuǎn)。
《創(chuàng)3》被認(rèn)為「糊」了，有時(shí)機(jī)的原因，也有自身定位的原因。
作為團(tuán)綜市場(chǎng)的兩大扛把子，《創(chuàng)3》與《青你2》的對(duì)比，從春天走到了夏天?！肚嗄?》播出時(shí)，盡管被批評(píng)后臺(tái)互動(dòng)太多，節(jié)奏拖沓，但因疫情期間人們擁有大量的閑暇而轉(zhuǎn)禍為福。
《創(chuàng)3》的運(yùn)氣就沒(méi)這么好了，從延后的播出時(shí)間，到對(duì)市場(chǎng)標(biāo)準(zhǔn)的挑戰(zhàn)，再到價(jià)值觀的確立，都處在各種不同的尷尬之中。
沒(méi)有「天時(shí)」是尷尬的起點(diǎn)。《創(chuàng)3》上線時(shí)，《青你2》離成團(tuán)不遠(yuǎn)，討論正熱，而另一邊《乘風(fēng)破浪的姐姐》未播先紅，可以說(shuō)是遭到了前堵后截，被分走了不少關(guān)注。
節(jié)目本身后勁也不足，造梗和出圈不甚理想，缺少「路人緣」。這直觀地反映在豆瓣評(píng)分人數(shù)上：《青你2》達(dá)8萬(wàn)余人，正在播出的《姐姐》超過(guò)9萬(wàn)人，而《創(chuàng)3》到了成團(tuán)之夜，仍然不足4萬(wàn)。
圖源 | 《創(chuàng)造營(yíng)2020》官方微博
性別價(jià)值觀和無(wú)法自洽的邏輯，也讓《創(chuàng)3》喪失了很多好感。 從以粉色作為基調(diào)的舞臺(tái)，到具有濃濃性意味的logo設(shè)計(jì)，再到節(jié)目標(biāo)榜「以瘦為美」的「小蠻腰」游戲環(huán)節(jié)，到處充滿著直男審美，加深了單向度而非多元化的的女性價(jià)值。
傳播學(xué)學(xué)者吳暢暢在接受采訪時(shí)談道：小蠻腰的設(shè)計(jì)，在節(jié)目中的話術(shù)表達(dá)是女性的「身體管理」......這個(gè)詞語(yǔ)其實(shí)是非常中產(chǎn)化的話術(shù)表達(dá)，只有中產(chǎn)才會(huì)講專業(yè)主義、講職業(yè)，講門(mén)檻。
雖說(shuō)girl power應(yīng)該來(lái)自于自我的身體管理，但目的仍然是被觀看與被評(píng)價(jià)。《創(chuàng)3》教練團(tuán)中三男一女的性別比例，也實(shí)打?qū)嵉赝怀隽艘阅行詾橹鲗?dǎo)的評(píng)價(jià)體系。
「小蠻腰」游戲。 《創(chuàng)造營(yíng)2020》截圖
除此之外，在走向決賽的過(guò)程中，節(jié)目組一直秉持的「專業(yè)性」也沒(méi)能得到很好的凸顯。
一個(gè)合格的偶像團(tuán)體應(yīng)該擁有全能ACE、vocal擔(dān)當(dāng)、dance擔(dān)當(dāng)、人氣擔(dān)當(dāng)?shù)??！秳?chuàng)3》則遲遲沒(méi)有產(chǎn)生呼聲最高的C位選手，進(jìn)入總決賽的15名成員，vocal擔(dān)當(dāng)數(shù)量最多。
以至于，網(wǎng)友一度調(diào)侃說(shuō)她們將以「合唱團(tuán)」的身份出道。
當(dāng)成團(tuán)之夜落下帷幕，光芒最終也沒(méi)有蓋過(guò)那些質(zhì)疑之聲。站在終點(diǎn)回望，首期battle的火熱場(chǎng)面依然歷歷在目，曾經(jīng)預(yù)示著會(huì)誕生一個(gè)極具專業(yè)性的頂級(jí)女團(tuán)。
誰(shuí)能想到，那套一直被《創(chuàng)3》引以為傲的專業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，終究在水土不服的娛樂(lè)生態(tài)和中國(guó)觀眾的審美趣味中，失去了其原本的意味，也并沒(méi)有助節(jié)目抵達(dá)預(yù)期的結(jié)果。
關(guān)于「專業(yè)性」究竟是否適合中國(guó)當(dāng)下的團(tuán)綜選秀，音樂(lè)博主@耳帝 曾表達(dá)了自己的擔(dān)憂：
「讓業(yè)務(wù)能力的呈現(xiàn)優(yōu)先于對(duì)人的塑造，我覺(jué)得是很冒險(xiǎn)的，因?yàn)樗袠I(yè)務(wù)與舞臺(tái)的精彩最終也得匯入進(jìn)人的終站，沒(méi)有一個(gè)明晰、具有辨識(shí)的人格落腳點(diǎn)，業(yè)務(wù)精彩很容易變成無(wú)主印象?！?
圖源 | 《創(chuàng)造營(yíng)2020》官方微博
《創(chuàng)3》的總導(dǎo)演孫莉不是不明白其中的套路，在去年接受媒體采訪時(shí)，她坦言「每一檔節(jié)目都有一個(gè)故事樣本」。而這所謂的「故事樣本」，幫助她創(chuàng)造了最開(kāi)始的「楊超越神話」。
但是當(dāng)這個(gè)成功的套路反復(fù)被實(shí)踐，并日趨成熟，也會(huì)造成市場(chǎng)飽和、同質(zhì)化嚴(yán)重、專業(yè)度缺失等問(wèn)題。所以，到了今年《創(chuàng)3》的時(shí)候，她想打破這種局面，嘗試重構(gòu)行業(yè)的規(guī)則。
結(jié)果，卻得了一個(gè)「糊」的評(píng)價(jià)，伴隨全程。成團(tuán)之夜的冷清，更讓人唏噓。
兩個(gè)月過(guò)去了，《創(chuàng)3》的成敗其實(shí)已不重要，它提供了一個(gè)案例，真正值得追問(wèn)的不是表面形式，而是深層邏輯：成團(tuán)類綜藝究竟何去何從？這是從業(yè)者和觀眾都需要思考的問(wèn)題。
創(chuàng)新本身并不是壞事，作為第一個(gè)吃螃蟹的制作團(tuán)隊(duì)，《創(chuàng)3》能在成功時(shí)去挑戰(zhàn)行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)和觀眾認(rèn)知慣性，也是一份勇敢。
就像那些在節(jié)目中拼搏過(guò)，而并未出道的選手一樣。即使失敗，也依然擁有某種榮光。
