很多年前，一個日本人將養(yǎng)鰻技術(shù)帶入臺灣省。
不久后與一臺灣女子組成家庭。
1973年，他們的兒子出生，起名金城武。
父親和金城武
金城武會講中文、日語、閩南語、粵語和英語。 他對異文化有著超乎常人的理解能力。 演哪國人，觀眾都沒有跳出感。 小時(shí)候由于混血兒的身份，大家都嫌棄他。 現(xiàn)在，倍受追崇。 這些轉(zhuǎn)變，他從未在意。 世界喧囂，人心叵測。 他猶如一個天使。此次下凡，乃負(fù)責(zé)洗滌世間垢穢，凈化萬物心靈。
由于長得好看，金城武15歲時(shí)被同學(xué)媽媽說服去拍飲料廣告。
感謝這位媽媽！
她的堅(jiān)持，為這個世界增加了幾分美好。
后來為了能買摩托車，他簽約“福隆”，正式進(jìn)入娛樂圈。
起點(diǎn)很高。
剛成為演員，他就和風(fēng)格獨(dú)樹一幟的大導(dǎo)演合作。
第一個角色是長空，一襲白衣，驚艷亮相。
接著是渴望愛情、狂吃罐頭的編號223。
然后還有沉默寡言的天使3號，抑郁不羈。
盡管有點(diǎn)嬰兒肥。
那時(shí)金城武的外貌依舊驚艷，開始在國內(nèi)打響名氣。
千禧年前后，金城武進(jìn)入顏值爆炸期。
拍完《神啊，請給我多點(diǎn)時(shí)間》， 他享譽(yù)亞洲。
他的《心動》至今是華語文藝片的經(jīng)典。
電影的每一幀，都讓人垂涎三尺。
帥，是金城武躲避不了的評價(jià)。
藝人們聊起金城武，無一例外，滿臉緋紅。
秦嵐表示，能和他合作，我可以不惜任何代價(jià)。
周迅進(jìn)組的第一天，特地去化妝間見金城武，結(jié)果紅著臉出來說：名不虛傳。
而小S直言，他帥到讓人噴尿。
有一次翁虹和老公去看金城武的電影。
金城武出場時(shí)，她兩眼放光，氣氛變得曖昧，不禁說出：“太帥了?！?/p>
然后搖了搖頭，接著念叨：“太帥了太帥了……”
過分聒噪，引得老公失態(tài)，對她大吼：“Stop it ！”
即使是貴為“臺灣第一美女”的志玲姐姐，和金城武合作時(shí)，也變得迷亂。
她本來給金城武倒茶之后，要接著給“魯肅”倒茶。
卻因?yàn)榻嚯x看到金城武的側(cè)臉，走神了。
導(dǎo)演喊cut，她才反應(yīng)過來。
后來林志玲說：“哇，他有一種不真實(shí)的帥?！?/p>
時(shí)常有人捶胸大喊：為什么現(xiàn)在不再有當(dāng)年金城武、古天樂這樣的小生了？
我覺得可能是因?yàn)楝F(xiàn)在的男神都知道自己很帥。
金城武經(jīng)常打扮得邋遢頹唐，不愛惜自己的“天賦”。
當(dāng)年金城武和造型師吳里璐在法國拍外景。
兩人經(jīng)常一起出去吃飯。
金城武每次都是套上T恤、涼鞋、七分褲，屁顛屁顛就出門了。
有一次吳里璐忍不住對他說：“喂！我們是在巴黎啊?！?/p>
沒想到金城武反問她：“在巴黎又怎樣？”
正是這種帥而不自知，讓金城武的帥，變得沒有攻擊性。
歲月在他身上留下痕跡，卻帶不走他的魔力。
老少皆宜，男女通吃。
一位直男表示，如果他向我表白，也不是一定會拒絕。
就連吳彥祖也不例外，“我想對他說我很喜歡他，可是一個男人對另外一個男人這么說，顯得很傻……”
金城武是朵奇葩。
不能以常理論之。
他是演員，卻一直在控制拍戲頻率。
陳可辛是金城武合作最多的導(dǎo)演。
很多人問他：金城武這么挑戲，怎么說服他的？
陳可辛說：因?yàn)槲叶家欢伲俣卣宜?，不惜追去日本?/p>
過去百分之八十的商業(yè)大片都找過金城武，最后合作的寥寥無幾。
無論多大的導(dǎo)演，多牛的劇本，他都會推掉。
不知錯過了多少個“影帝”。
張艾嘉說：“金城武是外星來的，他跟我們的腦電波不同，沒法溝通?！?/p>
就好像大家都說金城武和陳可辛很熟。
其實(shí)陳可辛也不確保金城武有沒有認(rèn)他作朋友。
他永遠(yuǎn)這么讓人捉摸不透。
出道將近三十年，一直沒離開“福隆”。
無論多大的誘惑，他都沒用正眼瞧。
他還不怕得罪人，不缺錢，一年大約只接一部戲。
影視大佬王中磊說金城武特別不會做人。
他不會和陌生人打交道，盡量逃避社交。
有一次王中磊問周迅：“不拍戲的時(shí)候，他都在干嘛？”
周迅的回答讓他哭笑不得，“他就在房間里打電動?！?/p>
是的，他不拍戲是為了能玩游戲。
為了玩游戲，他可以很多天不出酒店房間。
服務(wù)員打掃房間時(shí)，他就去助理房間，結(jié)束了，回來再繼續(xù)。
你能想象嗎？
拍攝地點(diǎn)有沒有WiFi，能成為金城武接戲的標(biāo)準(zhǔn)。
有位大咖想要約他吃飯，拒絕的理由可以是：“我和網(wǎng)友約好了等下要在線上碰面，不可以失約。 ”
有人問金城武：“戲演完了，宣傳跑完了，你打算怎樣犒勞自己？”
他笑著說：“只要沒有人再注意到我，就是最好的獎賞了?！?/p>
除了電影宣傳期，諾大互聯(lián)網(wǎng)世界，幾乎沒有他的消息。
別說緋聞，被狗仔拍到的機(jī)會都很少。
他的存在，注定是對狗仔的專業(yè)制裁。
他平時(shí)的生活就是，上網(wǎng)，打游戲，看錄影帶和點(diǎn)外賣。
不參加親戚聚會，不和朋友聚餐。
很少出門，出門也是去熟悉的那幾家店。
有一次，陳可辛去日本找金城武。
他想帶金城武去一個地方，吃頓大餐。
沒想到被金城武阻止了。
金城武帶他去另外一家，因?yàn)椤氨阋撕芏唷薄?/p>
后來買單時(shí)，他驕傲地對陳可辛說：“你看，沒騙你吧，多便宜！”
這時(shí)，他單純得像個孩子一樣。
他永遠(yuǎn)都給人一種美好的感覺。
一直以來，金城武拼命捂住真實(shí)的自己。
但手指縫隙間，依舊噴出耀眼的人性光輝，純粹，且一塵不染。
有一次，高曉松到《喜歡你》劇組客串角色。
離開之際，金城武來找到他。
那時(shí)高曉松屬于投資方，金城武想反應(yīng)一點(diǎn)情況。
金城武對他說：“這劇組的盒飯實(shí)在是太難吃了?！?/p>
高曉松感到不可思議。
他趕緊向制片人核實(shí)情況。
不是核實(shí)盒飯的味道。
高曉松也吃盒飯，一根極瘦的雞腿搭點(diǎn)豆腐絲。
味道他知道，確實(shí)不怎么樣。
驚訝的是，金城武竟然和劇組工作人員一起吃盒飯？
混跡娛樂圈多年，高曉松見過太多所謂當(dāng)紅明星隨身帶廚師。
他感慨著：“這些人戲未必多好，但排面一個比一個大?！?/p>
卻沒想到像金城武那么不嬌氣，沒有任何排場，就吃劇組的盒飯。
金城武不愛浪費(fèi)食物。
和他合作過的人，都對此贊不絕口。
導(dǎo)演徐宏宇說：“拍美食的戲，很多食物看著好看，但其實(shí)不好吃，金城武都會吃下去。”
劇組的便當(dāng)，經(jīng)常吃光光。
有一次，打飯阿姨看到他每次都吃得這么干凈，害怕沒吃飽。
打飯時(shí)，偷偷給他加料，一次比一次多。
直到實(shí)在吃不完，他才找到阿姨，靦腆地說：“對不起，我真的吃不下那么多飯。”
有時(shí)多余的盒飯，金城武也舍不得劇組扔掉。
陳可辛說：“以前劇組有盒飯剩下，他收工還會帶回家當(dāng)晚餐?！?/p>
對于這個世界，金城武總是抱有敬畏之心。
目睹小生命的生存狀態(tài)，會讓他感到多幾分鮮活。
而動物的死去，會讓他情凄意切。
有一次和周迅對戲，金城武卻看著湖面難受。
周迅問他怎么了，他說：“鴨子掉到水里了，快找人去救它吧！”
遇到小鳥奄奄一息，附近又沒有寵物醫(yī)院。
他只好將小鳥捧在手心，期待奇跡的出現(xiàn)。
小鳥在他手中，由溫?zé)岬奖鶝?，從柔軟變僵硬?/p>
他的內(nèi)心也變得非常絕望。
金城武非常討厭在拍戲時(shí)看到動物。
如果劇組殘暴地對待動物，他會很生氣，“這種工作，真不想干了?！?/p>
他認(rèn)為：“萬物都很認(rèn)真地活在地球的每個角落?！?/p>
大家一起好好活著，就是幸福的事。
2000年，金城武去南極拍攝紀(jì)錄片。
在這里，或許能看到最單純的金城武。
他袒露出真實(shí)的自己，純潔的心靈如南極的雪。
害怕驚動海豹，他拿著DV趴在雪地上爬。
模仿海豹的睡姿。
手一抓，一把冰塞進(jìn)嘴里。
細(xì)細(xì)咀嚼，露出了幸福的神情，開心地和其他人說：“我好像體會到海豹的心情了?！?/p>
臨走前，看到遠(yuǎn)處有只企鵝，孤單地站在冰塊上。
他說：“（那只企鵝）和我有點(diǎn)像，因?yàn)槲乙渤３Ｊ且粋€人?！?
杜運(yùn)燮說：有孤獨(dú)，才能保持永遠(yuǎn)澄澈。
一語中的。
善良的人會考慮得更多，異于尋常。
金城武擁有大部分人沒有的、直抵心靈的美好。
不庸俗，注定孤獨(dú)。
他說：
“女孩子一般見到我，第一件事情就是尖叫，然后會跑過來，拿著本子，找我簽名，最后拍照合影。
做完這三件事情之后她們就跑開，開心地去向別人炫耀了 。
就剩我一個人傻傻地站在那里，沒有人來和我談點(diǎn)別的?！?/p>
他很苦惱，大家似乎只看到他俏麗的皮囊。
即使已經(jīng)是娛樂明星的巔峰，他依舊沒有適應(yīng)娛樂工業(yè)。
他把自己分為兩個金城武。
一個是環(huán)保、愛玩游戲、穿著一般的“普通人金城武”。
和觀眾的聯(lián)結(jié)只有影視作品。
另外一個是大家主觀投射的“男神金城武”。
他只是剛好在這個殼里。
他說：“我不想經(jīng)營金城武這個名字?！?/p>
這個名字不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是要看他演出來的角色。
宣傳《喜歡你》時(shí)，他和陳可辛有過一次對談。
他透露，剛剛在臺上，他和記者對答如流。可下臺后有過一陣恍惚，“剛剛那個是誰？”
說完這句話，金城武持續(xù)了十秒的茫然。
他解釋不了這種現(xiàn)象。
他只是覺得，在那種場合，好像不講話會被罵。這種本能，驅(qū)使著他保持良好的形象，用恰當(dāng)?shù)脑捳Z去應(yīng)對別人的問題。
可他明明只想好好演戲啊……
電影宣傳結(jié)束，他轉(zhuǎn)身離去，留下一地黯然。
沒有人注意到他。
他帶著不解，繼續(xù)回到他熟悉的世界。
也沒人知道，他下一次入世，是什么時(shí)候。
責(zé)任編輯：
