很多年前，一個(gè)日本人將養(yǎng)鰻技術(shù)帶入臺(tái)灣省。
不久后與一臺(tái)灣女子組成家庭。
1973年，他們的兒子出生，起名金城武。
父親和金城武
金城武會(huì)講中文、日語(yǔ)、閩南語(yǔ)、粵語(yǔ)和英語(yǔ)。 他對(duì)異文化有著超乎常人的理解能力。 演哪國(guó)人，觀眾都沒(méi)有跳出感。 小時(shí)候由于混血兒的身份，大家都嫌棄他。 現(xiàn)在，倍受追崇。 這些轉(zhuǎn)變，他從未在意。 世界喧囂，人心叵測(cè)。 他猶如一個(gè)天使。此次下凡，乃負(fù)責(zé)洗滌世間垢穢，凈化萬(wàn)物心靈。
由于長(zhǎng)得好看，金城武15歲時(shí)被同學(xué)媽媽說(shuō)服去拍飲料廣告。
感謝這位媽媽！
她的堅(jiān)持，為這個(gè)世界增加了幾分美好。
后來(lái)為了能買摩托車，他簽約“福隆”，正式進(jìn)入娛樂(lè)圈。
起點(diǎn)很高。
剛成為演員，他就和風(fēng)格獨(dú)樹(shù)一幟的大導(dǎo)演合作。
第一個(gè)角色是長(zhǎng)空，一襲白衣，驚艷亮相。
接著是渴望愛(ài)情、狂吃罐頭的編號(hào)223。
然后還有沉默寡言的天使3號(hào)，抑郁不羈。
盡管有點(diǎn)嬰兒肥。
那時(shí)金城武的外貌依舊驚艷，開(kāi)始在國(guó)內(nèi)打響名氣。
千禧年前后，金城武進(jìn)入顏值爆炸期。
拍完《神啊，請(qǐng)給我多點(diǎn)時(shí)間》， 他享譽(yù)亞洲。
他的《心動(dòng)》至今是華語(yǔ)文藝片的經(jīng)典。
電影的每一幀，都讓人垂涎三尺。
帥，是金城武躲避不了的評(píng)價(jià)。
藝人們聊起金城武，無(wú)一例外，滿臉緋紅。
秦嵐表示，能和他合作，我可以不惜任何代價(jià)。
周迅進(jìn)組的第一天，特地去化妝間見(jiàn)金城武，結(jié)果紅著臉出來(lái)說(shuō)：名不虛傳。
而小S直言，他帥到讓人噴尿。
有一次翁虹和老公去看金城武的電影。
金城武出場(chǎng)時(shí)，她兩眼放光，氣氛變得曖昧，不禁說(shuō)出：“太帥了。”
然后搖了搖頭，接著念叨：“太帥了太帥了……”
過(guò)分聒噪，引得老公失態(tài)，對(duì)她大吼：“Stop it ！”
即使是貴為“臺(tái)灣第一美女”的志玲姐姐，和金城武合作時(shí)，也變得迷亂。
她本來(lái)給金城武倒茶之后，要接著給“魯肅”倒茶。
卻因?yàn)榻嚯x看到金城武的側(cè)臉，走神了。
導(dǎo)演喊cut，她才反應(yīng)過(guò)來(lái)。
后來(lái)林志玲說(shuō)：“哇，他有一種不真實(shí)的帥?！?/p>
時(shí)常有人捶胸大喊：為什么現(xiàn)在不再有當(dāng)年金城武、古天樂(lè)這樣的小生了？
我覺(jué)得可能是因?yàn)楝F(xiàn)在的男神都知道自己很帥。
金城武經(jīng)常打扮得邋遢頹唐，不愛(ài)惜自己的“天賦”。
當(dāng)年金城武和造型師吳里璐在法國(guó)拍外景。
兩人經(jīng)常一起出去吃飯。
金城武每次都是套上T恤、涼鞋、七分褲，屁顛屁顛就出門(mén)了。
有一次吳里璐忍不住對(duì)他說(shuō)：“喂！我們是在巴黎啊?！?/p>
沒(méi)想到金城武反問(wèn)她：“在巴黎又怎樣？”
正是這種帥而不自知，讓金城武的帥，變得沒(méi)有攻擊性。
歲月在他身上留下痕跡，卻帶不走他的魔力。
老少皆宜，男女通吃。
一位直男表示，如果他向我表白，也不是一定會(huì)拒絕。
就連吳彥祖也不例外，“我想對(duì)他說(shuō)我很喜歡他，可是一個(gè)男人對(duì)另外一個(gè)男人這么說(shuō)，顯得很傻……”
金城武是朵奇葩。
不能以常理論之。
他是演員，卻一直在控制拍戲頻率。
陳可辛是金城武合作最多的導(dǎo)演。
很多人問(wèn)他：金城武這么挑戲，怎么說(shuō)服他的？
陳可辛說(shuō)：因?yàn)槲叶家欢?，再而三地找他，不惜追去日本?/p>
過(guò)去百分之八十的商業(yè)大片都找過(guò)金城武，最后合作的寥寥無(wú)幾。
無(wú)論多大的導(dǎo)演，多牛的劇本，他都會(huì)推掉。
不知錯(cuò)過(guò)了多少個(gè)“影帝”。
張艾嘉說(shuō)：“金城武是外星來(lái)的，他跟我們的腦電波不同，沒(méi)法溝通?！?/p>
就好像大家都說(shuō)金城武和陳可辛很熟。
其實(shí)陳可辛也不確保金城武有沒(méi)有認(rèn)他作朋友。
他永遠(yuǎn)這么讓人捉摸不透。
出道將近三十年，一直沒(méi)離開(kāi)“福隆”。
無(wú)論多大的誘惑，他都沒(méi)用正眼瞧。
他還不怕得罪人，不缺錢(qián)，一年大約只接一部戲。
影視大佬王中磊說(shuō)金城武特別不會(huì)做人。
他不會(huì)和陌生人打交道，盡量逃避社交。
有一次王中磊問(wèn)周迅：“不拍戲的時(shí)候，他都在干嘛？”
周迅的回答讓他哭笑不得，“他就在房間里打電動(dòng)。”
是的，他不拍戲是為了能玩游戲。
為了玩游戲，他可以很多天不出酒店房間。
服務(wù)員打掃房間時(shí)，他就去助理房間，結(jié)束了，回來(lái)再繼續(xù)。
你能想象嗎？
拍攝地點(diǎn)有沒(méi)有WiFi，能成為金城武接戲的標(biāo)準(zhǔn)。
有位大咖想要約他吃飯，拒絕的理由可以是：“我和網(wǎng)友約好了等下要在線上碰面，不可以失約。 ”
有人問(wèn)金城武：“戲演完了，宣傳跑完了，你打算怎樣犒勞自己？”
他笑著說(shuō)：“只要沒(méi)有人再注意到我，就是最好的獎(jiǎng)賞了。”
除了電影宣傳期，諾大互聯(lián)網(wǎng)世界，幾乎沒(méi)有他的消息。
別說(shuō)緋聞，被狗仔拍到的機(jī)會(huì)都很少。
他的存在，注定是對(duì)狗仔的專業(yè)制裁。
他平時(shí)的生活就是，上網(wǎng)，打游戲，看錄影帶和點(diǎn)外賣。
不參加親戚聚會(huì)，不和朋友聚餐。
很少出門(mén)，出門(mén)也是去熟悉的那幾家店。
有一次，陳可辛去日本找金城武。
他想帶金城武去一個(gè)地方，吃頓大餐。
沒(méi)想到被金城武阻止了。
金城武帶他去另外一家，因?yàn)椤氨阋撕芏唷薄?/p>
后來(lái)買單時(shí)，他驕傲地對(duì)陳可辛說(shuō)：“你看，沒(méi)騙你吧，多便宜！”
這時(shí)，他單純得像個(gè)孩子一樣。
他永遠(yuǎn)都給人一種美好的感覺(jué)。
一直以來(lái)，金城武拼命捂住真實(shí)的自己。
但手指縫隙間，依舊噴出耀眼的人性光輝，純粹，且一塵不染。
有一次，高曉松到《喜歡你》劇組客串角色。
離開(kāi)之際，金城武來(lái)找到他。
那時(shí)高曉松屬于投資方，金城武想反應(yīng)一點(diǎn)情況。
金城武對(duì)他說(shuō)：“這劇組的盒飯實(shí)在是太難吃了。”
高曉松感到不可思議。
他趕緊向制片人核實(shí)情況。
不是核實(shí)盒飯的味道。
高曉松也吃盒飯，一根極瘦的雞腿搭點(diǎn)豆腐絲。
味道他知道，確實(shí)不怎么樣。
驚訝的是，金城武竟然和劇組工作人員一起吃盒飯？
混跡娛樂(lè)圈多年，高曉松見(jiàn)過(guò)太多所謂當(dāng)紅明星隨身帶廚師。
他感慨著：“這些人戲未必多好，但排面一個(gè)比一個(gè)大?！?/p>
卻沒(méi)想到像金城武那么不嬌氣，沒(méi)有任何排場(chǎng)，就吃劇組的盒飯。
金城武不愛(ài)浪費(fèi)食物。
和他合作過(guò)的人，都對(duì)此贊不絕口。
導(dǎo)演徐宏宇說(shuō)：“拍美食的戲，很多食物看著好看，但其實(shí)不好吃，金城武都會(huì)吃下去。”
劇組的便當(dāng)，經(jīng)常吃光光。
有一次，打飯阿姨看到他每次都吃得這么干凈，害怕沒(méi)吃飽。
打飯時(shí)，偷偷給他加料，一次比一次多。
直到實(shí)在吃不完，他才找到阿姨，靦腆地說(shuō)：“對(duì)不起，我真的吃不下那么多飯?！?/p>
有時(shí)多余的盒飯，金城武也舍不得劇組扔掉。
陳可辛說(shuō)：“以前劇組有盒飯剩下，他收工還會(huì)帶回家當(dāng)晚餐。”
對(duì)于這個(gè)世界，金城武總是抱有敬畏之心。
目睹小生命的生存狀態(tài)，會(huì)讓他感到多幾分鮮活。
而動(dòng)物的死去，會(huì)讓他情凄意切。
有一次和周迅對(duì)戲，金城武卻看著湖面難受。
周迅問(wèn)他怎么了，他說(shuō)：“鴨子掉到水里了，快找人去救它吧！”
遇到小鳥(niǎo)奄奄一息，附近又沒(méi)有寵物醫(yī)院。
他只好將小鳥(niǎo)捧在手心，期待奇跡的出現(xiàn)。
小鳥(niǎo)在他手中，由溫?zé)岬奖鶝觯瑥娜彳涀兘┯病?/p>
他的內(nèi)心也變得非常絕望。
金城武非常討厭在拍戲時(shí)看到動(dòng)物。
如果劇組殘暴地對(duì)待動(dòng)物，他會(huì)很生氣，“這種工作，真不想干了?！?/p>
他認(rèn)為：“萬(wàn)物都很認(rèn)真地活在地球的每個(gè)角落?！?/p>
大家一起好好活著，就是幸福的事。
2000年，金城武去南極拍攝紀(jì)錄片。
在這里，或許能看到最單純的金城武。
他袒露出真實(shí)的自己，純潔的心靈如南極的雪。
害怕驚動(dòng)海豹，他拿著DV趴在雪地上爬。
模仿海豹的睡姿。
手一抓，一把冰塞進(jìn)嘴里。
細(xì)細(xì)咀嚼，露出了幸福的神情，開(kāi)心地和其他人說(shuō)：“我好像體會(huì)到海豹的心情了?！?/p>
臨走前，看到遠(yuǎn)處有只企鵝，孤單地站在冰塊上。
他說(shuō)：“（那只企鵝）和我有點(diǎn)像，因?yàn)槲乙渤３Ｊ且粋€(gè)人?！?
杜運(yùn)燮說(shuō)：有孤獨(dú)，才能保持永遠(yuǎn)澄澈。
一語(yǔ)中的。
善良的人會(huì)考慮得更多，異于尋常。
金城武擁有大部分人沒(méi)有的、直抵心靈的美好。
不庸俗，注定孤獨(dú)。
他說(shuō)：
“女孩子一般見(jiàn)到我，第一件事情就是尖叫，然后會(huì)跑過(guò)來(lái)，拿著本子，找我簽名，最后拍照合影。
做完這三件事情之后她們就跑開(kāi)，開(kāi)心地去向別人炫耀了 。
就剩我一個(gè)人傻傻地站在那里，沒(méi)有人來(lái)和我談點(diǎn)別的。”
他很苦惱，大家似乎只看到他俏麗的皮囊。
即使已經(jīng)是娛樂(lè)明星的巔峰，他依舊沒(méi)有適應(yīng)娛樂(lè)工業(yè)。
他把自己分為兩個(gè)金城武。
一個(gè)是環(huán)保、愛(ài)玩游戲、穿著一般的“普通人金城武”。
和觀眾的聯(lián)結(jié)只有影視作品。
另外一個(gè)是大家主觀投射的“男神金城武”。
他只是剛好在這個(gè)殼里。
他說(shuō)：“我不想經(jīng)營(yíng)金城武這個(gè)名字?！?/p>
這個(gè)名字不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是要看他演出來(lái)的角色。
宣傳《喜歡你》時(shí)，他和陳可辛有過(guò)一次對(duì)談。
他透露，剛剛在臺(tái)上，他和記者對(duì)答如流?？上屡_(tái)后有過(guò)一陣恍惚，“剛剛那個(gè)是誰(shuí)？”
說(shuō)完這句話，金城武持續(xù)了十秒的茫然。
他解釋不了這種現(xiàn)象。
他只是覺(jué)得，在那種場(chǎng)合，好像不講話會(huì)被罵。這種本能，驅(qū)使著他保持良好的形象，用恰當(dāng)?shù)脑捳Z(yǔ)去應(yīng)對(duì)別人的問(wèn)題。
可他明明只想好好演戲啊……
電影宣傳結(jié)束，他轉(zhuǎn)身離去，留下一地黯然。
沒(méi)有人注意到他。
他帶著不解，繼續(xù)回到他熟悉的世界。
也沒(méi)人知道，他下一次入世，是什么時(shí)候。
責(zé)任編輯：
