《我討厭蘇西》選擇不去追逐這些易走極端的問(wèn)題,不掀起女性革命,繼續(xù)跟著稀里糊涂的蘇西過(guò)生活。
《我討厭蘇西》海報(bào)
菠蘿·硬貓
蘇西·皮克斯(比莉·派佩飾)在第一集登場(chǎng)時(shí),身披一件帶流蘇的猩紅色晨袍,手里夾一支煙,接了一通電話后開(kāi)心得尖叫,嚇到經(jīng)過(guò)花園木欄外的鄰居。
過(guò)氣女星蘇西拿到迪士尼offer的幸福一天,無(wú)妄之災(zāi)也從天而降。童星出道至今,蘇西的生活像由大大小小的賭博組成。賭贏了興奮,賭輸了沮喪。蘇西沉浸其中,她不去想也沒(méi)有資格去想,出演一個(gè)中年迪士尼公主是不是一份理想工作。
顯然她也沒(méi)有想過(guò)自己為什么會(huì)出現(xiàn)在這里,和一個(gè)嚴(yán)肅的、患抑郁癥一年的大學(xué)教授一起生活在田園牧歌的郊區(qū),育有一個(gè)先天耳聾的幼子。這位大學(xué)教授經(jīng)常用對(duì)待學(xué)生和小孩的語(yǔ)氣跟她說(shuō)話,批評(píng)她只以自我為中心,一不遂心就大喊大叫;若做好事,也是為了讓自我感覺(jué)良好;從來(lái)沒(méi)看過(guò)一本書(shū)。他說(shuō)得都沒(méi)有錯(cuò)。
這一天,蘇西有一個(gè)平面拍攝任務(wù)。一大群工作人員不由分說(shuō)地占領(lǐng)她家時(shí),她的性愛(ài)照片泄露,桃色侵染網(wǎng)絡(luò)。這件事從一開(kāi)始就很不公平,照片里清清楚楚有她的臉,男方卻只露出黑色的老二。
攝制組把蘇西塞進(jìn)染色的古著皮草,為她涂抹濃妝。捂著丑聞的蘇西面對(duì)鏡頭流露出各種表情,統(tǒng)統(tǒng)透著不安?!段矣憛捥K西》從這個(gè)時(shí)刻開(kāi)始講故事,缺乏自省能力、行事沖動(dòng)全憑本能、不知道自己在干什么也不知道自己是誰(shuí)的蘇西,經(jīng)過(guò)八集的時(shí)長(zhǎng),也沒(méi)能很好地成長(zhǎng)。
《我討厭蘇西》不是女性成長(zhǎng)劇,也不像馬男那樣探討名人的空虛與自毀。它的主題是認(rèn)識(shí)自我,認(rèn)識(shí)女星蘇西,讓她醒一醒,知道自己為什么倏忽從歌聲優(yōu)美的圓臉少女,變成住在郊區(qū)的過(guò)氣女星。
劇中與蘇西的現(xiàn)實(shí)生活并行的是她的演藝工作。她15歲登臺(tái),一唱驚人時(shí)還是自己,后來(lái)出演女超級(jí)英雄和熱門(mén)僵尸片,這些是當(dāng)別人提起時(shí),她會(huì)聳聳肩,以自嘲口吻談到的工作。她學(xué)會(huì)像成年人一樣瀟灑地表示,只是一份工作而已。
現(xiàn)實(shí)中,雖然剪輯速度非??欤K西仿佛深陷醒不過(guò)來(lái)的噩夢(mèng),被一連串的慢動(dòng)作持續(xù)擊打。
成名了半輩子的蘇西,像個(gè)巨嬰,被艷照中老二的主人、僵尸劇制作人纏綿地誘捕,又陰險(xiǎn)地一腳踢開(kāi)。她還可笑地以為是自己不畏威脅,強(qiáng)勢(shì)離開(kāi)劇組,傷透了對(duì)方的心呢。
迪士尼也是老手,丑聞發(fā)生后毫發(fā)無(wú)損地解除了與蘇西的合約。這時(shí)蘇西開(kāi)始醒悟,她在床上翻滾,腦海中盡是一幅幅大尺度性幻想。蘇西的閨蜜兼經(jīng)紀(jì)人內(nèi)歐米(蕾拉·法扎德飾)給她灌輸?shù)男詣e革命思想趁亂現(xiàn)身——女性的性幻想全部是由男性灌輸?shù)膯??是否浪漫?ài)情也根本沒(méi)有需要,只是男性創(chuàng)造出來(lái),馴化女性的手段?
迷亂的性幻想中浮現(xiàn)的這些問(wèn)題沒(méi)有邊界,在蘇西的腦中也只是一掠而過(guò)?,F(xiàn)實(shí)的打擊接踵而來(lái),她沒(méi)空糾纏于這些問(wèn)題。
《我討厭蘇西》選擇不去追逐這些易走極端的問(wèn)題,不掀起女性革命,繼續(xù)跟著稀里糊涂的蘇西過(guò)生活。一次次被生活抽打后,蘇西丟盔棄甲,把“別人對(duì)蘇西的期許”和“蘇西的自我形象認(rèn)知”扔了一地。這時(shí),蘇西模糊地意識(shí)到要演“我想演的角色”了,這是她職業(yè)生涯的初次。
她看了一部“天才”導(dǎo)演的音樂(lè)劇,成功應(yīng)聘入組,隨即夢(mèng)想破滅。行業(yè)里位高權(quán)重的男性公然蔑視女性近年已不大上臺(tái)面了,但隱秘的蔑視依然存在,更令人咬牙切齒。
僵尸片制作人利用蘇西性格弱點(diǎn)甩手的方式堪稱絕妙,音樂(lè)劇導(dǎo)演擅用的則是另一種操縱女演員的方式。他像個(gè)邪教首領(lǐng),讓女演員圍坐傾吐“身為女性的艱難”,沒(méi)完沒(méi)了地讓女演員們?cè)诜酱缥枧_(tái)“以自己的方式走路”。他說(shuō)得好聽(tīng),“我不是你們的頭兒,這將是一次集體創(chuàng)造”,其實(shí)完全聽(tīng)不進(jìn)任何異見(jiàn)。他煽起女演員的自我,把收集到的自我變成滋養(yǎng)自己權(quán)威的養(yǎng)料。對(duì)此人卑鄙的刻畫(huà)比僵尸片制片更入木三分。
蘇西的倒霉事還沒(méi)有完。離開(kāi)音樂(lè)劇劇組之后,現(xiàn)實(shí)緩慢但從不失誤的重拳繼續(xù)捶打她。步履匆匆逃避擊打的蘇西,如果還來(lái)不及思考到底發(fā)生了什么,至少在重壓下已無(wú)暇顧及她的“面具”。不幸的是,蘇西扯掉皮肉粘連的“好人”面具,還來(lái)不及戴上新的面具時(shí),就像蛻皮的蛇和昆蟲(chóng)一樣脆弱恐怖。誠(chéng)實(shí)是好品質(zhì),但無(wú)人為這樣的誠(chéng)實(shí)喝彩。
蘇西太直接的誠(chéng)實(shí)與這個(gè)世界的運(yùn)行規(guī)律不兼容。她和內(nèi)歐米吵架的時(shí)候,把幾十年好友該說(shuō)的不該說(shuō)的話都說(shuō)了。兒子踩死寵物兔,天真無(wú)邪的問(wèn)她兔子還在不在花園的時(shí)候,她疲憊地回答:“是的,是你殺了他?!?/p>
飾演蘇西的比莉·派佩是個(gè)好演員。她戴著面具掙扎被耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的時(shí)候,反復(fù)一顆透明泡泡在她的身體里漲大,逼得眼淚溢出那對(duì)棕色大眼睛,每顆毛孔都撐大了在吶喊。蘇西是個(gè)四肢連線的木偶。扯掉面具時(shí),慘烈堪比木偶拉塌舞臺(tái)布景,露出簡(jiǎn)陋的后臺(tái)。
蘇西努力學(xué)著誠(chéng)實(shí),這方面她尤其笨拙,總是破壞創(chuàng)造性和溫情的時(shí)刻,破壞禮貌與規(guī)則。蘇西的噩夢(mèng)也是我們的噩夢(mèng),比反抗不公更難的是誠(chéng)實(shí)。
好的作品敢于敲開(kāi)墻壁,察看當(dāng)事人都寧愿忘記的片段。蘇西和內(nèi)歐米的女性友誼情比金堅(jiān),自私、依賴、算計(jì)和嫉妒是金子的紋飾。女性慈善籌款會(huì)上的衣香鬢影,并不是友善的女性烏托邦,是又一個(gè)更殘酷的修羅場(chǎng)。所謂女性友誼并不是無(wú)條件的,只有夠高貴,才配進(jìn)入這個(gè)殿堂。
為什么最后的溫情都由一對(duì)男同性戀給予?和《朱迪》(Judy, 2019)一樣,深夜彷徨的蘇西遇到一對(duì)暖男,決定跟去他們家里待一會(huì)兒。他們說(shuō)要給蘇西“弄點(diǎn)東西吃,還有wi-fi可以用”。
人吶,就是這樣,樣樣稱心的時(shí)候不會(huì)碰上這樣的事,只有兩手空空心中眷戀最少的時(shí)候,才能發(fā)現(xiàn)這樣微小的善意。那天清晨狂笑得意的蘇西,肯定想也沒(méi)想過(guò),路過(guò)的鄰居說(shuō)不定也和這對(duì)深夜男子一樣,是生活還值得過(guò)下去的溫暖底色。
(責(zé)編:vhaha)
娛樂(lè)公眾號(hào)
更多娛樂(lè)八卦、明星獨(dú)家視頻、音頻,粉絲福利掃描二維碼關(guān)注(sinaentertainment)
