提到寧浩，影迷可能會(huì)說(shuō)“鬼才導(dǎo)演”、億萬(wàn)票房、“瘋狂系列”……
寧浩的標(biāo)簽有很多，可“地?cái)偼跽摺边@個(gè)標(biāo)簽卻鮮有人知。
曾經(jīng)的寧浩本準(zhǔn)備擺地?cái)?/a>賣(mài)衣服，搞服裝生意，這事沒(méi)成；后來(lái)他干脆跑到北京大街上，擺地?cái)?/a>畫(huà)起了人像素描；再后來(lái)，在幕布上畫(huà)出一個(gè)個(gè)云詭波譎的電影——瘋狂的石頭，一炮而紅；如今，寧浩響應(yīng)號(hào)召，在河北廊坊某地“繼續(xù)擺起地?cái)偂薄ス?烤肉串，可謂手法嫻熟。
寧浩對(duì)“擺攤”的熱衷程度，不亞于他對(duì)“大金鏈子”的癡迷程度。
他，真的就這么“俗”么？只能說(shuō)你不懂寧浩的宇宙。
1977年9月9日，寧浩出生在山西太原。處女座的他，從一出生就注定他一切都可能會(huì)要求完美極致。
果不其然，多年之后的寧浩，在拍戲上，不拍則已，一拍驚人。
寧浩的父母是太原鋼鐵的職工，他的童年都是在鋼鐵廠里度過(guò)的。“我不喜歡那個(gè)環(huán)境，到處都是煉焦的煤氣味，樹(shù)是黑的，噪音特別大。”
正是因?yàn)檫@份特殊的經(jīng)歷，讓寧浩更加懂得小人物的艱辛，也明了“我們絕大多數(shù)都是渺小的普通人”，寧浩也一樣。
寧浩從來(lái)都不是世俗意義上的“好孩子”，在他生命中出現(xiàn)的第一個(gè)虛幻人物就是《西游記》里的孫悟空。
這個(gè)猴子，桀驁不馴，上天入地，唯我獨(dú)尊。寧浩也開(kāi)始學(xué)著逃學(xué)打架，不好好學(xué)習(xí)。
因?yàn)槌煽?jī)不好，寧浩沒(méi)考上高中，去了中專(zhuān)。別人上中專(zhuān)是為了學(xué)一門(mén)吃飯的手藝，而寧浩學(xué)得則是在當(dāng)時(shí)并不能糊口的美術(shù)，他整天在畫(huà)室里畫(huà)畫(huà)，畫(huà)得最多的竟然是天王巨星劉德華。
那時(shí)的寧浩看劉德華，就好像小螞蟻看大象，只知道大象很大，自帶濾鏡和光環(huán)，覺(jué)得自己一輩子也不會(huì)和這樣的神仙人物有什么交集。
不過(guò)，寧浩把自己看低了，日后還真的是劉德華給了他300萬(wàn)，他才有了展示才華的機(jī)會(huì)，《瘋狂的石頭》也才成為了經(jīng)典。
話(huà)說(shuō)回來(lái)，1996年，寧浩中專(zhuān)畢業(yè)后被分配到太原市話(huà)劇團(tuán)司職舞美設(shè)計(jì)，但是那個(gè)時(shí)候的話(huà)劇團(tuán)并不掙錢(qián)。
寧父看不下去了，給了他40萬(wàn)塊錢(qián)，想讓他開(kāi)一家服裝店，一起做服裝生意。雖然可以致富，可是寧浩不想。用他自己的話(huà)說(shuō)便是：
“賣(mài)衣服，你20歲可以干，40歲也可以；但如果是讀書(shū)，可能就只有20歲最合適?！?/p>
于是，寧浩背上行囊，拿著父親給的2000塊錢(qián)，開(kāi)始了北漂生活。
“能活下去是你的能耐，活不下去就回來(lái)?！?/strong>帶著父母的囑托，他頭也沒(méi)回的扎進(jìn)了大都市。
彼時(shí)的寧浩，并沒(méi)有想好將來(lái)的路，為了讓父母放心，他考取了北京師范大學(xué)藝術(shù)系，學(xué)習(xí)導(dǎo)演。
在求學(xué)的同時(shí)，寧浩沒(méi)有放棄自己之前的專(zhuān)業(yè)——畫(huà)畫(huà)，閑暇時(shí)間他會(huì)去北京府井大街的街頭擺地?cái)?，賣(mài)的是自己畫(huà)畫(huà)的手藝，給過(guò)往的路人畫(huà)肖像圖。
你別說(shuō)，寧浩還真的憑借這個(gè)手藝賣(mài)出去了不少的肖像圖，還“撿了”一個(gè)媳婦回家。
有一天他正在街上畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，結(jié)識(shí)了邢愛(ài)娜，兩個(gè)人三觀相同、一拍即合，而且很快兩人就確立了情侶關(guān)系，大學(xué)畢業(yè)之后，他們?cè)诩胰撕团笥训淖８Ｏ屡e辦了簡(jiǎn)單的婚禮，成了人人羨慕的一對(duì)。
寧浩除了擺地?cái)倲€錢(qián)，他在空余時(shí)間向舍友學(xué)習(xí)了拍照片、洗照片，因?yàn)樗氚褦[地?cái)偵?jí)。
不久后他學(xué)會(huì)了攝像，然后借了相機(jī)，自己出去貼小廣告，準(zhǔn)備拍人像，做一個(gè)移動(dòng)的地?cái)偵狻?/p>
果然寧浩拍著拍著拍出了小名堂，這時(shí)有人問(wèn)寧浩：“你會(huì)拍MTV不？我們這缺人，報(bào)酬豐厚。”
寧浩一拍桌子，會(huì)啊，這有什么難的。
其實(shí)，他還真不會(huì)，連開(kāi)機(jī)都不會(huì)。但見(jiàn)別人拍過(guò)，他那話(huà)“沒(méi)吃過(guò)豬肉，還沒(méi)看過(guò)豬跑啊”
于是，憑借美術(shù)審美修養(yǎng)，加上拍照的底子，寧浩開(kāi)始搗鼓拍MTV。
久而久之，寧浩逐漸有了當(dāng)導(dǎo)演拍電影的想法，拍MTV對(duì)于他來(lái)說(shuō)只是個(gè)跳板而已。
所以，別人十萬(wàn)，他就八萬(wàn)，別人八萬(wàn)，他就六萬(wàn)；因?yàn)楸阋撕糜?，大家都喜歡找寧浩。他也大賺了一筆，有了一定的積蓄。
他給屠洪剛，孫浩，金海心，都拍過(guò) MTV。歌手樸樹(shù)的《colorful days》的MV正是出自寧浩之手。
寧浩很感激那段日子的啟蒙，“在拍 MTV 的過(guò)程中，積累了很多現(xiàn)場(chǎng)知識(shí)，怎么拍攝，怎么當(dāng)導(dǎo)演?！?/strong>
03理論上，寧浩拍MTV就能發(fā)家致富，可是他還是把自己搞的很窮，原因無(wú)他，因?yàn)榕碾娪案鼰X(qián)。
北師畢業(yè)那年，由他自費(fèi)拍攝的《星期四，星期三》拿下了第八屆北京大學(xué)生電影節(jié)第二屆大學(xué)生錄像作品大賽最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。
因?yàn)檫@份成績(jī)，他更堅(jiān)定了自己做導(dǎo)演的夢(mèng)想，于是又跑去北京電影學(xué)院學(xué)習(xí)。那些年他一邊上課，一邊寫(xiě)劇本，《香火》就是那時(shí)候創(chuàng)作出來(lái)的。
想要把劇本拍出來(lái)，你得有錢(qián)才行；所以他把之前拍MTV的錢(qián)全來(lái)搞電影了。
功夫不負(fù)有心人，《香火》獲得了第4屆東京銀座影展最佳影片獎(jiǎng)，又獲得香港國(guó)際電影節(jié)亞洲D(zhuǎn)V競(jìng)賽單元金獎(jiǎng)，被香港藝術(shù)中心授予2004年最佳電影。
之后，《綠草地》入選柏林等大型電影節(jié)展映，并獲得上海電影節(jié)亞洲區(qū)最受歡迎獎(jiǎng)，還在莫斯科兒童和青少年電影節(jié)上獲得“金天鵝”獎(jiǎng)。
那時(shí)的寧浩，作品質(zhì)量有，卻是家花不香野花香，國(guó)內(nèi)無(wú)人識(shí)，國(guó)外大放異彩。這也意味著，沒(méi)有錢(qián)賺。
拍電影并不單純?yōu)榱隋X(qián)，但是沒(méi)有錢(qián)，你就無(wú)法拍下一個(gè)。這也讓寧浩陷入了兩難抉擇：追求極致完美，還是迎合市場(chǎng)。
當(dāng)寧浩還沒(méi)想明白的時(shí)候，劉德華發(fā)起了一個(gè)叫做“亞洲新星導(dǎo)”的計(jì)劃，準(zhǔn)備投資2500萬(wàn)港幣資助6位新銳導(dǎo)演。
寧浩得知后，當(dāng)機(jī)立斷，準(zhǔn)備試一試。
因?yàn)閯⒌氯A看過(guò)寧浩的《香火》和《綠草地》，他相信寧浩的才華，于是跟他說(shuō)：你有拍商業(yè)片的潛質(zhì)，我給你三百萬(wàn)，拍什么我不管。
寧浩不是找不到更好的投資，但因劉德華一句我不干涉你創(chuàng)作，他接過(guò)劉德華的三百萬(wàn)轉(zhuǎn)身拍出了《瘋狂的石頭》。
后面的事情大家都清楚，《瘋狂的石頭》上映后大火，從那時(shí)起影迷們便看到了寧浩的黑色幽默，更看到了一顆影視新星的崛起。
3年后，《瘋狂的賽車(chē)》以千萬(wàn)的投資取得了過(guò)億的票房成績(jī)，該片讓寧浩成為繼張藝謀、陳凱歌、馮小剛之后第四位邁入億元俱樂(lè)部的內(nèi)地導(dǎo)演。
如今的寧浩，早已不是那個(gè)只會(huì)擺地?cái)偖?huà)畫(huà)的天真少年，而是票房30億的名導(dǎo)。
雖然已經(jīng)躋身名導(dǎo)行列，可很多人會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些年的寧浩，常常帶著一條大金鏈子。
有一次，畫(huà)家岳敏君問(wèn)他：你怎么戴這個(gè)？（意思是搞文藝的大名導(dǎo)，怎么跟個(gè)暴發(fā)戶(hù)似的）
寧浩說(shuō)：我這是為了時(shí)刻提醒自己，我是個(gè)粗俗的人。
在寧浩眼里，拍電影和當(dāng)煤老板一樣，誰(shuí)都別把自己太當(dāng)回事，都別說(shuō)自己高雅，大家都是俗人。“這個(gè)世界的人百分之九十都是底層。我也沒(méi)有生活在天上。”
看到這里，你還覺(jué)得寧浩擺地?cái)偤痛鞔蠼疰溩邮且驗(yàn)樗讍幔?/p>
2014年左右，寧浩脖子上的金鏈不見(jiàn)了，取而代之是手腕上的佛珠，這也佐證了他變得更加柔潤(rùn)，也更加悲憫。
2016年，寧浩啟動(dòng)“壞猴子72變電影計(jì)劃”，像當(dāng)年劉德華扶持他一樣，他開(kāi)始扶持新導(dǎo)演拍電影。這個(gè)計(jì)劃他先后共簽約14位導(dǎo)演，且都很優(yōu)秀。
這14位導(dǎo)演中，就包括導(dǎo)演文牧野，2018年的好電影《我不是藥神》便是出自這位新人導(dǎo)演之手，當(dāng)時(shí)這部電影獲得了30多億的票房。更重要的是因?yàn)檫@部電影，影響了國(guó)內(nèi)醫(yī)療體制的改革，因此這部電影也被譽(yù)為國(guó)產(chǎn)電影的榜樣。
不得不說(shuō)寧浩，功不可沒(méi)。
我們開(kāi)篇講到，寧浩被網(wǎng)友偶遇擺地?cái)?，賣(mài)燒烤和果汁，其實(shí)那是他的新電影《我和我的家鄉(xiāng)》的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，寧浩擔(dān)任該片總導(dǎo)演，目前正在勘景。
擺地?cái)偠鸬乃缃褚廊辉跀[地?cái)偟穆飞?，所以他才是真正的“地?cái)偼跽摺薄?/p>
每個(gè)人的人生都有十萬(wàn)種可能。只有勇敢地邁出嘗試的第一步，不斷地發(fā)現(xiàn)更多的可能性，我們才會(huì)知道自己想要的究竟是什么。
從農(nóng)村走出來(lái)的寧浩，告訴我們，真正的人生，是從認(rèn)識(shí)自己開(kāi)始的。
有過(guò)去的人，才有未來(lái)。
讀懂自己的人，才會(huì)開(kāi)啟新的征程。
