昨天一大早，兩個熱搜第一。
有人歡喜有人憂。
喜的是彭昱暢。
在《向往的生活》里，整天被黃磊叨叨“你還不談戀愛啊，你也不小了”的彭昱暢，終于喜提戀情瓜。
烏龍的是拍到了真戀愛，卻猜錯了女主角。
彭彭大方表示——是有普通人的戀愛，但不是這姑娘。
而憂的，是羅志祥。
早上九點(diǎn)整，和羅志祥戀愛了九年的周揚(yáng)青，在微博宣布兩人已經(jīng)分手了一段時間。
當(dāng)然，重點(diǎn)不是兩人已經(jīng)分手。
而是，周揚(yáng)青干脆利落、有理有據(jù)地對前男友羅志祥的一頓暴捶——
劈腿、約炮、喜歡參加“多人運(yùn)動”……
等“時間管理達(dá)人”羅志祥下午兩點(diǎn)醒來再公關(guān)時，口碑早已跌落得無力回天。
兩個瓜截然不同，吃瓜群眾卻也能殊途同歸——
紛紛跑到黃磊微博下面打卡。
《向往的生活》的粉絲紛紛報(bào)喜：
黃老師！彭彭長大了，他終于談戀愛了！
甚至不少人已經(jīng)開始在幻想節(jié)目再次開錄時，黃老師和何老師兩個人會怎樣調(diào)侃彭彭。
《極限挑戰(zhàn)》的粉絲卻在敲警鐘：
哥，羅志祥多人運(yùn)動，離這種朋友遠(yuǎn)點(diǎn)。
本來因?yàn)楣?jié)目一季不如一季、成員大換血已經(jīng)哇涼的粉絲的心，這下是徹底涼透了。
連帶著“極限男人幫”也被“多人運(yùn)動”這個詞搞得似乎有些不忍直視了。
飄看到這里，不禁有些唏噓。
因?yàn)?，帶給很多人一串“哈哈哈哈哈哈哈哈”回憶的極限男人幫，終究還是回不去了。
2015年，《極限挑戰(zhàn)》第一季開播。
誰也沒想到這節(jié)目能火。
也沒人能想到，自己會對一幫中年男人組成的“極限男人幫”上頭。
畢竟，這節(jié)目的陣容打眼望去，似乎差了點(diǎn)意思。
六個人，四個是綜藝零經(jīng)驗(yàn)——
黃渤、孫紅雷、張藝興、王迅，誰知道都那么有戲。
張藝興，做個起床的任務(wù)，做得清新脫俗。
節(jié)目組讓他用對著耳朵吹氣的方式喊醒孫紅雷，他敲門后：讓我吹一下您的耳朵吧。
孫紅雷一開始的定位，是“男人幫”老大哥。
后來，逐漸淪為大傻。
以及——幸虧做了演員的強(qiáng)盜。
“紅興”名場面——
他使詐騙走了張藝興的箱子后逃跑。
雖然出于內(nèi)疚，孫紅雷跑到半路回頭去找張藝興，沒找到后一臉內(nèi)疚地對著鏡頭懺悔。
但確實(shí)把單純的小綿羊打擊到了。
眼淚在眼眶打轉(zhuǎn)。
而綜藝是什么？
不就是玩笑。
而一旦他較真了，綜藝的效果也就隨著打了折扣了。
沒有經(jīng)驗(yàn)的孫紅雷和張藝興兩個人都較了真。
一個是真實(shí)地感到了背叛，一個是真實(shí)地感到了內(nèi)疚。
黃渤黃磊也在旁邊幫腔：他錯了他錯了。
而羅志祥呢？
把綜藝當(dāng)成綜藝。
他在孫紅雷跟張藝興道歉的時候，拿起孫紅雷的箱子就跑。
羅志祥的確是有綜藝自覺的。
同樣是起床任務(wù)，他抽到的是“親吻”。
無論是準(zhǔn)備工作還是實(shí)施階段，他的畫風(fēng)都有“點(diǎn)”可挖。
毫不猶豫給自己畫上猩紅又夸張的口紅。
黃渤開門后，直接猛撲上去，搞得黃渤驚慌失措、各種閃躲。
所以你看，節(jié)目最初，唯一能擔(dān)起笑點(diǎn)的，是在臺灣綜藝節(jié)目里摸爬滾打多年的“綜藝?yán)嫌蜅l”羅志祥。
但六人的嘉賓隊(duì)伍，只有一人有綜藝“底子”，談不上穩(wěn)妥。
陣容讓人擔(dān)憂，開播之后也頻頻露出岌岌可危的苗頭。
先是版權(quán)爭議。
節(jié)目播出幾期后，韓國MBC電視臺發(fā)文炮轟東方衛(wèi)視。
指出《極限挑戰(zhàn)》抄襲了韓國的《無限挑戰(zhàn)》，還貼出了極為細(xì)致的對比截圖。
韓國《無限挑戰(zhàn)》真正的版權(quán)歸屬在央視那里，央視買下版權(quán)后，改名為了《了不起的挑戰(zhàn)》。
只不過播出時間比《極限挑戰(zhàn)》晚了那么小半年。
版權(quán)爭議的事情還沒解決，節(jié)目就又出幺蛾子。
節(jié)目固定班底里涌現(xiàn)“劣跡藝人”——王迅婚內(nèi)出軌。
開播之后爆火的《極挑》瞬時陷入了被動的境地。
于是，節(jié)目連鴿三周。
但這不被看好的局面下，《極挑》殺出了一條血路。
豆瓣評分9.2，完全碾壓先一步搶占了市場、卻在第二季就走向疲軟的《奔跑吧兄弟》。
《極限挑戰(zhàn)》怎么就火了？
真人秀的“真”，它具備。
節(jié)目最大套路就是沒套路。
張藝興被孫紅雷背叛后，在路上搭了一個路人的摩托就走了。
工作人員和攝像一下子被這突發(fā)狀況驚到，愣了一下絕望狂追。
嘉賓來了，因?yàn)槿蝿?wù)早早失敗，沒鏡頭也不是什么罕事。
王嘉爾來參加節(jié)目，結(jié)果剛下車不久就出局，因而整場節(jié)目下來他幾乎只有在坐車途中的鏡頭。
抱著火一把的心態(tài)來的薛之謙，結(jié)果全部的鏡頭幾乎都是在牢房里。
真實(shí)地做任務(wù)。
“尋找夜歸人”篇，黃磊為了完成任務(wù)，硬是開了整整一夜出租車。
黃渤送快遞，結(jié)果因?yàn)橄憬稜€了，被收件人一頓猛懟后拒收。
真人秀做到“真”，是一個最基本的要求。
《極限挑戰(zhàn)》的“極限男人幫”的火其實(shí)也是基于“真”。
節(jié)目最初，每個人似乎是有定位的。
大哥、影帝、奶爸、舞王……
但，隨著節(jié)目的播出，每個人真正的性情出來了。
最小又最單純的張藝興是小綿羊。
聰明，偏偏不會撒謊的神算子黃磊。
“極限三精”和“極限三傻”的陣容，在節(jié)目播出過程中漸漸露出雛形。
這不是《奔跑吧兄弟》那般，照著原版的人設(shè)打樣、往人設(shè)的殼子里套人的生硬。
而是六個人湊在一起，一點(diǎn)點(diǎn)磨合出來的。
不出戲，不撞梗，難復(fù)制。
所以，“極限男人幫”能火還奇怪嗎？
磨合出默契的“極限男人幫”聚在一起，在節(jié)目中貢獻(xiàn)了不少笑料。
至少前三季是這樣。
B站上隨便一搜，就都是他們貢獻(xiàn)的爆笑名場面。
扮相好笑。
老天也送梗。
羅志祥扔個飛鏢，左瞄右瞄，一松手，飛鏢直直地飛向了韓國攝像大哥的大腿。
黃磊接受大象鼻子按摩，也能按摩出“事故”。
慘變黃石。
羅志祥在超市的扶梯上戲精附身，對著鏡頭演戲，結(jié)果當(dāng)場被超市標(biāo)志牌打臉。
更別提，孫紅雷和黃渤在任務(wù)途中，即便分隔“千里”，也能看見彼此。
“男人幫”湊在一起，劇本？
什么是劇本。
你想干嘛就干嘛
我們極限挑戰(zhàn)是沒有規(guī)矩的
幾個人游戲出局，就真的跑去KTV唱K一天。
重拍《流星花園》，除了請來的嘉賓志玲姐姐是真的在認(rèn)真演戲。
其他幾個男人呢？
青島貴婦在線嬌羞踢腿。
朱碧石腳踩高跟鞋一路一路狂奔。
一個比一個放飛，根本不管劇本。
“男人幫”之所以圈粉，不僅在于好笑，有綜藝感。
更難得的是，讓人感覺到“團(tuán)魂”的存在。
經(jīng)過兩季的熟悉、磨合、打鬧互整，彼此之間已經(jīng)產(chǎn)生了默契。
羅志祥和張藝興的“豬羊”組合，像鏡子一樣，動作神同步。
記得彼此的生日。
孫紅雷還提前為羅志祥準(zhǔn)備了生日禮物。
互叫昵稱。
黃磊在其他節(jié)目里說：沒有人叫過我磊磊，誰叫我k誰。
結(jié)果《極挑》里，孫紅雷“磊磊、磊磊”的，叫得可親熱。
不僅能玩到一起，哥哥們還特別寵弟弟。
第一季第四期崇明島爆炸，他們試剪炸彈，雖然一個個都怕得要命，還是自覺地把羅志祥和張藝興護(hù)在了身后。
黃渤和張藝興蹲在路邊吃粉，黃渤自己捧著袋子吃，把碗留給藝興。
不僅把張藝興寵成團(tuán)寵。
兄弟間相互關(guān)懷的小細(xì)節(jié)，綜藝?yán)镆搽S處可見。
黃渤知道王迅一天沒吃飯，默默打包好餅給他吃。
有一期在火車上，孫紅雷被懲罰當(dāng)仆人，眼看晚上沒地方睡。
羅志祥于心不忍，把自己的小床分他一半。
孫紅雷樂壞了，窄窄的一張床，兩人就這么擠在一起，一點(diǎn)也不介意。
王迅被投出局，卻為了搭救被關(guān)在車?yán)锏奈鍌€人。
不僅開著從沒開過的卡丁車完成任務(wù)，大雨中，提著汽油一路狂奔，氣喘吁吁前去營救。
這種感情甚至延續(xù)到了綜藝外。
黃磊在頒獎禮上拿獎，被主持人問到，如果他拍一部劇，他、黃渤、孫紅雷，這三個人中挑一個當(dāng)男主，他選誰。
黃磊、黃渤、孫紅雷都不約而同地選了張藝興。
這些互cue互愛的細(xì)節(jié)，完全符合了兄弟情深的想象——
能互開玩笑，互相鬧騰，但關(guān)鍵時刻念著對方，打心底里把你當(dāng)朋友。
這樣的團(tuán)體，在這么多綜藝節(jié)目里，是絕無僅有的。
這也是為什么大家對“極限男人幫”這一綜藝男團(tuán)，念念不忘的原因。
因?yàn)猷镜牟粌H是綜藝效果，還是對親密無間的兄弟情感的投射。
然而，對于一個靠綜藝嘉賓抱團(tuán)出圈的節(jié)目來說。
這個團(tuán)體越受歡迎，大家對它投注的感情越深，它的可延續(xù)性就越脆弱。
何況，真雞條人都知道，男人幫從來都不止6個。
還有越來越禿的總導(dǎo)演，嚴(yán)敏。
導(dǎo)兒有創(chuàng)意，夠人文關(guān)懷。
更懂得尊重每個嘉賓的特性。
頂著壓力也要盡力維護(hù)他們在節(jié)目中自如發(fā)揮。
而“極挑”，也必須還是以這個班底為基礎(chǔ)，才有看點(diǎn)。
一旦創(chuàng)意變了，主創(chuàng)走了，節(jié)目也注定會越來越糊。
“極挑”經(jīng)過了第四季停播，導(dǎo)演走了，男人幫也不是全數(shù)回歸。
它在“老粉”心目中，已經(jīng)開始變味。
到了第五季更是全員換血，新加入的熱巴、小岳岳、雷佳音既適應(yīng)不了規(guī)則，又無法融進(jìn)原有的“男人幫”。
彈幕：一個笑點(diǎn)也沒有。
評論：看到一半困到睡著了。
一個互斗互算、靈活有趣的綜藝，變成了全靠演的、“友善”無趣的節(jié)目。
對于明星自身也是一樣。
相互抱團(tuán)，固然能引來一波好感，走紅、有話題度。
但，一旦出現(xiàn)一人崩壞，節(jié)目、甚至團(tuán)體被波及，也在所難免。
當(dāng)時在綜藝?yán)锟孔陨砭C藝感，撐起一波笑點(diǎn)的羅志祥。
到了今天，也淪落到黑料梗滿天飛的地步。
現(xiàn)在看來，當(dāng)時節(jié)目里有很多細(xì)節(jié)，竟然應(yīng)證了嘲點(diǎn)。
比如：半夜不睡蹦迪。
說自己每天都是“三點(diǎn)睡”。
完全符合“時間管理大師”“知名運(yùn)動員”之名——
時間就像海綿里的水，擠擠總是會有的
白天極限挑戰(zhàn)，晚上挑戰(zhàn)極限
他標(biāo)志性的黑眼圈，也成了“腎虛”的原罪。
導(dǎo)致一大波網(wǎng)友出來為“黑眼圈”洗白。
《海島求生》那集，設(shè)定炸彈題目是羅志祥老婆最喜歡什么顏色。
——可我沒老婆，也沒女友啊。
最后說了一堆顏色還沒中，如今看來五顏六色的確很合適他。
后來在節(jié)目里，孫紅雷和黃磊還時不時cue周揚(yáng)青。
對周揚(yáng)青負(fù)責(zé)，成了羅志祥的梗。
到了今天，卻只有朱碧石的表情包，和他最配襯：
相比之下，周揚(yáng)青的姿態(tài)則一直坦蕩。
戀愛時，沒落下自己的事業(yè)。
一封分手信，對問題的根源在哪，認(rèn)知清晰，不僅沒有一邊痛打小三，一邊招降渣男。
反而大方忠告可能還受騙的女生。
二是，對過往的歡樂時光尊重。
但也清醒意識到，回不去了。
這其實(shí)多像《極挑》的狀態(tài)。
歡笑是真的，回憶是美的，但回不去就是回不去了。
像這次的事，羅志祥一人被扒，連帶著黃渤之前被拍到的“緋聞?wù)铡薄?/p>
和王迅的出軌瓜，也都一并被扯出來。
這或許就是男星抱團(tuán)的最壞結(jié)果。
可能因?yàn)樾值芮樯?，可能是礙于情面，不好揭穿，男星抱團(tuán)，很容易向底線最低的看齊。
但以前爆出黑料的時候，節(jié)目紅火，大家寬容度也高，還能靠節(jié)目的熱度遮掩過去。
而羅志祥的黑料，算是在《極挑》系列已經(jīng)涼了的當(dāng)口，補(bǔ)上一刀。
也相當(dāng)于給這個節(jié)目，劃上了一個句號。
極限男人幫回不去，也不是一天兩天的事了。
節(jié)目并沒有在最好的時候剎車，而是一點(diǎn)點(diǎn)地耗干、榨盡熱度。
導(dǎo)致它越來越無趣，直到今天，全面崩塌，徹底成為過去式。
以這樣的方式結(jié)束，實(shí)在是意料之外。
飄不止一次說過，回不去，就別回去了。
與其讓回憶變味，不堪下咽。
還不如就在最風(fēng)光的時候，戛然而止。
起碼，還能留下一個“情懷”的好名聲。
