《黃飛鴻》
——金山，到底世界上有金山嗎？
——如果這個(gè)世界真有金山的話，那些洋船為什么要來我們的港口？也許，我們已經(jīng)站在金山上了。
——徐克《黃飛鴻之凌云壯志》
文 / 楊大俠
壹·凌云如同武俠小說是中國人獨(dú)有的小說類型，武俠電影，亦是中國獨(dú)一無二的電影類型。
在所有武俠片中，“黃飛鴻”三個(gè)字，是永遠(yuǎn)繞不開的話題。
1991年，徐克導(dǎo)演的《黃飛鴻之凌云壯志》（以下簡稱《黃飛鴻》），在香港上映，票房僅排當(dāng)年第八，因?yàn)楫?dāng)年優(yōu)秀電影太多了：《逃學(xué)威龍》《跛豪》《縱橫四海》等，讓《黃飛鴻》很難有太大發(fā)揮空間。
然而，在第二年的金像獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮上，《黃飛鴻》卻力壓所有高票房電影，一舉拿下最佳導(dǎo)演、最佳配樂、最佳剪輯、最佳動(dòng)作指導(dǎo)等四項(xiàng)大獎(jiǎng)。
為什么一部票房一般的類型電影，能夠在一大堆高票房的主流電影中脫穎而出？
因?yàn)樗?a href="/kx/yule/111403.html">武俠片的各個(gè)方面都做到了極致，并重新定義了武俠片。
徐克
貳·醞釀十年的武俠夢早在1991年之前，有關(guān)黃飛鴻的電影，就已經(jīng)多如牛毛，泛濫成災(zāi)。
1946年起，關(guān)德興一口氣拍了77部黃飛鴻的電影。
1976年，劉家輝飾演了《陸阿彩與黃飛鴻》。
1978年，在袁和平的指導(dǎo)下，成龍?jiān)凇蹲砣分?，飾演黃飛鴻一角。
打小喜愛武俠小說的徐克，對這些武俠片自然不會(huì)放過。
然而，沒有哪一部，讓他覺得特別滿意：
“早期武俠片分為兩種，一種是大俠類，一種是怪俠類。所有的黃飛鴻，都沒跳出這兩個(gè)圈子?！?/p>
并且，除了成龍的黃飛鴻加入了搞笑成分外，其它的黃飛鴻則是一個(gè)模板倒出來的：絕不輕易動(dòng)武，一出手則弒神殺佛，戰(zhàn)無不勝，神化成分太過嚴(yán)重。
這種千篇一律的故事設(shè)定，讓香港人對武俠片喪失了興趣。
另一方面，徐克發(fā)現(xiàn)，新一代的香港年輕人對歷史無感。
“他們是厭煩歷史的一代人，他們并不想聽也不想了解近代歷史，或者他們的祖先或祖父時(shí)代所發(fā)生的事情。”
因此，在80年代初，徐克就動(dòng)了拍黃飛鴻的念頭。
“我當(dāng)時(shí)看了一些黃飛鴻的歷史材料，發(fā)現(xiàn)他所處的時(shí)代，正是東西方文化交鋒的邊緣。他應(yīng)該是一個(gè)受挫的角色，而非戰(zhàn)無不勝，因?yàn)樗环矫鏌o法擺脫中國傳統(tǒng)觀念，另一方面又為西方思想而動(dòng)搖。我想通過一個(gè)嶄新的歷史人物形象及其故事，讓香港人重拾對歷史的興趣?！?/p>
李連杰
就在那段時(shí)間，他看了《少林寺》和《少林小子》，通過熒幕認(rèn)識(shí)了李連杰。
“從那以后我就一直關(guān)注他，他很符合少年宗師的形象?！?/p>
然而，李連杰出道后很快成為邵氏旗下藝人，而徐克隸屬嘉禾公司，合作的愿望就遲遲沒實(shí)現(xiàn)。
再反觀其他功夫演員，要么都不再年輕，要么形象不符，要么都在邵氏——比如成龍，徐克始終沒找到能代替李連杰的人。
既然目前沒有機(jī)會(huì)，那就先放一放吧。
徐克把精力投入其它影片的拍攝中——《刀馬旦》《英雄本色》等，都是他在等待李連杰的過程中，通過導(dǎo)演或監(jiān)制身份完成的高水平作品。
與此同時(shí)，他并沒有停下《黃飛鴻》的劇本寫作。
寫著寫著，他發(fā)現(xiàn)主題越寫越大，東西越吸越多，已經(jīng)不能只用中西方文化沖突來囊括了。
劉永福
叁·超過十條劇情的劇本首先，黃飛鴻所處時(shí)期，正值清朝末期。
大清江山搖搖欲墜，讒臣、奸臣當(dāng)?shù)?，但?dāng)中也有一部分有骨氣有傲氣的忠臣。
這當(dāng)中，有個(gè)叫劉永福的人。
《清史稿》中有一段關(guān)于劉永福的記載：
“永福骨瘦柴立，而膽氣過人，重信愛士，故所部皆盡死力云?！?/strong>
短短數(shù)十字，就讓徐克決定將這個(gè)人加入劇本中：
“一個(gè)民間英雄的誕生，必將有一個(gè)大名氣的大豪杰做引，劉永福就很符合這種大豪杰。他曾在一場戰(zhàn)爭中腿部受傷，來寶芝林看病，從此跟黃飛鴻結(jié)下緣分，這也很符合歷史本身。”
劉永福在黃飛鴻身上所投射的，是中國歷來的愛國思想。
當(dāng)時(shí)，雖然中國受到列強(qiáng)欺凌，但如同中國有好人，外國人中，也有好人。
傳教士與黃飛鴻
徐克將這個(gè)外國好人設(shè)定為一名傳教士：“要在一部短短的電影中體現(xiàn)西方思想，傳教士無疑是最有效的?！?/p>
這名傳教士，就成了左右黃飛鴻傳統(tǒng)觀念的人。
亂世之下，有人為國出力，也有人趁機(jī)發(fā)國難財(cái)。
于是，徐克又寫了沙河幫：“他們是亂世中‘窩里橫’的代表?！?/p>
有人搗亂，就得有人鎮(zhèn)壓。
于是，徐克寫了鎮(zhèn)壓民團(tuán)的官員：“他們有劣根，下手也狠，這為后期的官民對壘做了鋪墊。”
有人在國內(nèi)發(fā)國難財(cái)，就有人發(fā)外國人的財(cái)。
于是，徐克寫了販賣中國人的掮客：“那時(shí)候，很多從國外回來的人毒害同胞，說海的那一邊，有一座金山，遍地是金子。掮客的加入，將河山破碎下的故事更為真實(shí)飽滿?！?/p>
戲曲的興盛，也是由明清開始，當(dāng)時(shí)遍地是梨園。
徐克就構(gòu)思了一個(gè)梨園班子，作為當(dāng)時(shí)主流娛樂文化的象征，也烘托出時(shí)人面對國破山河時(shí)，仍醉心于靡靡之音的悲涼。
在這樣的亂世里，還有一種角色不可缺少，那就是落拓江湖的賣藝人。
“因此我塑造了嚴(yán)振東，一名武林高手。在槍炮等殺傷性武器闖入中國后，這類人不僅吃不上飯，也喪失了原則和尊嚴(yán)?！?/p>
當(dāng)然，一部成熟的電影，愛情往往是不可缺少的。
十三姨與黃飛鴻
于是十三姨誕生了：“歷史上的十三姨叫莫桂蘭，是個(gè)廣東本土人。我要把她塑造成一個(gè)留洋回國的人，并且是黃飛鴻的遠(yuǎn)房親戚，以此代表現(xiàn)代女性的愛情主張，并能更好與東方的黃飛鴻產(chǎn)生矛盾沖突。”
一路寫下來，徐克前前后后，在《黃飛鴻》劇本中埋了不下于十條線：
有家國大義，有中西沖突，有黑幫當(dāng)?shù)?，有官民火并，有國人頹靡，有靡靡之音，有殘害國民的掮客，有列強(qiáng)與清廷拉鋸，有傳教士帶來的正義，有落拓江湖的悲情，有動(dòng)人愛情，還有“男兒當(dāng)自強(qiáng)”的發(fā)聵聲音……
就這樣一直到1990年。
那年，李連杰正在美國拍攝他在邵氏的最后一部電影。
一天，嘉禾老板跟徐克聊天，聊到李連杰：“李連杰還能否在電影界做出更大的突破？”
徐克說：“你應(yīng)該找他回來，他是個(gè)很優(yōu)秀的演員?！?/p>
于是，嘉禾把李連杰請回香港，徐克給他看了劇本。
在這樣的劇本面前，李連杰想也不想，直接答應(yīng)了，并在美國拍完電影后，跟嘉禾簽約。
醞釀了近十年的《黃飛鴻》，終于開機(jī)了。
劉家良
肆·天馬行空的武術(shù)指導(dǎo)演員確定了，接下來最關(guān)鍵的，就是武術(shù)指導(dǎo)。
徐克將首選目標(biāo)確定在劉家良和劉家榮身上。
劉氏兄弟的父親劉湛是林世榮弟子，林世榮又是黃飛鴻的徒弟，曾跟黃飛鴻學(xué)藝20多年。
作為黃飛鴻的傳人，劉氏兄弟是不二人選。
兩人是兄弟，但性格卻很不同。
劉家榮會(huì)接納徐克的意見，劉家良則不行。
“他出生武林世家，崇尚真刀真槍真功夫，并堅(jiān)定此觀念?！?/p>
而徐克呢？
徐克雖然喜歡武俠小說，但更喜歡仙俠小說，他把還珠樓主的《蜀山劍俠傳》反反復(fù)復(fù)讀了好多遍。
因此，他拍電影，絕對不愿意按照書本上的一招一式來，而更愿意加入自己天馬行空的幻想。也因此，人們叫他“徐老怪”。
徐克說：“我不希望黃飛鴻是傳統(tǒng)武師，希望他是個(gè)‘頑皮小子’，招式不一定要符合武功路數(shù)，但一招一式一定要漂亮、有觀賞感，讓人一看就覺得他是一代宗師?！?/p>
對此，他還給黃飛鴻構(gòu)想了一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)耐确?，叫“佛山無影腳”。
劉家良聽完，很不滿意：“這樣的電影放出去，我們洪拳十萬弟子都會(huì)笑死！”
徐克說：“我的電影拍給全世界的人看。”
電影才開始拍，武術(shù)指導(dǎo)就和導(dǎo)演分道揚(yáng)鑣了。
袁祥仁
徐克并不氣餒，他找了另一名武術(shù)指導(dǎo)——袁祥仁，也就是《功夫》片尾那個(gè)乞丐。
袁祥仁的父親，是北派功夫高手，因此袁祥仁的功夫也可圈可點(diǎn)。
然而，袁祥仁的設(shè)計(jì)理念，跟不上徐克的奇思異想。
但袁祥仁為人大度，自己不行，就介紹了他的哥哥——袁和平，而自己則負(fù)責(zé)打下手、干體力活。
袁和平也是個(gè)喜歡創(chuàng)新、天馬行空的武術(shù)指導(dǎo)，跟徐克一拍即合。
“他的武打設(shè)計(jì)節(jié)奏感極強(qiáng)，而且非常贊成我的用威亞展現(xiàn)高超武藝的理念?！?/p>
也是從他們合作開始，武俠片有了很大的改觀：變得非常有觀賞性。
從前的武俠片，都是真刀真槍的對壘，閃展騰挪基本上不借助威亞，因此很難見到飛檐走壁、兔起鶻落的場面。而且，不借助威亞，動(dòng)作很難展現(xiàn)出巨大威力，也難以行云流水。
當(dāng)一切準(zhǔn)備妥當(dāng)，李連杰登場了。
李連杰受傷
伍·拼了命的演員電影拍攝一開始很順利，李連杰的武打配合也相當(dāng)?shù)轿弧?/p>
但拍到三分之一的時(shí)候出事了——李連杰摔斷了腿。
那場戲，李連杰撐一把傘，從樓上跳下。
工作人員覺得這個(gè)高度不要緊，就沒給他綁威亞。
他們沒有考慮到，其實(shí)李連杰本來有舊傷。
十年前，李連杰還是國家職業(yè)武術(shù)運(yùn)動(dòng)員，張鑫炎看上了他，叫他去拍《少林寺》。
在一場打戲中，李連杰不僅小腿斷了，而且內(nèi)側(cè)韌帶、兩根十字韌帶、半月板全部斷了。
劇組見勢不對，立馬把他送去醫(yī)院，只手術(shù)時(shí)間，就花去7個(gè)半小時(shí)。
手術(shù)做完后，醫(yī)生對他說：“停止一切劇烈運(yùn)動(dòng)，否則早晚會(huì)癱瘓；如果還拍攝動(dòng)作電影的話，結(jié)局會(huì)是：晚年為自己買一輛輪椅！”
為了電影票房，《少林寺》班組集體對外隱瞞了李連杰受傷情況。
但國家武術(shù)隊(duì)知道了這件事，李連杰不得不結(jié)束自己的運(yùn)動(dòng)員生涯。
《少林寺》之后，李連杰又拍了好幾部電影，但因?yàn)樯硎侄疾蝗纭渡倭炙隆?，反響越來越差?/p>
從1986年到1996年，李連杰持續(xù)陷入事業(yè)低谷，甚至呈現(xiàn)出半退休狀態(tài)。
因此，當(dāng)徐克叫他拍《黃飛鴻》時(shí)，他立馬答應(yīng)了——
那是最后證明自己的機(jī)會(huì)。
腿摔斷了，纏上繃帶，打上石膏，李連杰堅(jiān)持要繼續(xù)拍。
沒多久，他的腰部又受傷了。
“無法給李連杰用近景了，所有的踢腿、翻騰、全身鏡頭，他都無法完成了?！?/p>
熊欣欣
無奈之下，徐克開始找替身。
他找到了熊欣欣——也就是《獅王爭霸》中的鬼腳七。
熊欣欣跟李連杰經(jīng)歷相似，12歲開始練武，多次獲得全國武術(shù)冠軍。
而且他的身形胖瘦，跟李連杰相去不遠(yuǎn)。
替身熊欣欣
因此，我們看到的《黃飛鴻》，實(shí)際上是熊欣欣一己之力演出的。
回憶起當(dāng)時(shí)場景，李連杰說：
“他在臺(tái)上進(jìn)行武術(shù)表演，我卻裝成一代宗師的模樣坐在那里?！?/p>
然后到鏡頭特寫的時(shí)候，徐克馬上換上李連杰；后者的腳上吊著石膏，臉上還得表露出或堅(jiān)毅或調(diào)笑的神情。
就是這樣一個(gè)老弱殘兵似的劇組，在疼痛、流血、跌倒、爬起中，最終完成了新武俠時(shí)期的開山之作。
麥子善
陸·波瀾壯闊的剪輯和配樂電影完成后，只剩最后兩步：剪輯和配樂。
剪輯是徐克完全不用擔(dān)心的問題，他有御用剪輯師——麥子善。
1989年，徐克第一次跟麥子善合作，讓他剪輯《英雄本色3：夕陽之歌》。
徐克做事是急性子，期間，他不斷催促麥子善抓緊時(shí)間；另一方面，他又對麥子善能否在短期剪輯好而有所懷疑。
看完剪輯成品后，徐克放心了：
“沒想到他在那么短的時(shí)間里，還能剪輯得這樣行如流水?！?/p>
1991年亦是如此，徐克留給麥子善的時(shí)間很少。
《黃飛鴻》剪完后，徐克看了嘆道：
“簡直波瀾壯闊，太有爆發(fā)力和速度感了！”
由此，麥子善在香港影視圈多了個(gè)稱號(hào)：香港第一剪。
剪輯完后，只剩配樂。
期間，一直由戴樂民負(fù)責(zé)全套配樂把關(guān)。
然而，徐克覺得差點(diǎn)感覺：
他需要一個(gè)主題音樂，那個(gè)主題音樂只要一響起，就能讓人感覺心潮澎湃，熱血沸騰，為身為一個(gè)中華男兒而自豪。
黃霑
他馬上就想到黃霑。
從1987年監(jiān)制《倩女幽魂》開始，徐克就跟黃霑合作，對他的武俠配樂的才華，太了解了。
徐克把黃霑帶到劇組，跟他商量做主題音樂的事兒。
這時(shí)，錄音機(jī)里正好傳來古曲《將軍令》。
當(dāng)時(shí)天氣寒冷，但所有劇組人員都不由精神一振。
黃霑一拍大腿：“就是它了！”
他回去后，一陣搗鼓、改編，用大鼓、嗩吶、小提琴等中西樂器，熔煉成了那首鼎鼎大名的武俠音樂——《男兒當(dāng)自強(qiáng)》。
他把歌詞填好后，心想：“找誰來唱呢？”
黃霑把他哥叫來一起商量，兩人一致決定：整個(gè)香港，除了林子祥，沒人能唱。
“我跟子祥說，請幻想有千軍萬馬，有嗩吶、小提琴、鼓、中國鼓、南北所有鼓！”
結(jié)果，林子祥一開口，不僅達(dá)到了黃霑想要的效果，“他還主動(dòng)在尾段加唱了八度的高音！”
徐克聽完之后，長長舒了口氣——
想了十年的《黃飛鴻》，今天終于落下句點(diǎn)了。
《黃飛鴻》
柒·金山第二年，《黃飛鴻》奪得四項(xiàng)金像獎(jiǎng)。
這四個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)分別給了誰？
最佳導(dǎo)演頒給了徐克。
最佳武術(shù)指導(dǎo)頒給了袁祥仁。
最佳剪輯頒給了麥子善。
最佳配樂頒給了戴樂民、黃霑。
此外，最佳影片、最佳男配角（張學(xué)友）、最佳攝影、最佳美術(shù)指導(dǎo)，都獲得金像獎(jiǎng)提名。
而在一年前，臺(tái)灣的金馬獎(jiǎng)上，戴樂民、黃霑也獲得了最佳配樂。
我想，如果當(dāng)年李連杰不受傷，從頭到尾拍完整部戲，“最佳男主角”的獎(jiǎng)項(xiàng)花落誰家，還有待商榷。
《黃飛鴻》美國海報(bào)
這部電影到現(xiàn)在，已經(jīng)過去29年了。
29年里，武俠片已經(jīng)從傳統(tǒng)的武打，變成了爭強(qiáng)斗狠的動(dòng)作片，再變成無需肢體接觸的“氣功”片，最后變成了隔空斗法的魔幻片。
武俠片不斷創(chuàng)新，不斷更迭，卻幾乎再難超越這部29年前的電影。
為什么？
因?yàn)樵匐y有一個(gè)導(dǎo)演，可以把一個(gè)武俠的夢想，埋藏十年。
再難有一個(gè)劇本，可以通過一部電影，反映一個(gè)時(shí)代的眾生。
再難有一群工作人員，可以為了一部作品的最優(yōu)化，爭執(zhí)、吵架，乃至分道揚(yáng)鑣。
再難有一群演員，可以身懷絕技，可以流血、斷骨、拼命，也不皺一皺眉頭。
再難有這樣的人，可以稱得上“XX第一剪”“配樂第一人”。
因?yàn)樗羞@些精神：長年醞釀、不斷完善、大吵爭執(zhí)、流血拼命、天馬行空、勇于變革，都隨著這代人的老去，而逐漸消散了。
這種消散的東西，是一部電影的靈魂，是一群人的真誠。
世界上有金山嗎？
也許我們已經(jīng)站在金山上了
我很喜歡電影最后的一個(gè)場景。
打斗結(jié)束后，黃飛鴻和一個(gè)提督站在船頭上。
他們望向遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方，遍布的烏云，正在慢慢散去。
提督說：“金山？這世界上有金山嗎？”
黃飛鴻說：“如果這個(gè)世界真有金山的話，那些洋船為什么要來我們的港口？”
他頓了頓，接著說：“也許，我們已經(jīng)站在金山上了?！?/strong>
電影中，自強(qiáng)不息的中國人，終于找到了自己的“金山”。
而武俠片的“金山”，卻永遠(yuǎn)停在了29年前。
徐克很多年前看過《美國往事》，英文名叫“Once Upon A Time In America”。
于是，他將自己很滿意的《黃飛鴻》，翻譯成“Once Upon A Time In China”。
“Once Upon A Time”，翻譯過來，就是很久以前。
而武俠片——
真正的武俠片，那也是很久以前的事了。
（END）
