文/馬慶云
5月8日，愛(ài)奇藝突然上線了馮小剛導(dǎo)演的電影《大腕》。這個(gè)全新的版本當(dāng)中，除了畫(huà)面質(zhì)感做了更好的修復(fù)之外，在電影時(shí)長(zhǎng)上，也比一般的版本多了4分鐘?！?a href="/kx/yule/77617.html">大腕》在2001年上映的時(shí)候，普通版本都是103分鐘，而藍(lán)光版本則是107分鐘。后者，被認(rèn)為是《大腕》未刪減版本。
《大腕》是石康編劇馮小剛導(dǎo)演葛優(yōu)主演的喜劇作品。石康老師稍后的作品不多，觀眾能看到的，也只有《奮斗》一部了。這部近二十年前的作品（劇本創(chuàng)作至今已經(jīng)二十年），在影迷記憶當(dāng)中，可能只留下一些經(jīng)典臺(tái)詞片段。而李誠(chéng)儒老師那句只買(mǎi)貴的，房子必須四千美金一平等等，如今來(lái)看，其實(shí)也不過(guò)郊區(qū)房?jī)r(jià)了。當(dāng)年夸的?？冢F(xiàn)在都成了想象力太弱。
這部《大腕》在敘事流暢度上，算是當(dāng)年小剛電影的巔峰之作。而在劇情立意上，《大腕》更應(yīng)該被認(rèn)為是馮小剛喜劇電影的真正巔峰。這部電影表面來(lái)看，是一部馮小剛導(dǎo)演對(duì)于自己賀歲片的一種商業(yè)自嘲，實(shí)際上，則是對(duì)整個(gè)廣告生態(tài)的反諷。當(dāng)時(shí)，新千年伊始，廣告商業(yè)蓬勃發(fā)展，更是開(kāi)始對(duì)電影藝術(shù)搶奪話語(yǔ)權(quán)。就是在這樣的背景下，《大腕》才分外具備現(xiàn)實(shí)意義。
我們二十年后再去看《大腕》，里邊的很多內(nèi)容，都會(huì)看出悲劇的味道來(lái)了。當(dāng)初，石康和小剛導(dǎo)演拿來(lái)調(diào)侃的廣告商業(yè)模式，到了當(dāng)下，已經(jīng)對(duì)于藝術(shù)產(chǎn)生了基于主導(dǎo)的地位，甚至于我們的影視從業(yè)者們已經(jīng)不再認(rèn)為這是廣告商業(yè)對(duì)于我們的“強(qiáng)奸”，而是對(duì)我們的有效幫扶了。
二十年前，《大腕》當(dāng)中的尤優(yōu)和王小柱，把國(guó)際知名導(dǎo)演泰勒的葬禮進(jìn)行廣告售賣(mài)，看似嘲諷了很多事情，實(shí)際上，影片當(dāng)中出現(xiàn)了每一個(gè)人，都是時(shí)代的可憐人。英達(dá)飾演的王小柱，是廣告商業(yè)模式下的最大可憐人，他用我們的俗話講，就是鉆在錢(qián)眼里邊的人。這樣的角色，二十年后，實(shí)在是成為了影視行業(yè)的頂梁柱們，大多成長(zhǎng)為了制片人。
而葛優(yōu)老師飾演的尤優(yōu)呢？我認(rèn)為，他更像是馮小剛導(dǎo)演的自況。當(dāng)年的小剛導(dǎo)演，已經(jīng)連續(xù)拍攝了幾部賀歲片，商業(yè)味道非常濃厚，獲得了很大的市場(chǎng)回報(bào)，但與之同時(shí)到來(lái)的，還有對(duì)小剛導(dǎo)演商業(yè)味道過(guò)濃、丟失藝術(shù)本性的批評(píng)。在《大腕》當(dāng)中，我們看到了馮小剛導(dǎo)演自己。其實(shí)，也就看到了二十年來(lái)，電影藝術(shù)工作者面對(duì)廣告商業(yè)形態(tài)時(shí)候的狀態(tài)。
一方面，小剛導(dǎo)演為代表的電影從業(yè)者，需要向商業(yè)低頭，并且不得不承認(rèn)他們才是“葬禮”的主導(dǎo)者，具備真正的話語(yǔ)權(quán)。一方面，尤優(yōu)乃至于小剛導(dǎo)演，又保持有劇情創(chuàng)作的話語(yǔ)權(quán)，寫(xiě)什么樣的廣告詞，讓什么樣的廣告上，還是有相對(duì)權(quán)力的。您有滿足商業(yè)需求的權(quán)力，沒(méi)有拒絕廣告的能力。一方面，無(wú)論是尤優(yōu)，還是馮小剛導(dǎo)演，乃至于更多的商業(yè)片電影人，都是有著另一種活著的精氣神的。
《大腕》男主角的精氣神是什么呢？尤優(yōu)在劇情當(dāng)中的幾句臺(tái)詞說(shuō)得明白——不能讓大家白忙活，首先，要保障葬禮不賠錢(qián)，接下來(lái)，賺的錢(qián)，留給王小柱一份，留給露茜一份，自己那份，就捐出去，“讓罵我唯利是圖的那傻叉意外去吧”。這其實(shí)就是精氣神，一面在商業(yè)廣告當(dāng)中賺足了錢(qián)，一面又對(duì)這種氛圍嗤之以鼻，包括對(duì)嗤之以鼻者的嗤之以鼻。
乃至于這場(chǎng)葬禮的真正主角，泰勒導(dǎo)演，不是悲劇人物嗎？他要在北京皇城里邊拍攝末代皇帝，而自己卻對(duì)作品產(chǎn)生了質(zhì)疑，想放棄拍攝的時(shí)候，其背后的商業(yè)力量帶來(lái)的，不是對(duì)藝術(shù)的尊重，而是讓他必須導(dǎo)演署名，但讓青年導(dǎo)演拍攝。泰勒本身，看似尊重藝術(shù)，實(shí)際上他已經(jīng)把自己的名字活成了廣告招牌罷了。
最終的泰勒，起死回生，他邀請(qǐng)尤優(yōu)做男主角，拍攝了一部喜劇片，更是把精神病人的狀態(tài)都呈現(xiàn)到了這部喜劇狂歡的作品當(dāng)中?！洞笸蟆樊?dāng)中的泰勒，未嘗不是片場(chǎng)監(jiān)視器屏幕前的馮小剛。一切的喜劇，都是悲劇。后來(lái)，和馮小剛導(dǎo)演合作密切的劉震云老先生，還有一句至理名言：一切的悲劇當(dāng)中，最終其實(shí)又都是喜劇。這么來(lái)看，馮小剛導(dǎo)演和劉震云先生最終走到一起，也是藝術(shù)追求的必然。
二十年后再看這部《大腕》，在商業(yè)廣告的洪流當(dāng)中，沒(méi)有人可以獨(dú)善其身。如果說(shuō)當(dāng)年的《大腕》，還有對(duì)商業(yè)廣告的一絲嘲諷的話，那二十年后的我們，已經(jīng)非常習(xí)慣于稱贊商業(yè)廣告為金主爸爸了。但稱贊的背后，我們都清楚，我們用藝術(shù)或者娛樂(lè)的方式為金主爸爸制造的，不過(guò)是一場(chǎng)喜喪的葬禮罷了。
商業(yè)與藝術(shù)，是一個(gè)說(shuō)不完的悖論故事。后來(lái)，把自己活成了廣告招牌的馮小剛導(dǎo)演，不再拍攝商業(yè)賀歲片。轉(zhuǎn)而，馮小剛導(dǎo)演也進(jìn)入到了自己的英雄暮年。這其實(shí)又回到了《大腕》的開(kāi)端，泰勒正在拍攝末代皇帝，看似藝術(shù)，但他開(kāi)始遲疑了，這樣的藝術(shù)，真的有必要繼續(xù)嗎？皇帝的末代，和電影藝術(shù)的末代，再次形成互文關(guān)系。泰勒和馮小剛也互文。二十年后的影視從業(yè)者們，是不是正在互文王小柱呢？
