山口百惠這個(gè)名字，
相信很多人都不陌生。
她出身不好，是私生子。
從小就沒(méi)有享受過(guò)真正的父愛(ài)。
但童年的陰影并沒(méi)有影響她一生。
她14歲成名后，
毅然決然地跟父親斷絕了關(guān)系。
把所有精力專(zhuān)注在事業(yè)上。
但正當(dāng)事業(yè)巔峰的時(shí)候，
她卻選擇了隱退，
最終回歸到家庭。
1980年10月5日，東京，日本武道館。
年僅21歲的歌手，容貌秀麗，身著白紗，唱完告別曲目，輕柔而緩慢地俯身，將話筒放在舞臺(tái)上。
轉(zhuǎn)身離去，神情不舍，態(tài)度卻毅然，留給世界一個(gè)美麗而堅(jiān)決的背影。
她就是從“傳說(shuō)”到“神話”的山口百惠。
很多人為之惋惜，覺(jué)得她自毀前程。
畢竟，當(dāng)同齡人還不知前路何去何從時(shí)，她已是全日本甚至全亞洲無(wú)可替代的演員和明星。
很多人報(bào)以理解，希望她獲得幸福。
畢竟，對(duì)她來(lái)說(shuō)，比名與利更重要的，是引渡自我，抵達(dá)靈魂彼岸。
告別時(shí)，山口百惠含淚對(duì)觀眾們說(shuō)：“請(qǐng)?jiān)徫胰涡缘倪x擇。”
或許，她的決定，用張愛(ài)玲的話解釋最為恰當(dāng)：
“如果你認(rèn)識(shí)過(guò)去的我，你就會(huì)原諒現(xiàn)在的我?！?/strong>
山口百惠的出身，不美好，不完整，甚至不清流。
每當(dāng)她問(wèn)“父親什么時(shí)候回來(lái)”時(shí)，母親總是無(wú)言以對(duì)。
她在自傳《蒼茫時(shí)分》里寫(xiě)道：
“我不知道自己究竟是在何時(shí)、何地、怎樣出生的，我沒(méi)有像世間一般的母女那樣，母親會(huì)對(duì)孩子說(shuō)起‘生你的時(shí)候呀……’這類(lèi)話語(yǔ)的記憶，我沒(méi)有過(guò)?！?/strong>
沒(méi)錯(cuò)，她是私生女，1959年出生于日本。
母親幾乎憑一己之力將她撫養(yǎng)長(zhǎng)大，父親只是若隱若現(xiàn)的一個(gè)身影。
母女拮據(jù)度日，父親不曾過(guò)問(wèn)；
母親借錢(qián)付學(xué)費(fèi)，父親袖手旁觀；
還要忍受原配夫人不時(shí)的謾罵和攻擊。
山口百惠迫切渴望完整的、正確的、寬厚的父愛(ài)，得到的卻是父親不許她和男生交往時(shí)，侮辱性的警告。
她回憶道：
“目光不是一個(gè)父親看待女兒，不是把女兒當(dāng)做女兒，而像看自己占有的女人那種動(dòng)物似的目光。對(duì)親生女兒的那種猥褻的目光，隔絕了我和這個(gè)父親?！?/strong>
在她成名后，父親卻一改往日冷漠，利用血緣身份謀財(cái)圖利。
到演藝公司借錢(qián)，甚至私自改變她的演出單位以獲得轉(zhuǎn)移費(fèi)；
從女兒的公司給自己的娛樂(lè)中心拉演員，以避交一些費(fèi)用；
一邊向媒體哭訴女兒的無(wú)情，一邊和母親爭(zhēng)監(jiān)護(hù)權(quán)。
當(dāng)父親再次向母親索要幾百萬(wàn)時(shí)，山口百惠終于明白：她渴望是家庭、愛(ài)與安全感，而父親徒有對(duì)錢(qián)和虛榮心的執(zhí)著追求。
心灰意冷下，她斷絕了父女關(guān)系。
但內(nèi)心深處，卻比別人更向往有一個(gè)和睦幸福的家庭。
而她對(duì)母親的愛(ài)，因?yàn)檫@些挫折而更加情深義重。
早在她第一次出國(guó)拍攝外景時(shí)，就親筆給母親寫(xiě)信：
“我認(rèn)為您過(guò)去所走的道路，是一條非常艱難的路。您用雙手開(kāi)創(chuàng)出來(lái)的河流，在您的身后靜靜地流淌，您卻為此付出了太多的犧牲……我希望……您的臉上永遠(yuǎn)都掛著笑容?！?/strong>
很難想象，彼時(shí)她不過(guò)是一個(gè)14歲的孩子。
一直以來(lái)，“冷靜、淡泊、沉著、穩(wěn)重得與年齡不相符合”，是外界形容山口百惠的固定詞。
之所以給人這樣的感覺(jué)，除了家庭因素，另一個(gè)原因，則是她過(guò)早踏入演藝圈。
中學(xué)時(shí)，電視臺(tái)舉辦了一檔選秀節(jié)目——《明星的誕生》。
山口百惠一期不落地追，夢(mèng)想有一天能站在舞臺(tái)上。
1972年，13歲的山口百惠報(bào)名參加第五屆《明星的誕生》，憑《旋轉(zhuǎn)的木馬》脫穎而出，并簽約了演藝公司。
同年，她發(fā)表了第一張唱片《妙齡》，成為歌壇閃亮的新星。
1973年，14歲的山口百惠憑借《曼珠沙華》《秋櫻》《初夏的經(jīng)驗(yàn)》等歌曲名聲大噪，成為日本的偶像明星。
那時(shí)，日本演藝界有這樣一種說(shuō)法：歌手沒(méi)有演員有見(jiàn)識(shí)，只能在舞臺(tái)上高歌低吟，不可能有高深的演技。
而山口百惠的出現(xiàn)，打破了這一定律。
1974年，15歲的她，除了發(fā)唱片外，還踏入影壇，出演《伊豆的舞女》。
至今，一代觀眾都忘不了薰子眼角邊那一抹胭脂紅。
這部電影可謂她人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)——不僅引起轟動(dòng)，更讓她認(rèn)識(shí)了三浦友和。
接下來(lái)的幾年里，她和三浦友和成為固定搭檔，合作了十幾部愛(ài)情電影。
反映漁島之戀的《潮騷》。
有愛(ài)情悲劇《絕唱》《逝風(fēng)殘夢(mèng)》。
更不乏戰(zhàn)爭(zhēng)題材的《炎之舞》。
而現(xiàn)實(shí)題材影片《霧之旗》則被業(yè)界人士評(píng)為她“最成功的的作品”。
而轟動(dòng)海內(nèi)外電視劇《血疑》，則被看成是兩人合體的巔峰之作。
幸子的一舉一動(dòng)牽動(dòng)著千萬(wàn)觀眾的心，每個(gè)人都從幸子的命運(yùn)中反觀到了人生最重要的東西。
主題曲《謝謝我的愛(ài)人》也傳唱至今，梅艷芳的歌曲就翻唱于此。
而山口百惠，如午夜清麗的月色，沉靜淡雅，含蓄柔美，成為日本乃至東南亞的觀眾心目中的“白月光”。
拍戲同時(shí)，她并沒(méi)有放棄唱歌，不僅每年都出唱片，還在“日本歌謠大賞”“日本唱片大賞”“紅白歌唱大賽”等獎(jiǎng)項(xiàng)上，非冠即亞。
她打破了日本演藝界“明星紅不過(guò)兩年”的魔咒，也成了三浦友和無(wú)可替代的愛(ài)。
1976年，17歲的山口百惠與24歲的三浦友和從熒幕CP變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)中的情侶。
她說(shuō)道：
“我因?yàn)橛兴@個(gè)男人而懂得了自己是怎樣一個(gè)女人。他以他的身心使我懂得了我也可以像其他女人一樣，該悲傷的時(shí)候悲傷，該快樂(lè)的時(shí)候快樂(lè)?！?/strong>
友和對(duì)于她來(lái)說(shuō)，除了愛(ài)人外，也像兄長(zhǎng)，彌補(bǔ)了從小缺失的父愛(ài)。
她的世界不再只有工作，而是渴望安定平靜的家庭生活。
她不止一次表態(tài)：“有很多人一畢業(yè)就結(jié)婚了，我很尊重這些同學(xué)，也很羨慕她們。
因?yàn)樗齻儗?duì)自己的判斷有足夠的信心，我也希望自己能夠結(jié)婚生孩子，過(guò)平平淡淡的生活?！?/strong>
1980年，山口百惠宣布退役，隨即結(jié)婚。
禮炮煙花放畢，人生修行開(kāi)始。
明星的身份加持，想過(guò)平靜的生活并不容易。
蜜月旅行被記者跟蹤到夏威夷；
因雜志對(duì)情感生活的不實(shí)報(bào)道而對(duì)簿公堂；
懷孕的消息被大肆宣傳營(yíng)銷(xiāo)；
孩子也因被媒體包圍而受驚嚇，無(wú)法參加入園儀式。
諸如此類(lèi)事例，舉不勝舉。
好在，山口百惠是堅(jiān)定的，也是智慧的。
她無(wú)懼媒體追隨，堅(jiān)持學(xué)車(chē)、買(mǎi)菜、接送小孩……
用身體力行告訴世人，自己習(xí)慣并享受家庭主婦的生活。
此前社會(huì)上一直都將她稱(chēng)作“飛翔的少女、獨(dú)立的少女”，認(rèn)為她回歸家庭是走下坡路。
一家女性雜志更寫(xiě)道：“都是因?yàn)槟?，婦女的地位又倒退回十年前，真可惜?！?/strong>
而她卻認(rèn)為：
“一個(gè)真正自立的女性在家庭中也能做到自立，沒(méi)有比整天喊自己是‘自立的女人’這樣的行為更淺薄的了，并不是說(shuō)在社會(huì)上活動(dòng)才算自立?！?/strong>
而三浦友和亦是她堅(jiān)實(shí)的后盾，不僅拼命工作、獨(dú)自應(yīng)付媒體，更出版《被寫(xiě)體》一書(shū)，澄清所有不實(shí)傳聞。
山口百惠亦有超出同齡人成熟與清醒的認(rèn)識(shí)：
“對(duì)于一個(gè)女性來(lái)說(shuō)，恐怕不會(huì)有比家庭主婦更難做的工作了。家庭是夫婦二人的共同事業(yè)，但鞏固家庭的根基歸根結(jié)底還是要靠女人?！?/strong>
無(wú)悔的選擇、堅(jiān)定的付出、用心的經(jīng)營(yíng)，亦會(huì)獲得內(nèi)心的圓滿。
長(zhǎng)子三浦佑太郎是PeakySALT搖滾樂(lè)隊(duì)的成員，單曲CD曾獲得日本金唱片大獎(jiǎng)企劃獎(jiǎng)。
他低調(diào)出道，當(dāng)外界得知他的身份時(shí)，驚呼“神話復(fù)活”。
次子三浦貴太做了演員，第一次演電影《RAILWAYS~49歲成為電車(chē)司機(jī)的男人的故事~》，就獲得了日本報(bào)知電影獎(jiǎng)最佳新人獎(jiǎng)。
2011年，主演電影《搞怪少年》，獲得日本電影學(xué)院獎(jiǎng)最佳新人獎(jiǎng)。
2013獲得了日本電影旬報(bào)獎(jiǎng)新人男優(yōu)獎(jiǎng)，他的目標(biāo)是演藝成就超越父親。
三浦友和則從當(dāng)紅小生蛻變成了實(shí)力派老戲骨，作品多次獲獎(jiǎng)。
2016年，64歲的他還憑《葛城事件》獲得了日本報(bào)知電影獎(jiǎng)影帝。
而百惠自己，除了相夫教子、侍奉公婆外，還重拾了兒時(shí)的愛(ài)好——拼布畫(huà)。
她堅(jiān)持創(chuàng)作三十多年，多次舉辦展覽，還參加了國(guó)際拼布畫(huà)展。
三毛曾說(shuō)過(guò)：“生活比夢(mèng)來(lái)得更浪漫，如果我們懂得做一個(gè)凡夫俗子，那刻骨的滋味也就為我們大張?bào)巯！?/strong>
正如山口百惠，扮演過(guò)很多角色，而最深刻的享受，是過(guò)屬于自己的紅塵生活。
據(jù)說(shuō)這么多年過(guò)去，日本坊間早已有一個(gè)不成文的規(guī)定——不要打擾百惠。
所以，祝福并感謝山口百惠，因?yàn)?strong>她不僅讓人們看到奮斗的成就，更讓人們相信愛(ài)的價(jià)值。
