一個(gè)藝術(shù)家首先是一個(gè)溫暖的人，是一個(gè)充滿人味的思索者，然后他才可能是一個(gè)擁抱一切的良善與罪惡的文藝家?！愑痴?/p>
第一次了解臺(tái)灣作家陳映真，源于他在上面說(shuō)的這句話，讓我想到了把藝術(shù)當(dāng)作生命的木心先生，給我的感觸就是：有溫度有情懷有力量的作家。
讀了陳映真先生的作品后，更是欽佩不已。在底層小人物的卑微困苦中他總能看到人性的真善美，尤其他的短篇小說(shuō)《將軍族》，可謂臺(tái)灣文學(xué)的藝術(shù)豐碑。
小說(shuō)中的主人公是無(wú)姓無(wú)名的三角臉和小瘦丫頭，一個(gè)是來(lái)自大陸的國(guó)民黨退伍老兵，一個(gè)是臺(tái)灣本地貧苦家庭的瘦弱女子。
家人為了賺錢把瘦丫頭賣去青樓，她選擇逃亡，來(lái)到了村里的康樂(lè)隊(duì)，遇到了三角臉。倆人在互訴衷腸中產(chǎn)生情愫。
三角臉為了幫助她贖身，把僅剩的三萬(wàn)元退伍兵讓她回家還錢。五年后，倆人再次重逢，選擇殉情而守護(hù)崇高的愛情。
這部短篇小說(shuō)看似是一個(gè)底層卑微小人物感傷而凄涼的愛情故事，但是背后卻彰顯了一個(gè)時(shí)代的悲壯挽歌。
我將從悲喜劇風(fēng)格、愛情之路、生與死的抉擇三個(gè)角度去分析男女主人公是怎樣從底層走上偉大的“將軍之路”，一起解讀作品的魅力所在。
看完這篇小說(shuō)，直觀感受就是凄婉的殉情悲劇，但是仔細(xì)分析作者的創(chuàng)作手法，卻發(fā)現(xiàn)處處是喜劇的表達(dá)。
而在這種悲喜之間，更能凸顯主人公死的偉大與精神的崇高。
時(shí)代困境中的小人物悲劇小瘦丫頭家庭貧苦，她被賣到青樓，因?yàn)樽约禾油?，家里拿到的贖身錢被要了回去，自己還得回家還債，如果不回去被賣的就是妹妹了。
后來(lái)拿錢回去，仍然難逃被賣的命運(yùn)，這樣的事情其實(shí)是20世紀(jì)60年代臺(tái)灣社會(huì)特有的悲愴現(xiàn)實(shí)，是當(dāng)時(shí)變態(tài)社會(huì)人吃人的生存狀況的真實(shí)寫照。
小瘦丫頭和她的妹妹也只是被賤賣、被侮辱甚至被踐踏的一類人中的那么一個(gè)而已，在時(shí)代困境中難逃悲慘厄運(yùn)。
而在這樣的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中，小瘦丫頭遇到了三角臉，三角臉用自己僅有的三萬(wàn)退伍金想幫助小丫頭，想讓她少受一點(diǎn)苦。
三角臉代表著反抗現(xiàn)實(shí)的一方，他們身在社會(huì)最底層，想要去改變現(xiàn)實(shí)，改變黑暗的社會(huì)，但是力量微弱，無(wú)奈也無(wú)力。
3萬(wàn)退伍兵也沒(méi)能救小瘦丫頭，小瘦丫頭也沒(méi)能逃出再次被賣的悲苦魔掌，他們倆的遭遇就是當(dāng)時(shí)時(shí)代困境中千千萬(wàn)萬(wàn)底層人物難逃的噩夢(mèng)與悲劇。
但是，在這樣的悲劇中，作者卻是以一種諧謔式的喜劇風(fēng)格來(lái)進(jìn)行描寫。
特別在出殯的日子，太陽(yáng)那么絢爛的普照，這使喪家的人們也蒙上了一層隱秘的喜氣了，有一支中音的薩士風(fēng)在輕輕地吹奏著，很東洋風(fēng)的《荒城之月》，它聽來(lái)感傷，但也和這天氣一樣的有意思。
首先，故事的開頭是熱鬧的場(chǎng)景和出殯喪事聯(lián)系在一起，讓人感到一種諷刺意味。
作者用“薩士風(fēng)輕輕吹奏”、“陽(yáng)光的普照”、“神秘的喜氣”等字眼，以歡樂(lè)的喜劇風(fēng)格來(lái)寫人死出殯的事情，表現(xiàn)得并不是那么悲情和痛苦。
其次，結(jié)尾處的描寫，五年后小瘦丫頭和三角臉再重逢，他們選擇殉情。
當(dāng)人們看到蔗田里的尸首時(shí)，說(shuō)：“ “兩個(gè)人躺得直挺挺地，規(guī)規(guī)矩矩，就像兩位大將軍呢！”“于是高大的和矮小的農(nóng)夫都笑起來(lái)了”。
結(jié)尾寫的倆人死時(shí)的悲劇狀態(tài)，但是卻用這種輕快而諧謔式的喜劇風(fēng)格去表現(xiàn)，在樂(lè)中更襯哀，也更顯死的壯烈。
三角臉和小瘦丫頭發(fā)生的事情，在別人看來(lái)是悲慘的愛情故事，但是在那時(shí)候，對(duì)于他們可能是現(xiàn)實(shí)生活的一種常態(tài)。
生與死于他們而言也只是一個(gè)普通的選擇罷了，最后當(dāng)選擇一起死去，他們都穿著樂(lè)隊(duì)的制服，雙手都交握于胸前。
他們手里的指揮棒和小喇叭很整齊地放置在腳前，閃閃發(fā)光，他們看來(lái)安詳、滑稽，都另有一種滑稽中的威嚴(yán)。
5年之后，再次相遇，選擇用死的方式逃離這個(gè)骯臟的社會(huì)，追尋自己心中美好純潔的愛情 。
他們像嬰兒那樣干凈去迎接重生的自我，這就是他們?cè)诓槐幌仓g選擇的英雄宿命，也選擇了悲壯的“將軍”之路。
小瘦丫頭和三角臉的相遇相知過(guò)程，作者采用的是第三人稱與內(nèi)在的第一人稱的雙重?cái)⑹乱暯?，第三人稱會(huì)讓讀者跳出故事冷靜思考，第一人稱又會(huì)把讀者代入，讓讀者多層次地感受感情的發(fā)展變化。
首先，男女相遇經(jīng)過(guò)了三次對(duì)話去完成情節(jié)的發(fā)展變化，內(nèi)在的敘述就是“我”，我回憶自己的身世，被家里賣掉后來(lái)逃亡的故事，并講述給三角臉以及讀者。
在這樣的敘事過(guò)程中會(huì)有把讀者帶入到故事中，讀者會(huì)跟著“我”感受主人公心理變化過(guò)程，讓我們身臨其境地感受小說(shuō)中的真實(shí)場(chǎng)景。
其次，還有一個(gè)隱含的作者以第三人稱的視角在關(guān)注著三角臉和小瘦丫頭之間悲歡離合的故事，以旁觀者的角度冷靜地觀看他們?cè)?年間的發(fā)展變化。
在這樣的全知視角下敘述者與讀者之間有一定審美距離，讀者會(huì)沉浸在故事中又跳出故事，感受男女主人公的感情變化。
小瘦丫頭和三角臉的感情其實(shí)經(jīng)過(guò)了相遇—分離—重逢的過(guò)程，所以在這樣的雙重?cái)⑹鋈诤现?，我們更能夠感受到他們情感的發(fā)展變化，也更能感同身受體會(huì)個(gè)中滋味。
首先，作者沒(méi)有追求故事情節(jié)的完整性，而是淡化故事情節(jié)。
三角臉和小瘦丫頭經(jīng)過(guò)5年的分別后再次重逢，只道一句“幾支曲子吹過(guò)去了”，在回憶與現(xiàn)實(shí)交叉之間，就把兩個(gè)主人公的離合寫出來(lái)了。
陌生化是指內(nèi)容與形式上違反人們習(xí)見的常情、常理、常事，同時(shí)愛藝術(shù)上超越常境。在因素的對(duì)立與沖突中造成“陌生化”，給人以感官的刺激或情感的震動(dòng)。
其次，當(dāng)讀者期待他們分別再相逢訴說(shuō)彼此過(guò)往時(shí)，作者沒(méi)有渲染小瘦丫頭在這五年間的遭遇，也沒(méi)有寫三角臉五年的經(jīng)歷，是用一種陌生化的方式直接寫他們對(duì)未來(lái)的對(duì)話與期許。
因此，小說(shuō)情節(jié)和讀者期待的內(nèi)容不同，也更吸引讀者，并通過(guò)意識(shí)的流動(dòng)和主人公三次對(duì)話，暗示這5年間的遭遇，讀者在感慨之中會(huì)更欽佩他們對(duì)彼此的鐘情。
愛情到底是擁有還是成全？我們?cè)谌悄樅托∈菅绢^身上看到了真實(shí)的答案。
三角臉在康樂(lè)隊(duì)寂寞地吹著喇叭，剛開始的他只是對(duì)小瘦丫頭有一些身體上的欲望，后來(lái)了解了小瘦丫頭的身世后，他開始產(chǎn)生另外一種感情。
當(dāng)小瘦丫頭需要錢回去贖身救妹妹時(shí)，三角臉毅然選擇把自己僅存的三萬(wàn)退伍金給了小瘦丫頭，即使知道她有可能再也回不來(lái)。
他知道成全她也是一種幸福，哪怕不能擁有，也要拼盡全力對(duì)她好。
愛是成全和放手，這是三角臉心里對(duì)愛情的定義和解答。
小瘦丫頭回去雖然還是沒(méi)有逃脫被賣的命運(yùn)，但是五年來(lái)她從未放棄尋找三角臉，她也用自己的行動(dòng)，回饋三角臉給她的愛。
哪怕不知道何時(shí)能再相逢，但我也愿意一直追逐你的蹤影。
愛是努力擁有，這是小瘦丫頭心里對(duì)愛的定義和探尋。
在他們心里，不論愛是擁有還是放手，但生命里相遇過(guò)，彼此的生活就足夠美好。
看到結(jié)尾，我很疑惑，三角臉和小瘦丫頭，分離五年好不容易相逢，他們?yōu)楹尾贿x擇繼續(xù)活下去，而要選擇赴死，難道生要比死更痛苦嗎？
后來(lái)反復(fù)讀小說(shuō)之后，才明白在那樣污濁的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中，可能死才是真正的一種重生，也是他們新感情的開始。
“我說(shuō)過(guò)我要做你老婆，”伊說(shuō)，笑了一陣：“可惜我的身子已經(jīng)不干凈，不行了?！?/p>
“下一輩子吧！”他說(shuō)，“我這副皮囊比你的還要惡臭不堪的?！?/p>
當(dāng)他們重新相遇時(shí)，小瘦丫頭說(shuō)要做他的老婆，但是因?yàn)樽约涸?jīng)被賣到青樓，說(shuō)自己身子已經(jīng)不干凈了；三角臉趕緊解圍說(shuō)自己同樣惡臭不堪。
盡管過(guò)往經(jīng)歷很難堪，但是他們并沒(méi)有降低對(duì)愛情的執(zhí)著程度，許下一輩子的約定，用自己的生命捍衛(wèi)純潔的愛情。
經(jīng)過(guò)分別的這五年，他們也體會(huì)到了“同是天涯淪落人”的惺惺相惜之感，彼此對(duì)對(duì)方是深入內(nèi)心的那種情感。
闊別重逢，又想要給對(duì)方全新的自己和全新的感情，所以選擇殉情，像嬰兒一樣純潔地再生。
在他們看來(lái)，茍且地存活會(huì)玷污這樣神圣的情感，而真正的相愛，即使下輩子在一起，只要遠(yuǎn)離污濁，感情永遠(yuǎn)是純粹的，精神也永遠(yuǎn)是高尚的。
陳映真先生
穿著將軍制服，一起踏上永遠(yuǎn)的“將軍之路”文中講到小瘦丫頭和三角臉兩個(gè)底層小人物的悲慘生活，乍一看，和將軍沒(méi)有任何關(guān)系。但是不然，“將軍“兩個(gè)字寓意深刻。
首先，他們倆是康樂(lè)隊(duì)的鼓手和小丑，也就是村中安葬送殯的服務(wù)樂(lè)隊(duì)成員，每天身著深藍(lán)的底子，到處鑲滾著金黃的花紋的制服，他們倆的服裝造型和將軍服頗有相似。
男女都穿著樂(lè)隊(duì)的制服，雙手都交握于胸前。指揮棒和小喇叭很整齊地放置在腳前，閃閃發(fā)光，他們看來(lái)安詳、滑稽，都另有一種滑稽中的威嚴(yán)。
一個(gè)騎著單車的高大的農(nóng)夫，于圍睹的人群里看過(guò)了死尸后，在路上對(duì)另一個(gè)挑著水肥的矮小的農(nóng)夫說(shuō)：“兩個(gè)人躺得直挺挺地，規(guī)規(guī)矩矩，就像兩位大將軍呢！”
其次，男女主人公在《王者進(jìn)行曲》中選擇殉情，他們依然穿著像將軍服一樣的制服，在一個(gè)農(nóng)民的轉(zhuǎn)述中提到：“像兩位大將軍呢”。
“王者”和“將軍”象征作者對(duì)底層人物獲得尊嚴(yán)的期望和呼喚。
雖然他們生活悲慘，但是卻選擇壯烈地死去，不愿茍且地生活下去，他們雖然是卑微的小人物，但精神上就像將軍、王者一樣，是偉大名詞的化身。
最后，在題目中也寫到了“將軍族”，為何要用一個(gè)“族”字？
其實(shí)背后代表著一群人，像小瘦丫頭和三角臉這樣的底層小人物很多，但是他們普通而又偉大，盡管生活悲慘仍然追求精神的崇高，他們都是王者風(fēng)范的將軍。
作者就是通過(guò)這樣的象征手法，暗示卑微底層小人物精神的崇高和人格的高尚，也是作品經(jīng)久不衰的魅力所在。
陳映真先生被稱為“臺(tái)灣的魯迅”，是臺(tái)灣文化界的一面旗幟。徐復(fù)觀曾稱他為海峽兩岸第一人，也是臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)的奠基者和開拓者。而他的《將軍族》更是文壇的不朽名篇。
無(wú)論是悲喜劇的風(fēng)格特點(diǎn)，還是關(guān)于愛情的解讀，抑或是生與死之間的抉擇，作品中都給予了我們答案，而作者也總能從底層小人物身上挖掘出人性的真善美，傳遞給讀者溫暖與力量。
或許我們都是生活在底層的三角臉或小瘦丫頭，一生平凡碌碌無(wú)所大作為，但是我們卻可以追求精神的高尚，也向世界傳遞一份光亮和美好，便不枉來(lái)人世間一遭。
