四部曲之所以能火遍全球，不是因?yàn)槔锩娴墓适虑楣?jié)，而是主人公的心理描寫(xiě)。
大篇幅、極其細(xì)膩的內(nèi)心語(yǔ)言在四部曲中是常見(jiàn)的內(nèi)容，「初戀的喜歡」、「對(duì)好朋友的嫉妒」、「自卑和自我懷疑」、「新事物的體驗(yàn)感」，還有種種第一次，「第一次心動(dòng)、第一次讀者見(jiàn)面會(huì)、第一次收到起訴、第一次感受到性」……
作者費(fèi)蘭特對(duì)性和愛(ài)的描寫(xiě)是極其大膽且細(xì)膩的，有意思的是，她賦予主人公埃萊娜同是作者的身份，而埃萊娜的第一部成名作就是因?yàn)榇竽懨鑼?xiě)性體驗(yàn)而在意大利卷起了小風(fēng)波。
每個(gè)人對(duì)性的感受都是「循序漸進(jìn)」的，埃萊娜也不例外。初戀時(shí)，埃萊娜暗戀喜歡到吻著有他氣味的書(shū)簽入睡。性啟蒙時(shí)，和對(duì)象安東尼奧的邊緣性行為經(jīng)歷讓自己感受到了身體的荷爾蒙刺激和變化。初夜的年少輕狂，讓她從女孩變成女人的薩拉托雷，只是為了一個(gè)性經(jīng)驗(yàn)流程。
書(shū)中都有側(cè)面的提出過(guò)「愛(ài)、性、性愛(ài)」這三個(gè)概念，例如莉拉對(duì)斯特凡諾沒(méi)有愛(ài)，所有的性過(guò)程都只是一個(gè)機(jī)械運(yùn)動(dòng)，毫無(wú)感情，更多只是為了服從。
但莉拉從尼諾身上第一次感受到喜歡，感受到愛(ài)，她從尼諾身上得到第一次完美的體驗(yàn)到性愛(ài)結(jié)合?！拔覀儞肀У哪欠N狂熱，是我從來(lái)都沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)的，就好像我們的身體一個(gè)撞向另一個(gè)，要粉身碎骨一樣?！?/p>
