一部劇，可以讓我看十年還不厭煩，每看一次都覺得心動，那只能是《金粉世家》了。
隨隨便便拎出來一個場景，都可以吊打如今的偶像劇。
負有盛名的向日葵花海。
眉眼一動，足見嬌嬌小姐。
眼看其他人對清秋獻殷勤時，忍不住出手帶她走的燕西。
小時候不懂為什么結(jié)婚不到一年清秋和燕西就會不斷地吵架，也不明白為什么最后清秋會離開，只記得那場燃在金公館的大火，一夜之后，化為灰燼。
如今才知道，化作灰燼的不止是那座公館，當年的他們，無一幸免。
看多了現(xiàn)在的偶像劇，很多人已經(jīng)習慣了“王子公主幸福在一起”的大團圓結(jié)局了，不論過程如何，最終男女主都一定經(jīng)歷重重考驗，突破重圍，一路披荊斬棘，永結(jié)同好。
時至今日，都有人質(zhì)疑：
明明金燕西是個超級無敵大渣男，為什么那么多人喜歡他？
為什么他們兩人到最后只能錯過，明明都是互相喜歡的？
為什么如今的偶像劇始終比不上心中的白月光《金粉世家》？原因很簡單，他們?nèi)绷诉@幾點。
“層次感”這個詞，說來簡單，但想要講清楚，卻也并不容易。許多電視劇如今最大的問題就是少了些“層次感”。
正常的戀愛過程應該是：相識—相知—相愛。最讓人心動的恰恰是“相知”的時刻，你碰我一下，我瞧你一眼，都帶著情意和試探。
可惜許多劇集將重心全放在制造沖突之上，見面不發(fā)生一點摩擦，似乎劇情就無法繼續(xù)下去。
《金粉世家》中的層次感，美，也得體。
每一個形象，都入木三分，而非單薄的人設(shè)。
初見時的驚鴻一瞥，因維護百合，特意乘坐了黃包車的清秋，滿心滿意都是她手中的百合。
卻不料，你在看風景，有人在看你。
一眼萬年，也不過這般光景。
跟著她在雨中跑遍半座城，絲毫不顧當下的事，只求識得眼前人。這般性情，當?shù)脼t灑二字。
但轉(zhuǎn)身，又將之前的驚艷全拋在腦后，只有隨從記得當時的那位姑娘。
寥寥幾幕，就刻畫出了總理家七公子，瀟灑隨性，卻又情薄的形象。
二人的情感，也是循序漸進的。
初識時，清秋只當燕西是一時起意，哪怕他搬到了自家房子旁，哪怕他刻意尋了差事到學校給他們代國語課，她也沉默不語全當拒絕。
當舅舅試圖結(jié)交燕西時，還說道“您怎么能這樣呢？”
但在好幾次燕西表明心跡后，她開始動搖了，她接受了燕西的邀請。
剪發(fā)之后小心翼翼地朝他望去的眸眼。
被呼喚轉(zhuǎn)身時，被他用相機記錄下的笑顏。
直至最后愿意和他從宴會上離開，不顧在場所有人的目光。
而燕西，其實也是在外界刺激下，不斷加碼自己的感情。
歐陽出現(xiàn)之前他對清秋不過是一時興起，身邊圍繞了太多鶯鶯燕燕，有高傲矜持如白小姐，也有嫵媚解人如邱惜珍，只有清秋，是特殊的。
初見時就一身學生裝，文靜可人，還帶著對世界的懵懂，不食人間煙火，是金燕西未曾見過的類型，卻也不是唯一。
是歐陽的出現(xiàn)，燃起了他的戰(zhàn)斗欲，不愿將喜歡的人拱手讓人。如果說，之前的喜歡只有50分，如今已達到80。
辦詩社，去學校任教，特意討要了話劇票，都不過是為了將歐陽擠下，希望他能離清秋遠遠的。
他在擠走情敵的時刻，也是清秋離他越來越近的瞬間。
這才是真正喜歡上一個人時的狀態(tài)，見過許多甜，就更不舍得讓你苦，相識之后的每一分都是甜的才對。
之前看《延禧攻略》時，于正最不懂得留白，每一件事都一定要說透，生怕看的人不懂，卻少了許多余韻和趣味，再經(jīng)不得推敲。
這不只是于正一人的毛病，現(xiàn)今偶像劇的標配，就是把每一件事都講得透徹。甚至于會設(shè)立如郭采潔之類的人設(shè)，如siri一般，利落介紹完所有角色后離開，再不給觀眾留下想象空間。
《金粉世家》最重要的一個留白，便是二人在火車站的錯過。
正是因為結(jié)局殘缺，才使得許多人有了遐想的空間，每一個人都試圖作為劇中人或旁觀者，來分析每一個場景，每一個角色，每一個細節(jié)背后的深意。
在反復品味后逐漸懂得了其中的深意，遺憾也成了圓滿。
諸如此類的留白，在《金粉世家》中還有許多。
燕西不在時的月亮門，在清秋的眼中，是有些孤寂的。
清秋初入金家時的大全景，一字未發(fā)卻將艷羨和僅有的那一絲清高倔強全都展現(xiàn)出來了。
金家大宅燃起來的那一瞬間，不做他想直直往里沖的燕西，最后只能見到那一座宅子在火中矗立了一夜，最終化為灰燼。
初見時被清秋小心呵護的百合，在新婚之夜鋪在了他們身下，也令得她欣喜。
每一處的欲語還說都讓人更清醒地意識到，他們開始變化了，不是為了向?qū)Ψ阶呷ザ纬傻母淖?，而是逐步成為了看起來應該成為的樣子，卻將二人越推越遠。
“不完美”其實是一個很私人的感受，也僅僅就角色而言。我更偏愛這種不完美，恰恰使得人更真實，而非如今像是經(jīng)過系統(tǒng)程序設(shè)定，每一個細節(jié)都有細細打磨之感。
真正打動人的細節(jié)是看起來毫不費力，卻費盡心思的。
很多人重溫《金粉世家》的時候會發(fā)出：金燕西真的是個渣男這樣的感慨，但電視劇中的人物，一定得盡善盡美才能算是真正意義上的主角嗎？
燕西紈绔，隨性，不愿被束縛，卻也真心。
他追求清秋時，恨不得把世間所有的好都給她，雖然這般的好，也不過是他動動手指就能辦到的一切。
真正打動人的不是他邀她看戲，也不是他送她鞋子綾羅綢緞，更不是制造各種浪漫，讓葡萄架上布滿百合。
而是他無數(shù)次被拒絕之后，眼看著送出去的綢緞被做成簾子阻擋了他二人間的距離，仍舊癡癡傻傻地繼續(xù)喜歡著。
但他的喜歡也正如他的父親說的那樣，“靠他幾個臭錢，去引誘人家的”，可以說，所有的聲勢浩大和隆重的儀式感，都是由一堆堆禮物和一堆堆錢堆砌而成的。
燕西這個孩子太胡鬧，上半年騙了我好幾個月，說是開什么詩社，在外自租房子住，為了一個女子，就肯另立一個家，和人做街坊。慢慢去認識。用心也實在用心，下功夫也實在肯下功夫，但是有這種功夫何不移到讀書上去。老實說，他簡直就是靠他幾個臭錢，去引誘人家的。這種婚姻基礎(chǔ)太不正當，成就了也沒什么好處。嚴格一點說，就是拆白。我這四個兒子，全是正經(jīng)事一樣不懂，在這女色和一切嗜好上，是擠下功夫的，我恨極了。
二人之間的鴻溝早已在初識時就已存在，也從未消失過，不過是被金錢堆砌的紙醉金迷掩蓋了背后的悲哀而已。
追求冷清秋的金燕西記得，她想出國深造，想做個老師，想靠自己撐起一片天，這是初識時最打動他的地方，卻在婚后成為了二人之間的禁區(qū)。
她怪他不信守承諾，他恨她一心清高，不愿融入。
冷清秋完美嗎？她自然不完美。
她只是和金燕西常見的女子不一樣罷了。
別人沒有的清冷，她有；別人沒有的氣態(tài)，她有；別人沒有的孩子氣天真，她有?？蓜e人有的金錢，別人有的坦蕩，別人有的自在，她全都沒有。
兩個不完美的人在一起，最好的結(jié)局是一同努力變成更好的自己（簡直就是偶像劇標配），而不那么好的結(jié)局自然是相互怨懟，最終錯過。
再看《金粉世家》，總有恍若隔世的錯覺。佛家講求因果，種什么因，得什么果，就像是冥冥之中的玄機，每一步，都將二人越隔越遠。
不過是，大夢一場。
