如果說《人間世》中面對的生命無常，每天都在持續(xù)發(fā)生，此次疫情帶來的無力感，更像是洶涌的熱浪。
不同醫(yī)院的醫(yī)生合力推病人轉(zhuǎn)院。
病人家屬致敬醫(yī)護(hù)人員。
3月31日，《人間世》的總導(dǎo)演范士廣在朋友圈發(fā)了一張從武漢飛往上海的機(jī)票，并配文“兒子，爸爸回家了！”伴隨著金銀潭、雷神山等醫(yī)院多病區(qū)“關(guān)艙”，在離家的第28天，范士廣帶著一部震撼人心的抗疫故事回到上海。
在疫情暴發(fā)的兩個月間，范士廣帶領(lǐng)《人間世》攝制組拍攝逾三萬分鐘素材，剪成共六集240分鐘的“特別版”紀(jì)錄片。鏡頭中，所有受訪者都因護(hù)目鏡和口罩看不見面容，衣服上的名字是他們唯一的符號；有病人已經(jīng)離世，但手機(jī)還在不停作響，直到?jīng)]電……
“紅區(qū)是禁區(qū)，但生命終究是禁錮不住的。”范士廣說，在這種極端的環(huán)境里，當(dāng)所有人不再強(qiáng)調(diào)社會屬性，留下的，只有生命對抗病魔的頑強(qiáng)，以及陌生人之間最美好、純粹的關(guān)懷與痛惜。
采訪最后，記者問及范士廣，是否會讓孩子看爸爸拍的抗疫故事，面對這段經(jīng)歷。范士廣思考片刻，聊起他思考過很久的辯題——家長愿意讓孩子活在童話世界，還是告訴他現(xiàn)實(shí)世界的真相？范士廣選擇后者?！拔蚁Ｍ@一代的孩子們，未來都能去看這些影像。我想讓他們知道，在這個年代，人類曾經(jīng)很努力地對抗命運(yùn)，以及災(zāi)難中人性的光芒是多么閃亮。”
第一集七成素材來自手機(jī)拍攝
3月3日早上，范士廣照例陪五個月的兒子去打預(yù)防針。這時候孩子還不知道，幾個小時后，爸爸就要背上行囊前往“疫情重災(zāi)區(qū)”武漢?！盎貋淼臅r候應(yīng)該還是春天，重新報兒子體重。找大家吃火鍋！”范士廣出發(fā)前發(fā)了一條朋友圈。
早在二月初疫情全面暴發(fā)時，范士廣便有些“坐不住了”，每天關(guān)注著武漢的新聞，向醫(yī)療系統(tǒng)打了無數(shù)個聯(lián)絡(luò)電話。他想馬上帶組去武漢，“搶救式”記錄那里發(fā)生的一切。2003年SARS暴發(fā)時，范士廣即將參加高考，但十幾年過去，他竟對當(dāng)時發(fā)生的事情，印象極其模糊?！叭说挠洃浂紩?，但鏡頭可以永久保存。我們希望《人間世》能記錄下2020年這個最不能遺忘的春天?！?/p>
3月3日晚7點(diǎn)，范士廣與3名攝制組成員柯丁丁、謝抒豪、周圣樂，坐上了一趟往武漢運(yùn)送物資的綠皮火車。次日凌晨四點(diǎn)，火車抵達(dá)。整個城市被漆黑籠罩，路上沒有任何車和人的影子，所有商業(yè)設(shè)施全部關(guān)閉著燈光，甚至連建筑物的輪廓都看不清?！澳憔拖褚凰查g被投入另一個星球，一切都戛然而止。”
同一天，攝制組前往金銀潭、雷神山和同濟(jì)醫(yī)院光谷院區(qū)三家新冠定點(diǎn)治療醫(yī)院拍攝。此前，范士廣和團(tuán)隊已經(jīng)在上海的醫(yī)院拍攝了近一個月，學(xué)習(xí)過專業(yè)醫(yī)療防疫流程，“剛開始很不適應(yīng)防護(hù)服，因?yàn)榉浅灍帷?0分鐘不到你就會覺得悶得受不了；之后更難忍受的就是頭疼、缺氧，眼球被護(hù)目鏡壓迫得凸起疼痛。有時候一拍就是五六個小時。”而來到武漢后，攝制組又重新進(jìn)行培訓(xùn)，僅是如何正確洗手就學(xué)習(xí)了一個上午。
嚴(yán)密的消殺過程，讓體型巨大、無法浸泡在酒精中的攝影機(jī)，根本無法進(jìn)入“紅區(qū)”——抗疫醫(yī)院中重癥隔離病房，也是人類與病魔激烈交鋒的戰(zhàn)區(qū)。最終范士廣只能用手機(jī)“背水一戰(zhàn)”。手機(jī)的防水性讓它扛住了紅外線“烤”、酒精擦拭、過氧乙酸擦拭、最終酒精浸泡的正常污染物消毒過程；進(jìn)區(qū)、出區(qū)前，都要重復(fù)以上的步驟。完成拍攝后，范士廣需要從人員通道出區(qū)，手機(jī)則會單獨(dú)經(jīng)過污染物通道，用非常厚的黃色塑料袋層層包裹，被運(yùn)送到特定地方。
第一次從紅區(qū)拍攝后，范士廣顫抖著一層層拆開手機(jī)“防護(hù)”，拎出來的時候，手機(jī)還滴著消毒水。他不知道此次“試驗(yàn)”能否成功。當(dāng)他看到開機(jī)logo出現(xiàn)的那一刻，糾結(jié)、緊張、害怕、開心，五味雜陳，“素材保住了?！狈妒繌V興奮地說。而第一集《紅區(qū)》七成以上的素材，都是這樣用手機(jī)拍攝的。
記錄醫(yī)生早期面對病毒的焦灼
如果說《人間世》中面對的生命無常，每天都在持續(xù)發(fā)生，此次疫情帶來的無力感，更像是洶涌的熱浪，在幾天或幾個小時之內(nèi)突然襲來，讓每個人應(yīng)接不暇、喘不過氣。
在雷神山醫(yī)院，攝制組記錄了兩個病人等待一臺ECMO的“絕境”。在日常情況下，醫(yī)生通常會參考家屬的意見，畢竟使用價格不菲；但在任何外部條件都無需考慮的抗疫時期，醫(yī)生會產(chǎn)生更大的糾結(jié)和痛苦?！皟蓚€人只能選一個，醫(yī)生只能在醫(yī)學(xué)上判斷，救病情更危重的。但這種來自于現(xiàn)實(shí)情況的困境，會讓醫(yī)生產(chǎn)生極大的無力感?！狈妒繌V說，光谷院區(qū)副院長劉繼紅曾向他形容，新冠病人就像一輛發(fā)動機(jī)出了故障的汽車，爬過這個高坡，他就能活；而醫(yī)生能做的，只是在他爬坡時，推一把。
一位駐守金銀潭的護(hù)士一個月沒有回家了，她的兒子每天都抱著媽媽的枕頭睡覺，因?yàn)樯厦嬗袐寢尩奈兜?。一名護(hù)士長說，當(dāng)她知道武漢醫(yī)護(hù)人員感染嚴(yán)重的消息后，她把所有的銀行卡密碼都告訴了家人，就像是訣別。“如果說醫(yī)院的無力感是面對生命的搶救，但往往真正擊潰內(nèi)心最后一道防線的是這種親情。”范士廣說，來自上海的一名42歲的心理醫(yī)生，在來武漢短短20天內(nèi)，迅速白了頭發(fā)，“那一刻我才明白，什么叫惺惺相惜?！?/p>
在范士廣看來，疫情期間最無力的，是面對病人接二連三的“搶救無效”，醫(yī)生卻對“新冠病毒”仍一知半解，束手無策?？挂咴缙?，醫(yī)生要在完全沒有任何預(yù)料的情況下救治。上海華山援鄂醫(yī)療隊醫(yī)生陳澍剛到光谷院區(qū)重癥監(jiān)護(hù)室時，沒有任何穿戴防護(hù)服的經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)常因眼鏡起霧什么都看不清。他只能聽到耳邊不停傳來病人呼救，他想一把把護(hù)目鏡扯掉。“你能想象他那個時候眼前的世界是什么樣的嗎？”
100個故事表達(dá)人與人之間的本真
在“紅區(qū)”蹲守時，范士廣曾經(jīng)拍攝了這樣兩個故事。12床一位81歲的新冠肺炎患者因糖尿病，右腿迅速壞疽，但隔離病房不具備手術(shù)條件。上海援鄂護(hù)士盧文文照顧了老爺子半個多月，她哽咽地握著老爺子的手說，“雖然你現(xiàn)在聽不到也感受不到，但真的希望你加油?！绷硪晃蛔o(hù)士護(hù)理的一位病人，在彌留之際，沒有家人在身邊陪伴，于是她把病床推到走廊里，像親人一樣陪他走完了最后10分鐘。
“我們不應(yīng)該功利性地要拍多宏大的故事，這些屬于每一個醫(yī)護(hù)人員的回憶，才是最真實(shí)的，更能持久的故事?！狈妒繌V提出變換拍攝思路，在醫(yī)院采訪一百個人，講述100個真實(shí)的抗疫的故事，記錄100多張平凡卻崇高的面龐?！拔覀兺ㄟ^這些故事，才能體現(xiàn)醫(yī)護(hù)人員最真實(shí)的人性崇高和人與人之間最本真的情感。”
這兩個月間，范士廣最難忘的畫面，是來自上海和武漢的醫(yī)護(hù)人員推著12床病人在轉(zhuǎn)院做手術(shù)的路上，路邊的桃花全部盛開了。其中一位醫(yī)生提議“給我們五個人拍張照片吧！”他們彼此不知道姓名，也從未見過對方的樣貌。
采寫/新京報記者張赫
(責(zé)編：vhaha)
娛樂公眾號
更多娛樂八卦、明星獨(dú)家視頻、音頻，粉絲福利掃描二維碼關(guān)注（sinaentertainment）
