看《花樣年華》的時(shí)候，我一直細(xì)心留意一個(gè)場景。
梁朝偉和張曼玉在錄制模仿《低俗小說》里的扭扭舞視頻的時(shí)候，他們是在拍哪一場戲。
可看完電影都沒找到，后來才知道，在刪掉的戲中，有一場是兩人模擬對方出軌的伴侶幽會(huì)的場景。
看戲服，對上了。
如果這段「激烈」的肢體接觸沒刪，兩人之間的感情可能就不只是欲說還休了。
可愛情最美的時(shí)候就是曖昧的時(shí)候。
《花樣年華》像一場禁忌情感的解剖，營造的曖昧是沉浸式的，我們會(huì)因?yàn)檫@沒有結(jié)果的情感而黯然神傷。
當(dāng)年，梁朝偉憑借周慕云閃耀戛納。
王家衛(wèi)曾說：
「梁朝偉是可以不要嘴巴的，單靠他的眼睛就可以演戲?！?/p>
梁朝偉的「電眼」便有了蓋棺認(rèn)證。
而《花樣年華》，王家衛(wèi)不僅把鏡頭給了他的眼，還有他的手。
1
電影里給了周慕云的手3次令人印象深刻的聚焦。
第一次是他們第一次約飯的時(shí)候，兩人都已經(jīng)懷疑自己的伴侶出軌了對方的伴侶，可還在小心翼翼地互相試探。
你的手袋在哪里買的，我想送我老婆一件生日禮物。
周先生對太太真細(xì)心。
周慕云一聽，眼神就開始逃避，同時(shí)兩手開始點(diǎn)煙，順理成章地轉(zhuǎn)離了視線。
我先生有條領(lǐng)帶跟你的一樣。
我太太也有個(gè)手袋跟你的一樣。
你想說什么？
鏡頭在兩人之間快速平移。事情快要和盤托出了，兩人故作平靜的外表下波濤洶涌。
周慕云這時(shí)候吸了一口煙，拿煙的手放到桌子底下，大拇指磨娑著煙嘴。
還是猶豫，要不要坦誠。
但先坦誠的還是蘇麗珍。
是不是男人在這種事上羞于啟齒？但也間接體現(xiàn)，周慕云在情感中會(huì)表現(xiàn)出被動(dòng)、懦弱的一面。
從這一刻開始，他們不約而同地達(dá)成了同謀。
他們不斷見面、約飯，甚至模擬排演，一開始是想追問一個(gè)答案：
他們是怎么開始的？
但到最后發(fā)現(xiàn)許多情感是不知不覺的，當(dāng)發(fā)覺的時(shí)候，自己早就已經(jīng)沉浸其中。
我一直想知道他們是怎樣開始的，現(xiàn)在我明白了，原來很多事情都是這樣。
2
聽過一個(gè)有趣的說法：你之所以沒出軌，是因?yàn)闆]有遇到合適的對象。
這不是想論證出軌的「正當(dāng)性」，我理解是，我們每個(gè)人都可能會(huì)走到情感失控的邊緣。
但無可否認(rèn)，這種沒有節(jié)制的愛，不道德。
一向循規(guī)蹈矩的蘇麗珍，首先感覺到了這種不道德。
周慕云的手的第二次聚焦，是在車內(nèi)。
你為什么不打電話給我？
怕你會(huì)不喜歡。
那你以后都別打給我。
周慕云從蘇麗珍的語氣里聽出了嗔怒。
下一秒他就伸出手想握住蘇麗珍的手，在他猶猶豫豫的時(shí)候，蘇麗珍很快就把手拿開了。
那只手停在半空，有點(diǎn)無措，后又無奈地收回。
他已經(jīng)感覺到他們之間開始有點(diǎn)什么，那是他第一次想伸手接住這點(diǎn)曖昧。
但蘇麗珍拒絕得如此干脆，打壓到他的勇氣。
在那之后的相處里，他們明明在互相交換靈魂，但又一次次欺騙自己和對方，我們之間沒什么。
他們對伴侶出軌的行為是不齒的，但當(dāng)他們一只腳踏進(jìn)了這個(gè)漩渦，才感受到那種掙扎。
我相信自己不會(huì)像他們那樣，原來會(huì)的。
3
第三次聚焦，是他們在演練告別的時(shí)候。
周慕云已經(jīng)決定離開香港。
以后別再找我了。
我以后不會(huì)再找你了。
他說完自然地牽起蘇麗珍的手，蘇麗珍這次沒有掙脫，反而是他先松開了手，轉(zhuǎn)身走了。
這次換成了蘇麗珍的手不知所措的停在半空。
周慕云要離開的消息，對她造成了毫無防備的沖擊。她入了戲。
他克制著，牽起她的手安慰，手指依依不舍地揉搓著對方的手。
蘇麗珍干脆趴在他肩上哭出了聲。
他的手先是輕輕撫著她的背，然后慢慢移到她裸露的肩，親密度飆升。
他在突破防線，聽從內(nèi)心的聲音。
離愁別緒把壓抑在心里的眷戀牽扯出來，那手指似乎每一根都帶著疼惜，揉啊揉，不知不覺流露出他心里的惆悵和不舍。
那晚，第一次，她主動(dòng)靠上他的肩。他們牽著的手，戒指卻很刺眼。
有意思的是，一開始他們扮演對方的伴侶調(diào)情的時(shí)侯，蘇麗珍來扮演表現(xiàn)「主動(dòng)」的女方，卻說不出口「不如今晚不要回去了」這樣的話。
然而現(xiàn)在，她說，「我今晚不想回家」。
只是，冒險(xiǎn)也到此為止，「跟我走」那種話，他們始終只敢告訴電話那頭的忙音。
如果多一張船票，你會(huì)不會(huì)跟我一起走？
如果多一張船票，你會(huì)不會(huì)帶我一起走？
愛情是怎么發(fā)生的呢？
結(jié)尾有一幕，周慕云抱著電飯鍋（他托蘇麗珍的丈夫從日本給他的妻子帶的那個(gè)）發(fā)呆，可能他終于想起這個(gè)電飯鍋可能就是起點(diǎn)，但一切都已經(jīng)不重要了。
