亚洲全黄无码一级在线看_国产剧情久久久性色_无码av一区二区三区无码_亚洲成a×人片在线观看

當(dāng)前位置: 首頁 > 娛樂新聞 >

卷首語|我的父親

時(shí)間:2020-05-27 17:25來源:網(wǎng)絡(luò)整理 瀏覽:
本文刊登于《ELLEMEN睿士》六月刊卷首我沒有見過我爸哭。以至于我每次流眼淚都感到羞恥,可我特別愛哭。爺爺死的時(shí)候我剛6歲,那天我們?nèi)谌?/div>

本文刊登于《ELLEMEN睿士》六月刊卷首

我沒有見過我爸哭。以至于我每次流眼淚都感到羞恥,可我特別愛哭。

爺爺死的時(shí)候我剛6歲,那天我們?nèi)谌嘶氐?00公里以外的靈堂,我看見好多人在哭。他們說我不懂事,爺爺生前最疼我,而我不僅沒有哭,還在靈堂瘋玩,上躥下跳。其實(shí)我一直在偷看我爸,太好奇了,內(nèi)心深處期待看到他掉眼淚。但始終沒有,那三天時(shí)間我都沒看到。后來問我姑,那天我爸哭了嗎?我姑說沒有。可能我應(yīng)該問我媽。

我姑說我爸年輕的時(shí)候很帥,那個(gè)時(shí)候沒有陌生人社交軟件,女生想表達(dá)愛慕就給人送自己照片。我爸那時(shí)候有一摞子女生照片。我媽的照片沒有在里面,因?yàn)槲覌屖切;āN夷:浀梦野直磉_(dá)過,他和我媽是青梅竹馬,從一而終。但我媽說,他們中途分過手,我爸應(yīng)該還有一個(gè)女朋友。長得帥這事多半是真的。我高中的時(shí)候,他穿著一件皮衣來開家長會(huì),好幾個(gè)女同學(xué)跟我說,你爸比你帥。我一直想給女同學(xué)掛眼科,他那時(shí)候四十多,長得像郝海東。

在四川地區(qū),小孩子印象深刻的場(chǎng)景是:你是不是要這樣?老子數(shù)三聲:3、2、1!啪!啊!這算是比較講道理的父親。有的人倒數(shù)是不斷句的,小孩還來不及反應(yīng)就挨上了打。

父親是家里的老大,從小被我奶奶打,那時(shí)候《少林寺》正火,他不知道去哪里學(xué)了一些野套路,在家扎馬步,練拳法。奶奶打他,他就打我叔,我叔小他五歲,然后我叔拿我姑出氣。我爺爺奶奶疼愛小女兒,還是打我叔??

我爸運(yùn)動(dòng)員出身,曾經(jīng)的跳遠(yuǎn)區(qū)記錄保持者,爆發(fā)力好速率快。我外婆曾經(jīng)形容過,我挨打常常是出于無聲,發(fā)乎慘叫,止于暴揍。也就是說,我為什么被打不知道,怎么上手的不知道,看到哭了,哦,又被打了??奘遣荒艽舐暱薜?,哭等于夸張情緒博取同情,不能表演是我爸棍棒下的價(jià)值觀。

我被打這件事漸漸出名了,老師知道,鄰居知道,同學(xué)知道。有一年夏天,我考了八十幾分,揣著試卷回家不敢拿出來簽字。晚上,9歲的我失眠了,模仿簽名這事被抓過,不能再干。估摸著夜里一兩點(diǎn)的時(shí)候,突然理出一套邏輯:老師讓家長簽字,是讓家長知道小孩在學(xué)校的狀況,考八十幾分的人肯定會(huì)遭到責(zé)難,簽字第二天交回去,等于告訴老師這小孩已經(jīng)被錘過了。被錘一定會(huì)有痕跡,如果沒有簽名,但有痕跡好像也是一個(gè)意思。

我爸手巧,用老竹木做了一根巨型戒尺,強(qiáng)硬而有韌勁,表面用細(xì)砂紙磨過,配上他年輕時(shí)候練的劍法,打在肉上血淤而不外溢。我拿著戒尺,趁爸媽熟睡,在大腿上狠抽了六七道血印。第二天我翻著短褲給老師驗(yàn)傷,說我爸打我了,說不定因?yàn)樘鷼馔浟撕炞帧M昝肋^關(guān)。當(dāng)然這事最終還是被戳破,自己白挨自己一頓,欠上的加倍奉還。

現(xiàn)在回想起來,很多時(shí)候同學(xué)挑釁我,和我打架,就是知道我回家肯定有一頓。別家孩子和人打架,回家總有人關(guān)心一下,有沒有受傷,是不是受欺負(fù)。我們家不是,有這種事打完再聊。你們太壞了,所以我從來不參加同學(xué)會(huì)。

90年代初,有一次我跟著我爸去市區(qū)出差,正好他辦事的地方旁邊有個(gè)破落游樂園。那個(gè)機(jī)構(gòu)不讓小孩進(jìn),我只能被“寄存”在門衛(wèi)室。那個(gè)下午太漫長,我和胖門衛(wèi)聊了恐怕有四個(gè)小時(shí)之后,我爸終于下來了。我以為他心存愧疚,主動(dòng)提出我們?nèi)ラ_一次碰碰車。我坐在駕駛位,方向盤在他手里。那場(chǎng)游戲就我們一輛車,他瘋狂轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤,一次又一次沖向那些停著的車,嘴里說著碰碰車,就是要碰。那天我徹底知道了碰碰車方向盤是什么味道,我的鼻子在橡膠上碰了無數(shù)次,車停了,鼻血流一臉。給我擦臉的時(shí)候,他在一邊笑到斷氣。

我爸從來沒有表揚(yáng)過我。這事可能要怪我奶奶,可能她也從來沒有表揚(yáng)過我爸,所以我們家沒有辦法對(duì)親近的人表達(dá)贊美,沒有學(xué)習(xí)過這件事,不具備這個(gè)能力。我遺傳了他爆發(fā)力好的特點(diǎn),從小跑得快會(huì)踢球,他說我耐力差;我13歲開始健身,堅(jiān)持了二十年,他說我學(xué)習(xí)沒有意志力;我拿了一堆作文比賽獎(jiǎng)狀回家,他說我數(shù)學(xué)英語都不及格??總之從言語之間,我很多時(shí)候懷疑他是不是很后悔有這樣的兒子。

2008年5月13日下午,我給他打了一個(gè)電話,說明天我要去汶川,和一個(gè)醫(yī)療隊(duì)一起。要么你明天早上10:30送3000塊錢到大田灣體育場(chǎng)門口,要么我就借錢去。

正常情況下我應(yīng)該是打給我媽,那天我也不知道為什么,直接打給他??赡芪矣X得這個(gè)嚴(yán)重而堅(jiān)決的選擇題,我爸比較能接得住。我的預(yù)期是他一口拒絕,我就關(guān)掉電話。實(shí)際上我的大學(xué)室友們已經(jīng)幫我湊到了3000塊錢。

他說,嗯,好,明天早上我去學(xué)校接你,再送你去體育場(chǎng)。

那天早上他到我們寢室樓下才七點(diǎn)多,車?yán)镅b滿餅干方便面。我坐著他的車去體育場(chǎng),那一路上好像也沒有聊什么。大巴車停在著名的賀龍像右側(cè),工作人員在車上貼橫幅。我處在亢奮之中,心急如焚,恨不得瞬間轉(zhuǎn)移到震中開始報(bào)道。

志愿者從各處趕來,大巴車沒有按原定時(shí)間出發(fā)。我爸慢慢悠悠,把他買的東西搬上行李架,跟陸續(xù)趕來的志愿者們聊天,我甚至覺得,他不是想和我們一起去吧?但也不好意思問你怎么還不走?12點(diǎn)了,我問司機(jī),到底啥時(shí)候走?。克緳C(jī)說可能3點(diǎn)差不多,還差一點(diǎn)醫(yī)療物資,讓我們就近吃飯。

我爸像領(lǐng)受了長官指令,開始招呼我那些素昧平生的隊(duì)友:“大家一起去吃飯吧,這邊走?!标?duì)友可能以為他是醫(yī)療隊(duì)的組織者,也默默跟上。他帶著我們?nèi)ジ浇患宜Hサ鸟R面魚餐廳,全都坐下來,整整兩桌。席間大家都在說話,因?yàn)槿悄贻p人,活絡(luò)起來非常容易。我不記得他在跟別人聊什么,只有一句話他重復(fù)了很多次:去災(zāi)區(qū)很危險(xiǎn),你們一定要互相照顧。

那天深夜,我們到達(dá)綿陽體育中心。大家在廣場(chǎng)上搭帳篷,一個(gè)隊(duì)友問我,中午那個(gè)中年人為什么要請(qǐng)大家吃飯?

我爸一直在環(huán)保局工作。七天以后我從北川回家,他來車站接我。我稿子還沒寫完,他又去北川了。據(jù)說他是主動(dòng)申請(qǐng)去的,因?yàn)樯详嚫缸颖那榻Y(jié)。那一段,我媽的心臟估計(jì)不怎么好。

兩年前,我回老家給外公外婆掃墓。我們忘記買香燭,我和我媽中途下車到一家小店去買。我老婆和我爸在車上等我們。那天晚上我老婆告訴我,他們?cè)谲嚿夏鞘畮追昼?,我爸跟她說:小時(shí)候他老打我,和我相處的時(shí)間也不長,現(xiàn)在想起來自己似乎沒有那么稱職,有些愧疚。

我感到尷尬,不知如何回應(yīng)。因?yàn)槲覀兗也欢萌绾伪磉_(dá)善意和情感,也不懂得接受。他越來越老,瘦得不到100斤,甚至都不像郝海東了。

他今年57歲,基本上算一個(gè)不錯(cuò)的父親。

卷首語|我的父親

編輯總監(jiān) 周徑偲

推薦內(nèi)容