《人間失格》這本書(shū)在網(wǎng)上被很多人稱為禁書(shū)，因?yàn)檎緯?shū)通讀下來(lái)的感覺(jué)就是一個(gè)字：?jiǎn)?。全?shū)充斥著“惶恐，恐懼，萎靡不振這樣的字眼，讓人不寒而栗?？墒钱?dāng)我再讀第二遍第三遍的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了里面驚人的蘊(yùn)含著令成年人崩潰的真相。
《人間失格》故名思議：?jiǎn)适ё鋈说馁Y格。這本書(shū)講述了主人公葉藏從少年到青年到中年，逐漸沉淪與放棄自己的過(guò)程，從欺騙，自我放逐，酗酒，沉溺于藥物，自殺，身體和靈魂均走向自我毀滅的人生悲劇。也許?！鄙鵀槿?，我很抱歉“這句臺(tái)詞要更為人熟知些?？墒侨~藏的”喪“生來(lái)如此嗎？
一、童年
.幸運(yùn)的人用童年治愈一生，不幸的人一生都在治愈童年。
葉藏一生痛苦的開(kāi)端也許早就在他的童年埋下了陰影?！度碎g失格》里有一句話：我這一生，盡是可恥之事。
他的童年里雖然衣食無(wú)憂，但是身處老幺的他只能坐在末座，接受著被忽視，就連家中的女傭男傭也對(duì)他不以為然，甚至對(duì)他做出了侵犯之事，葉藏寫到：我至今認(rèn)為，對(duì)幼小孩童做出此等行徑，是人類犯罪行為中最丑陋、低級(jí)且殘酷的。但我卻忍聲吞氣，只覺(jué)得又發(fā)現(xiàn)了人類的一種特質(zhì)。也許年幼的葉藏在發(fā)生這件事情時(shí)并不知道這些行為是多么的無(wú)恥，直到逐漸知曉后，卻在他的心里留下了無(wú)法抹去的烙印，年幼的他對(duì)于傭人的傷害無(wú)法抵抗，對(duì)于隱瞞習(xí)以為常，因?yàn)榻掖┲e言和訴苦本身是一件絲毫沒(méi)有用處的事情。當(dāng)親眼目睹第三任妻子祝子被人玷污，卻倉(cāng)皇逃走，安慰自己：這只不過(guò)是人類的一種姿態(tài)，不過(guò)是人類的一種姿態(tài)，沒(méi)有什么好怕的。也許這是還小的葉藏知道侵犯的含義時(shí)，對(duì)于男傭女傭?qū)λ龀龅牡男袨橄氲降暮侠淼慕忉尅?/p>
就像《房思琪的初戀樂(lè)園》里主人公逐漸明白家庭教師對(duì)他做了什么的時(shí)候，冠以“愛(ài)情”的名義去稀釋恐懼，痛苦，懊惱和傷害。也許你會(huì)說(shuō)這是小說(shuō)，可是，真相有時(shí)遠(yuǎn)比你想象的殘酷，《人間失格》的作者太宰治在寫完這本書(shū)之后就自殺了，而葉藏則是太宰治的原型，他用一本自傳告別了那個(gè)令他感到恐懼的世界。而《房思琪的初戀樂(lè)園》的作者林奕含因?yàn)槟晟贂r(shí)持續(xù)受到補(bǔ)習(xí)老師的性侵，身心受到嚴(yán)重的傷害，這份痛苦直到成年以后，結(jié)婚以后都還在給她帶來(lái)無(wú)盡的傷害，她每天流著淚痛苦的寫八個(gè)小時(shí)，寫下了《房思琪的初戀樂(lè)園》這本小說(shuō)，但最可怕的是這本書(shū)所描寫的駭人的內(nèi)容卻都是真真實(shí)發(fā)生過(guò)的事情。
史鐵生曾說(shuō)過(guò)：“寫作者，未必能塑造出真實(shí)的他人，寫作者只可能塑造真實(shí)的自己。”這話用在太宰治身上可謂恰如其分，縱觀他的各部作品中那諸多角色，多少都映射出自己的人生軌跡。與葉藏一樣，太宰治也是由傭人帶大，是家里第六個(gè)孩子，從小與父母比較疏遠(yuǎn)，20歲因?yàn)槔⒕巫约旱碾A級(jí)而服藥自殺未遂，接著又和一名女招待相約跳海自殺，他活了下來(lái)，女招待死了。第三次是因?yàn)槁溥x芥川獎(jiǎng)，第四次是和妻子服安眠藥自殺，最后一次和自己的情人跳水自殺，這一次，他真的離開(kāi)了這個(gè)他曾想盡辦法離開(kāi)的世界。
我們無(wú)法想象他的童年是否如同他的小說(shuō)主人公葉藏一樣，曾經(jīng)遭遇過(guò)不堪的事情，并且無(wú)形之中導(dǎo)致了他長(zhǎng)大以后逐漸厭世的心態(tài)，但是現(xiàn)實(shí)中因?yàn)樾郧謱?duì)孩子造成終身傷害的事情并不在少數(shù)。
2017年6月，最高人民法院召開(kāi)新聞發(fā)布會(huì)，公布了6個(gè)依法懲治侵害未成年人犯罪的典型案例，同時(shí)公布：“2013年至2016年，全國(guó)法院共審結(jié)猥褻兒童犯罪案件10782件。2020年接連爆出的韓國(guó)”N號(hào)房“性侵兒童事件，國(guó)內(nèi)的鮑毓明涉嫌性侵 " 養(yǎng)女 " 小芳案件，無(wú)不在提醒我們性侵案發(fā)比率之高，而因此造成對(duì)孩子的的影響可能伴隨終生?？墒钱?dāng)時(shí)如果有一個(gè)人能夠早一點(diǎn)告訴年幼的他們這方面的知識(shí)，也許當(dāng)時(shí)有一個(gè)人挺身而出去揭發(fā)他們的罪行，哪怕只是一句：這不是你的錯(cuò)。也許傷害可以再小一點(diǎn)。
二、因?yàn)榕卤恍腋Ｋ鶄?，索性不去接受幸?/strong>
主人公葉藏盡管屢次對(duì)這個(gè)世界感到失望，但是他從來(lái)沒(méi)有停止渴望和追求愛(ài)情，廖一梅曾經(jīng)說(shuō)過(guò):人生一輩子,遇見(jiàn)愛(ài),遇見(jiàn)性,都不稀罕。稀罕的是,遇見(jiàn)理解。他這一生遇見(jiàn)過(guò)很多女人，可真正讓他覺(jué)得心生共鳴的還是恒子，一個(gè)詐騙犯的妻子，同樣被寂寞包裹的她，讓他在和她度過(guò)的那一晚，成為了獲得解放的幸福一夜。但次日他又變回了一個(gè)連幸福都會(huì)害怕的膽小鬼，碰到棉花都會(huì)受傷，有時(shí)還會(huì)被幸福所傷。如果不去接受幸福，那也不會(huì)有失去幸福的痛苦，他帶著對(duì)死亡游戲的態(tài)度，和恒子跳海殉情，可是恒子死了，他卻被救了回來(lái)，那個(gè)讓他心生共鳴，那個(gè)曾讓他感到幸福的女子，最后卻因他而死，回顧一生時(shí)，他才明白：原來(lái)，在我遇到過(guò)的女人中，我真正喜歡的，只有模樣窮酸的恒子。
后來(lái)遇見(jiàn)在雜志社工作的單親母親靜子，盡管自己愈發(fā)酗酒，更無(wú)恥下流，甚至拿著靜子的衣服去典當(dāng)，但是靜子和女兒茂子卻從未指責(zé)過(guò)他，曾經(jīng)離家逃走數(shù)日后，回家偷聽(tīng)母女兩的對(duì)話，卻發(fā)現(xiàn)他們還是認(rèn)為他是好人，甚至計(jì)劃著讓小兔子給他一個(gè)驚喜。面對(duì)信任，葉藏覺(jué)得自己不配，他倉(cāng)皇的逃走，唯恐自己這個(gè)混蛋會(huì)把她們幸福的生活弄的更糟。
可是他又遇見(jiàn)了單純可愛(ài)的祝子，也許這一次，他又開(kāi)始逐漸相信美好了。他和祝子結(jié)婚了，但是純潔的妻子卻因?yàn)樾湃味獾奖氨芍绥栉?，這令他徹底崩潰，他甚至忘了去制止這無(wú)恥的行為，他一夜白發(fā)，也許祝子是他對(duì)于世界的一點(diǎn)信任，他以為擁有信任便可以幸福圓滿，可是信任的化身純子都因?yàn)樾刨嚩粋?。所以他崩潰了。?ài)情于他而言是什么？是魚(yú)水之歡還是靈魂的共鳴，還是對(duì)世界一點(diǎn)美好希望的寄托，可是這些都被現(xiàn)實(shí)一一瓦解了。他對(duì)于愛(ài)情徹底失望了。
愛(ài)情，于葉藏來(lái)說(shuō)究竟是什么
可是葉藏所遇見(jiàn)的愛(ài)情，遇見(jiàn)的女性難道不美好嗎？因?yàn)榕卤恍腋Ｋ鶄?，索性不去接受幸福，甚至要?dú)У羲城椋幼?，是迎接幸福的方式嗎？因?yàn)槭艿竭^(guò)傷害，便拒絕一切可能導(dǎo)致傷害的幸福，生活中這樣的膽小鬼卻也不少，有的人因?yàn)橛鲆?jiàn)過(guò)人渣，便不再相信愛(ài)情。有的人因?yàn)橛鲆?jiàn)過(guò)欺騙，便用懷疑看待所有人，甚至自己學(xué)會(huì)了欺騙，因?yàn)檫@是他們的保護(hù)色。“N號(hào)房”事件一出，都在抨擊男性，可是犯罪的那些人能代表所有男性嗎？因?yàn)橐粋€(gè)人扶老人被訛，所有的人便都不敢再伸出自己友善的雙手，可是總有一天，你也會(huì)變老啊！
或許羅曼羅蘭的一句話可以給我們一點(diǎn)啟發(fā)：世界上只有一種真正的英雄主義,那就是認(rèn)清生活的真相后依然熱愛(ài)生活。
三、討好全世界，卻忘了最應(yīng)該愛(ài)的是自己
首先，過(guò)度討好別人是一種罪過(guò)嗎？我們需要先了解“討好型人格”的兩個(gè)特質(zhì):
第一，做事情之前，都會(huì)去想別人的反應(yīng)以及我做這件事情是不是在迎合他人的期待;
第二，在跟人的交往當(dāng)中，經(jīng)常是一個(gè)沒(méi)有原則和底線的人，所以哪怕自己已經(jīng)非常不愉快，但也不會(huì)表現(xiàn)出來(lái)。
小說(shuō)序言里提到主人公從童年到青年到中年的三張照片無(wú)一例外都帶有虛假帶有技巧性的微笑，不禁讓人好奇這是個(gè)什么樣的人?。拷又椭v了一個(gè)葉藏如何討好父親的故事：父親要去東京出差，出發(fā)之前會(huì)問(wèn)他想要怎樣的禮物。為了討好父親，他故意偷偷在父親的禮物記事本里寫下自己不喜歡的舞獅，結(jié)果成功逗笑了父親。他似乎逐漸從討好他人中嘗到了甜頭，書(shū)中寫道：“隨便好了，反正這世上沒(méi)有任何東西能夠讓我快樂(lè)起來(lái)。但與此同時(shí)，別人送我的東西，無(wú)論多么不投我所好，我也不會(huì)拒絕。對(duì)討厭的事物不敢明說(shuō)，對(duì)喜歡的事物也像做賊似的畏畏縮縮，惴惴不安，令我倍感痛苦，而這種難以言喻的恐懼又使我苦悶不已?！薄拔蚁氲揭粋€(gè)好方法，那就是用滑稽的言行討好他人。這是我對(duì)人類最后的求愛(ài)。我極度恐懼人類的同時(shí)，卻無(wú)論如何也無(wú)法對(duì)人類死心。于是我靠著滑稽這根細(xì)絲來(lái)維系與人類的關(guān)聯(lián)。表面上我總是笑臉迎人，可心里頭，卻是拼死拼活，在兇多吉少、千鈞一發(fā)的高難度下，汗流浹背地為人類提供最周詳?shù)姆?wù)?！笨墒俏疫€是要問(wèn)一句，他生來(lái)如此嗎？
他從小體弱多病，長(zhǎng)期臥床在家，不曾接觸過(guò)其他人，而在家中身為老幺，長(zhǎng)期被忽視，傳統(tǒng)守舊的家庭里壓抑的氛圍，因?yàn)椴豢俺惺芗胰酥g的隔膜，無(wú)形之中練就了他取悅他人的本領(lǐng)。無(wú)獨(dú)有偶，日本電影《被嫌棄的松子的一生》中的的松子的童年，因?yàn)橛幸粋€(gè)長(zhǎng)期臥病在床的妹妹，所以家人把所有的歡笑給了妹妹。為了討得爸爸的歡笑，她不得不竭盡所能，逗笑，鬼臉，哪怕明知滑稽也無(wú)所謂，而葉藏則用鬼臉，穿著不合時(shí)宜的衣服，搞怪，來(lái)希望獲得每一個(gè)人的關(guān)注，不管是父母還是奴仆，仿佛讓每一個(gè)人開(kāi)心成了他對(duì)于每一個(gè)人應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任。他也不懂拒絕，仿佛拒絕了別人似乎隨時(shí)就會(huì)受到報(bào)復(fù)。而這種討好性的行為我們?cè)谌粘Ｉ钪猩僖?jiàn)嗎？
少時(shí)成名的美女作家蔣方舟就曾公開(kāi)承認(rèn)自己就是討好型人格。她在節(jié)目中誠(chéng)懇地剖析自己：從少年成名開(kāi)始，有意無(wú)意的逢迎大人，甚至過(guò)分禮貌恭敬成了她28年來(lái)的唯一標(biāo)簽。害怕產(chǎn)生與他人的矛盾，不敢表達(dá)自己真實(shí)的情緒。不懂得拒絕別人，面對(duì)別人的指責(zé)，認(rèn)為理所當(dāng)然。她說(shuō)自己和男朋友吵架，他道歉了兩個(gè)小時(shí)，但是對(duì)方認(rèn)為她在敷衍，便不停的打電話，她卻始終不敢說(shuō)：不要再打了。
其實(shí)我們每個(gè)人身上多少都有一部分是“討好人間的小丑”：為了生存，賣力表演自己逗笑搞怪的本領(lǐng)，說(shuō)著言不由衷的話，用自己曾經(jīng)最痛恨的逢迎的態(tài)度假意稱贊，生氣的時(shí)候也不敢顯露出來(lái)，只能在沒(méi)有人的地方黯然落淚。明明心里難過(guò)的不行，卻笑著假裝無(wú)所謂，用調(diào)侃的語(yǔ)氣與別人談?wù)撟约旱氖 Ｋ勺右簧卸蓟钤谟懞脛e人中。交往了多個(gè)男友，無(wú)論對(duì)方如何辱罵她，毆打她，只要能跟對(duì)方在一起，她都愿意做任何男友需要她做的事情。她說(shuō)：“即使挨打，也好過(guò)孤零零的一個(gè)人?？墒菬o(wú)原則的討好最后卻讓別人對(duì)他的付出嗤之以鼻，她賣力的討好全世界，可是全世界都不愛(ài)她。葉藏的討好則是因?yàn)樗嘈潘思吹鬲z，他討好別人，因?yàn)榫芙^別人就會(huì)報(bào)復(fù)自己。所以他在別人的眼里，始終是：
選自《人間失格》片段
可是只有他知道，他自己的內(nèi)心已經(jīng)是千瘡百孔，垂垂老矣。
四、結(jié)語(yǔ)
最后，我想說(shuō)，其實(shí)這世上最難的事情就是感同身受。再讀這本小說(shuō)，或許我領(lǐng)悟到的只是作者內(nèi)心感受的萬(wàn)分之一。但我記得文章的最后作者寫道：一切都會(huì)過(guò)去的?？墒翘嗳酥挥浀昧诉^(guò)去的一切。
這世上從不缺幸福的謳歌者，可是誰(shuí)又真正能停下來(lái)去聽(tīng)一聽(tīng)那些在泥濘中掙扎的人的呼喊呢？
