小賣部
嘴里的零食，手里的漫畫，
心里初戀的童年。
——羅大佑《童年》
果丹皮
文 / 楊大俠
我是1987年生的人。
在我的印象里，幼兒園那會(huì)兒，學(xué)校還沒有小賣部。
當(dāng)時(shí)接觸的零食，都是下午放學(xué)前，老師發(fā)給我們的。
那時(shí)候，我們能得到的東西，基本上都是酸米粉、果丹皮、山楂片、唐僧肉等小包的零食。
每次拿到這些東西，我都高興得仿佛擁有了整個(gè)世界。
放學(xué)路上，我獨(dú)自走回家，吃著這些單調(diào)的零食，卻怎么也不覺膩。
后來(lái)上了小學(xué)，我第一次知道了“小賣部”這個(gè)物種的存在。
小賣部就開在校門口旁，是一個(gè)不足十平米的房子。
然而，對(duì)當(dāng)時(shí)的我而言，它卻裝下了世間所有的斑斕：零食、汽水、紙筆、信箋……
它就如同童話故事一般的存在，夢(mèng)幻而美好。
也是從那時(shí)候開始，我才知道，酸米粉、果丹皮這些幼兒園的零食，不過(guò)才5分錢到1毛錢。
一二年級(jí)，我一天只有1毛錢的零花錢。
當(dāng)時(shí)，我會(huì)毫不猶豫買兩個(gè)紅薯棒棒糖。
紅薯棒棒糖
那種棒棒糖，是用紅薯熬制后，提煉出粘稠的糖分，然后用一根竹棍將糖固定在上面，等到干燥后，即可食用，糖的香味非常濃厚，久久不散。
這是那個(gè)時(shí)代獨(dú)有的零食。我每天放學(xué)后，把棒棒糖含在嘴里，漫長(zhǎng)的回家路，也變得不再遙遠(yuǎn)。
大一點(diǎn)，我有了2毛錢的零花錢。
小賣部也來(lái)了個(gè)北方手藝人。于是，小賣部多了一樣零食——糖人。
糖人
手藝人將調(diào)好的液態(tài)糖倒進(jìn)平底鍋里，手上不停左右晃動(dòng)，糖就像一條繩子，在鍋上呈現(xiàn)出不同景象：人、鳥、貓貓狗狗。他一邊倒著糖，一邊煽動(dòng)鍋底的木炭，接著用一根竹簽穿過(guò)糖絲，等竹簽和糖完全貼合后，迅速挑起，一個(gè)糖人就完成了。
沒多久，小賣部又來(lái)了一名做棉花糖的手藝人。
棉花糖
只見棉花糖機(jī)器不停轉(zhuǎn)動(dòng)，手藝人拿根竹簽，在里面不停旋轉(zhuǎn)。不一會(huì)兒，一個(gè)大大的棉花糖就出來(lái)了；捧在手里，如同捧住了一朵白白的云。
2毛錢，只夠買一樣。所以我選擇第一天買糖人，第二天買棉花糖，第三天買兩個(gè)棒棒糖。三天下來(lái)，還能省1毛錢。
大概五年級(jí)的時(shí)候，小浣熊干脆面出來(lái)了。
它就像一股旋風(fēng)，刮遍了整個(gè)校園，小賣部門口，時(shí)時(shí)刻刻都站滿了學(xué)生。
他們都把干脆面給女生吃，然后只留下里面的卡片。
什么卡片？
就是風(fēng)靡一時(shí)的水滸傳108將。
水滸卡
這時(shí)候，我之前1毛1毛存下來(lái)的錢就有用了：一包干脆面5毛錢，我存了大概有10來(lái)塊。不到一周時(shí)間，這筆“巨款”就盡數(shù)砸了進(jìn)去。
一直到小學(xué)畢業(yè)，我都沒能集齊108張水滸卡。
而就是那堆殘缺不全的卡片，見證了我整個(gè)童年。
它讓我知道：其實(shí)缺憾，也有它美好而珍貴的一面。
留言冊(cè)
六年級(jí)，去小賣部，不再是買零食，而是買留言冊(cè)。
小賣部老板一看就是生意老手，那段時(shí)間，進(jìn)了好幾箱留言冊(cè)，大賺我們一把。
我拿著留言冊(cè)，走到第一排第一個(gè)同學(xué)面前，讓他寫幾句故作傷感的臨別贈(zèng)語(yǔ)。他寫道：“春草明年綠，王孫歸不歸？”我直接就是一巴掌：“你才是孫！”
我們班有40來(lái)人。我就這樣挨個(gè)挨個(gè)走到他們面前，讓他們寫。
他們也逐個(gè)地走到其他同學(xué)面前，讓他們寫。
終于，最后一個(gè)同學(xué)寫完了。
我的小學(xué)時(shí)光，也走完了。
酸奶
貳·初中初中的小賣部，也在校門口旁，只不過(guò)比小學(xué)小賣部大了一倍。
那時(shí)候，學(xué)業(yè)開始繁忙，吃零食少了，去小賣部的次數(shù)也少了。
唯一記得的，就是訂酸奶。
酸奶是一個(gè)月起訂。每天早上，物流人員將一箱箱酸奶運(yùn)到小賣部，我們自個(gè)兒去小賣部領(lǐng)。拿在手上，還能感受到?jīng)]有退去的冰涼。
有時(shí)候一個(gè)月完了，忘記續(xù)上，就沒用酸奶。我就買一包方便面頂著。
那時(shí)候的方便面，叫“福滿多”。
我記得福滿多里面，牛肉粒很大一顆，泡好后，還可以嚼兩口；湯汁也特別香，讓人很是回味。
后來(lái)吃那么多方便面，不知是質(zhì)量下滑，還是心理作用，都覺得不如福滿多，沒有了當(dāng)時(shí)那種吃方便面的幸福感。
就這樣，習(xí)慣性地喝著酸奶，偶爾吃吃泡面，初中也走到盡頭。
荔枝
叁·高中高中的小賣部，就不在校門口旁了，而是在校門口外，需要走幾十米才到。
由于高中在縣城里，所以小賣部的規(guī)模也更大了，里面的東西也更多了。除了常規(guī)零食，還有了散裝食品。
校園管制，周一到周五禁止出校，所以周末的時(shí)候，我們就預(yù)先買一大包零食，其中大部分，都是散裝餅干、小面包和水果。
也就是那個(gè)時(shí)候，我第一次見到了荔枝。
之前學(xué)過(guò)“一騎紅塵妃子笑，無(wú)人知是荔枝來(lái)”“日啖荔枝三百顆，不辭長(zhǎng)作嶺南人”，就對(duì)這種水果特別向往。但由于當(dāng)時(shí)物流保鮮技術(shù)不發(fā)達(dá)，再加上我老家在農(nóng)村，就一直沒吃到過(guò)。
我還記得第一次吃荔枝，一口氣就吃了兩斤，然后又出去買了一斤——
不能“日啖三百顆”，那也得日啖三斤！
通常，我們周五放學(xué)后去小賣部，但都不會(huì)慌著買東西。
小賣部有一臺(tái)電視和一部DVD，老板是個(gè)恐怖片迷，每周都會(huì)租一大摞恐怖片，給我們放小型露天電影。
《僵尸道長(zhǎng)》《人嚇人》《鬼打鬼》等經(jīng)典影片，都是在小賣部看完的。
重慶小面
小賣部老板通常會(huì)連續(xù)放兩三部，放完差不多晚上十一二點(diǎn)了。
此時(shí)，肚子又開始咕咕叫了。
老板先不忙關(guān)門，而是擺出幾張桌子，然后搬出煤氣罐、鍋碗瓢盆和各種佐料，開始煮面。
太雞賊的老板了！
我們一邊嘀咕著“不良商家”，一邊心甘情愿地掏出錢，等著那碗熱乎乎的雜醬面。
一頓飽餐后，我們心滿意足地拍著肚子，回宿舍睡覺了。
睡了三年，高中結(jié)束了。
燒烤
肆·大學(xué)大學(xué)的小賣部，呈現(xiàn)出三分天下、裂土封侯的局面。
基本上在每個(gè)宿舍區(qū)，都有一到兩家小賣部。
由于重慶是南方城市，人們愛吃辣，有兩家聰明的老板，就搞了木炭烤箱和油鍋，做小火鍋和燒烤。
我是重慶人，吃慣了火鍋，對(duì)小火鍋沒啥興趣，通常在晚自習(xí)后，就買幾串燒烤：骨肉相連、魚排、豆干等，然后再在上面涂一層辣椒面。
通常，我會(huì)和兩個(gè)同學(xué)一起。他們是甘肅人，吃土豆長(zhǎng)大，每次都叫我烤兩串土豆。
我買了烤串，他們則買了啤酒、花生瓜子。然后我們?nèi)ニ奚崤缘男淞?，邊吃邊聊。聊北方的土豆、南方的大米，聊自由自在的?dāng)下、還沒復(fù)習(xí)的明天的考試。
聊完后，酒也差不多了，我們就到小賣部買幾包方便面回宿舍。
宿舍呈三波各自安好的狀態(tài)：一波人在打刀塔，一波人在打麻將，還有一波人躺在床上看YY小說(shuō)。
他們都是“沒時(shí)間”去吃飯的大忙人。
于是我們就叫道：“賣方便面了，味道鮮分量足的方便面，只要5塊錢一包！”
就這樣，我們賺到了人生“第一桶金”。
第二天，我們拿著這桶金去小賣部買烤串、買啤酒、買零食，去小樹林繼續(xù)荒廢時(shí)光。
只有那段時(shí)光，荒廢起來(lái)是那么理所當(dāng)然，回憶起來(lái)又是那么動(dòng)人心弦。
但沒有什么是揮霍不盡的。
仿佛只在一眨眼之間，四年大學(xué)時(shí)光，就被完全荒廢掉了。
羅大佑《童年》
伍·傳記現(xiàn)在，我家樓下就是小賣部，下電梯左拐就能到達(dá)。
有時(shí)候懶得走動(dòng)，發(fā)信息給老板，老板就會(huì)派人送貨上門。
小賣部里的東西，不再只是小零食、方便面、酸奶、散裝干貨、水果，還有蔬菜、肉類、各種生活用品，宛然一個(gè)小超市。
前兩天，我翻出羅大佑的歌來(lái)聽，聽到了那首《童年》：
福利社里面什么都有，
就是口袋里沒有半毛錢……
嘴里的零食，手里的漫畫，
心里初戀的童年。
在臺(tái)灣，“福利社”是附屬于學(xué)校的小型商店，相當(dāng)于我們的“小賣部”。
我突然發(fā)現(xiàn)：其實(shí)我們的一生，都在和小賣部打交道。
小時(shí)候，如同羅大佑所唱的，我們想要買零食，可是“口袋里沒有半毛錢”。
大一點(diǎn)，有了零花錢，開始頻繁光顧小賣部。
再大點(diǎn)，過(guò)了貪吃的年齡，小賣部就想辦法——比如訂酸奶，滿足我們的長(zhǎng)期需求。
成年后，小賣部將娛樂設(shè)施作為營(yíng)銷策略，讓我們心甘情愿去消費(fèi)。
現(xiàn)在，小賣部如同枝繁葉茂的大樹，涵蓋了日常所需的方方面面。
小賣部
我們以為小賣部只是一個(gè)過(guò)客般的存在，它卻在不知不覺中，見證了我們的整個(gè)成長(zhǎng)：升學(xué)、工作、歡笑、失落。
它就像一部零零散散的個(gè)人傳記，從我們進(jìn)入校門第一天就開始記錄，直到我們垂垂老矣，奄奄一息。
它記錄下了我們一生的故事。
所以啊——
如果不開心，就去小賣部吧。那些玲瑯滿目的零食，簡(jiǎn)直就是開心源泉。
如果覺得生活沒意思，就回憶小賣部吧。那里有無(wú)數(shù)個(gè)被你丟失的美好記憶，等待著你將它重新拾起。
（END）
