胡偉立
那個時候，我記得杜琪峰從來不相信我可以唱歌，后來胡老師寫了一首歌，就是《來生緣》，廣東話版本是《一起走過的日子》……
唱了后果真大紅，所以連杜琪峰導(dǎo)演也開始相信我可以唱歌。
——劉德華
文 / 楊大俠
壹·過境1986年1月。
一名中年男子手持港澳通行證，來到香港移民局。
他一路從北京，輾轉(zhuǎn)到深圳，再到香港，最后站在關(guān)卡大廳?！芭d奮、彷徨、疲憊、漠然”，席卷了他的身體。
排了幾個小時的隊，一名移民官發(fā)給他一份表格。
他將表格填好，遞給移民官。
移民官將那名中年人的英文姓氏“Hu”，改成了“Wu”。
中年人問：“為什么亂改？”
移民官瞪了他一眼：“‘胡’在粵語里的發(fā)音，就是‘Wu’！不得有異議！”
中年人拿著姓氏被改的登記證，滿肚子火地走出移民局。
他走到火車站，跟前一年來香港的太太會和。
他找太太要了港幣，向一個小販買了一只雞腿，就蹲在地上啃起來。
這名不顧形象啃雞腿的中年人，名叫胡偉立。
當年，他已經(jīng)49歲了。
沒有誰會想到，這名已經(jīng)半百的中年人，將在未來短短幾年里，與黃霑齊名，撐起香港電影配樂的半壁江山。
青年胡偉立
貳·往事1937年，胡偉立出生在香港。
當時，香港的戶口簿上，“胡”的拼音，還是“Hu”。
出生后沒兩年，他就開始了早年的漂泊之旅。
漂泊過程中，胡偉立對京劇產(chǎn)生了獨特的情感：
“《賀后罵殿》《宇宙鋒》等段子，總在我耳旁和腦海響起。”
1949年，上海解放，胡偉立一家人暫居上海。
那年他12歲，為慶祝解放，他參加了學校的文藝演出。
“我已經(jīng)有七八年的京劇功底，我覺得可以唱給大家聽聽。”
唱的什么，他已經(jīng)不記得了。
但是，當他開嗓那一剎那，所有的目光都聚焦在他身上：
“嗓子嘹亮、音域廣闊、音高和節(jié)奏準確、表現(xiàn)力豐富?！?/p>
他被稱為學?！靶∩裢保鞣N節(jié)日的唱歌節(jié)目，他必定在中心位。
那一年，父母發(fā)現(xiàn)了他的天賦所在，用省吃儉用的錢，給他買了人生中第一把小提琴。
也就是那時候開始，他的音樂才華一發(fā)不可收拾。
讀大學，他專修小提琴專業(yè)，同時創(chuàng)作油畫，老師吳冠中特別喜歡他的作品。
大學期間，他創(chuàng)作出《農(nóng)村小調(diào)》，被列入全國音樂學院教材。
畢業(yè)后，他在中央音樂學院任教小提琴。
后來，他又一手包攬了學校的視唱練耳、基本樂科、作曲理論、乃至手風琴、鋼琴等音樂課程的所有教學。
更難得的是，在此過程中，他從沒有停止創(chuàng)作。
《童年的夢》《家鄉(xiāng)水》以及一大批愛國音樂，讓他于上世紀70年代到80年代，在中國音樂界中頗具名氣。
但人生就這樣了嗎？
就只能作一些主旋律的民歌和器樂音樂了嗎？
不，他還有一個放不下的夢想——做影視配樂。
胡偉立小時候，就對迪士尼的米老鼠、唐老鴨、小飛象、白雪公主等動畫片特別著迷；更讓他著迷的，是動畫片里的配樂：
“電影配樂以豐富的想象讓我明白，原來音樂可以提供這么大的馳騁空間?！?/strong>
在音樂學院任教期間，胡偉立也寫過《小茅屋》等影視配樂，但他仍是心有不甘：
“我的所有作品，都是在庸庸碌碌地重復(fù)自己，看不到有什么重大的轉(zhuǎn)機?！?/p>
于是，在即將步入半百之際，在已經(jīng)功成名就后，他毅然放下了所有成就，去到香港，去擁抱他的“背水一戰(zhàn)”——
影視配樂。
胡偉立夫婦
叁·為師胡偉立初到香港，沒有工作，成了家庭煮夫。
連續(xù)三四天，看著太太拖著疲憊的身子回家，他再也坐不住了：
“大老爺們兒，有胳膊有腿、有腦子，能力也不比人差，沒理由讓老婆供著！”
他開始在小區(qū)內(nèi)部及附近打探工作，恰好有個芭蕾舞學校要招鋼琴老師。
胡偉立空著雙手就去應(yīng)聘了。
負責人吳老師疑惑地看著他：“琴譜呢？沒帶嗎？”
胡偉立說：“沒有，都在腦子里呢！”
吳老師顧不上多問，讓胡偉立試著照顧小朋友。
胡偉立坐在鋼琴旁，吳老師一邊做各種動作，一邊喊著：“一、二、三……”
胡偉立的手在琴鍵上即興表演：
“我跟著拍子，和著她的節(jié)奏、速度和情緒，運用相應(yīng)的音樂，形象去密切襯托配合，心中涌出的旋律取之不盡?！?/p>
吳老師呆住了：“這簡直比樂譜來得還好！”
胡偉立本身也沒意識到，他當時的舉動，其實跟電影配樂已經(jīng)不謀而合——
聲隨影動，影因為聲音，各種情緒都得到最飽滿和極致的展現(xiàn)。
胡偉立的能力，開始在文藝培訓圈子傳開。
不久，一家合唱團找他擔任專職鋼琴伴奏。
有些人則慕名而來，找他拜師，學小提琴和鋼琴。
不到一個月，他又被香港音樂事務(wù)統(tǒng)籌處聘用。
每次回家，還沒進門，他就高興地對太太叫道：“又賺錢了！又賺錢了！”
休閑之余，他拿著地圖，去書店如饑似渴地吸收香港本土文化，去琴行去看向往已久的新潮電子樂器和電腦錄音器材。
到了晚上，他迫不及待打開電視，自個兒學習廣東話。
他雖然身為人師，但他始終把自己擺在不斷學習的學生位置上。
因為勤奮，他很快就能跟人用廣東話對答如流，并能解決學生提出的絕大多數(shù)問題，因此學生都很喜歡他。
他說：“無論大事小事，你只要把心放進去，總是會有所收獲?！?/strong>
才到港3個月，他就獲得了一個巨大的收獲——
TVB讓他去面試。
胡偉立
肆·為徒“面試真是出乎我意料的順利！”
那天，胡偉立只去隨便談了談，TVB就讓他去上班。
其實，這哪兒是出乎意料??？
一個有能力、有準備、肯下功夫的人，所有的成功，都在意料之中。
“我回家路上買了好些菜，晚上好好和老婆慶祝了一番?！?/p>
第二天上班，胡偉立被分配到配樂組。
“我的桌上放著電視機、錄像機、唱機、CD機、功率放大器、音響、耳機、電子合成器、鼓機、以及好些我叫不出名堂的機器?！?/p>
回憶起當時場景，胡偉立說：“我就像只老鼠掉進白米缸里，說不出的高興?！?/p>
然而，問題接踵而來：
當時的電腦和電子合成器體積龐大，按鈕繁多，一個簡單的步驟，往往需要花大量時間才能完成指令。
盡管有使用說明書，但上面的內(nèi)容全是英文：
“我大學外文學的是俄文，英文簡直要了我的命！”
他去問同事，“他們各種推辭，就像要搶他們飯碗似的?！?/p>
錄音室
“求人不如求己！”
胡偉立弄來一本大大的英漢詞典，對照說明書逐字逐句翻譯、謄寫：
“連估帶猜，反復(fù)琢磨，每晚干到三四點，一大清早又去TVB摸索?！?/p>
干這件事的時候，他看看隔壁的唱片資料室：
“索性多干一件事?！?/p>
他從資料室借了很多黑膠、CD、錄音帶。
不管是古典的、流行的、現(xiàn)代的、民族的、愛聽的、不愛聽的，他通通借來，邊聽邊做記錄。
他又借來TVB各種劇集。
不管是古裝的、民初的、民國的、現(xiàn)代的、言情的、商斗的，他都看。
只用了一個月，他不僅搞懂了電腦和電子合成器每個按鈕的作用，還把控了時下流行的編曲風格，掌握了不同類型影視的配樂調(diào)性、特點和手法。
他就像一個后進門徒，但他學習的欲望比任何“前輩”都要強烈。
他雖然快50歲了，但他的熱愛與積極，一點不輸于正值風華的年輕人。
他日以繼夜的努力，終于等來應(yīng)有的報償——
TVB給他派任務(wù)了。
《屈原》
伍·試劍那年，鄭少秋、汪明荃合演了一部短劇《屈原》。
《屈原》是一部民族風格極其濃郁的片子，而民族樂正是胡偉立的強項。
“這是我在TVB的第一仗，不容有失！”
TVB是出了名的“窮”，配樂方面亦是如此。因為原創(chuàng)配樂成本太高，用別人的音樂又得向IFPI（國際唱片業(yè)協(xié)會香港分會）支付版權(quán)費，TVB自然舍不得。他們通常選擇從自己已有的配樂中，選用合適的片段來充數(shù)。
胡偉立就從現(xiàn)成配樂中篩選：“導(dǎo)演、編劇、監(jiān)制的喜好不同，我就準備了好幾個不同配樂版本。”
結(jié)果，大家對第一個版本就特別滿意，預(yù)備方案都沒用上。
TVB的“吝嗇”，激發(fā)了胡偉立背水一戰(zhàn)的想法：“我不想到了這里，還在重復(fù)以前的東西。”
他跟太太商量后，把所有存款取出來，購置了一套自己的設(shè)備：開盤式八軌錄音機、八軌調(diào)音臺、鼓機、合成器、音響擴大器、耳機。
為了省錢，他買來電烙鐵，手動焊接幾十條設(shè)備連線，“大夏天的，舍不得開冷氣，忙得滿頭大汗?！?/p>
那段時間，胡偉立特別感謝太太：“她在強大的壓力下，從不發(fā)脾氣，默默接下所有家務(wù)，照顧我吃喝?！?/p>
有了自己的設(shè)備，胡偉立開始倒騰自己的原創(chuàng)音樂。
“我先把設(shè)計好的節(jié)奏，用鼓機演奏后，錄在錄音帶的一條軌上，以此為標準，再用電子合成器的不同音色，比如低音貝斯、吉他、鋼琴等，配合節(jié)奏一軌一軌錄下去，直到滿意為止。”
同事、鄰居，都對他不理解：“TVB工資那么低，你那么拼命圖什么？太傻了！”
胡偉立說：“因為我熱愛了一輩子的音樂事業(yè)，如今有了這么廣闊的創(chuàng)作空間，我必須在我還能動之前，去努力創(chuàng)造自己的機會。”
因為“傻”，胡偉立在小小的臥室里，在他和太太的兩人天地里，創(chuàng)造出了一首首浪漫的、快樂的、緊張的、哀怨的音樂。
“他們誕生于我不眠不休的日日夜夜，是我對太太最好的禮物，也是我最大的滿足。”
梁朝偉版《倚天屠龍記》
熬過無數(shù)日夜，作出無數(shù)原創(chuàng)，TVB終于看出，這個“傻老頭”，是一柄多么鋒利的劍。
那一年，幾乎所有TVB劇集，都找他配樂：《高材生》《赤腳紳士》《達摩》《倚天屠龍記》……
羅大佑聽了他的配樂，也找上他，讓他給《明天會更好》的童聲版編曲，并和他成為一生的好友。
香港中樂團也開始找他約稿，“當時香港能寫中樂作品的不多，胡偉立算一個?！?/p>
那年，他還不是TVB的正式員工，但因為拼命，他成了TVB的靈魂。
那年，他將自己的工作時間表定為“08-26”，亦即從早上8點，干到半夜兩點，一周六天。
那年，他的所有作品，都沒有報酬，“我只是為了做好工作，不停寫寫寫！”
他這樣寫啊寫，一晃四年過去，他寫了50多部TVB電視劇的原創(chuàng)配樂，當中還不包括給其它公司、個人和機構(gòu)的作曲編曲。
他把杜琪峰，寫成了自己最忠實的“粉絲”。
1990年，杜琪峰和黃百鳴成立了自己的電影公司。
在拍攝公司第一部戲《沙灘仔與周師奶》時，杜琪峰想到的第一個人，就是胡偉立。
蟄伏5年，胡偉立終于等來了他的機會——
做電影配樂的機會。
杜琪峰
陸·一起走過的日子《沙灘仔與周師奶》是一部輕松的喜劇片，這對胡偉立而言，簡直手到擒來。
做完這部電影配樂后，杜琪峰將他介紹給張艾嘉，張艾嘉讓他給臺灣電影《異域》配樂。
《異域》由劉德華主演，那是他們第一次合作。
第二年，杜琪峰召集劉德華、胡偉立，讓他們二度合作。
這是一部大片——《至尊無上II永霸天下》。
在TVB時，胡偉立就經(jīng)常和杜琪峰合作，因此杜琪峰想要什么，只需吩咐幾句，胡偉立就能心領(lǐng)神會。
但是，胡偉立遇到一個難題：那就是劉德華。
在電影中，有一場爆炸的戲，杜琪峰決定在那場戲上，放主題歌：“你來寫，劉德華來唱。”
而杜琪峰是一個對音樂及其敏感的人，他雖然這樣安排了，但他心里并不認為劉德華能把主題歌唱好。
確實，劉德華——特別是他年輕時候，他的高音，有些慘不忍睹。
這就變相給胡偉立出了個難題：如何讓杜琪峰相信，劉德華會唱歌？
“我把能收集到的劉德華的歌，都找來聽了，分析他的風格、特色、音域，嘗試從中發(fā)掘他尚未被發(fā)現(xiàn)的潛力。”
反復(fù)聽了后，胡偉立發(fā)現(xiàn)，德華最出色的音域，就是中低音段。
他苦思冥想了好幾天，寫了好幾個小樣，但都無法抓到只用中音就能呈現(xiàn)高潮的點。
這時，他想起了兒時的京?。骸拔覈L試用京劇‘緊打慢唱’的手法，在一段二胡后，進入流動節(jié)奏的伴奏，用小調(diào)來渲染悲傷，用重復(fù)的同音表現(xiàn)焦慮，這樣不用太多高的音，就能掀起高潮?！?/p>
沒多久，主題曲出來了，劉德華聽了后，不停點頭，非常喜歡。
《一起走過的日子》
電影上映后，主題曲《一起走過的日子》不僅轟動香港樂壇，還為劉德華打入華語樂壇，傳唱至今。
這首歌，讓杜琪峰和聽眾相信，劉德華是會唱歌的。
這首歌，也讓更多人看到，原來胡偉立除了做器樂、民族樂、影視配樂，還會作流行樂。
那年，TVB胡偉立頒了“杰出員工獎”，邵逸夫親自提名簽字。
那年以后，很多大導(dǎo)演都開始找胡偉立做配樂：
王晶、徐克、袁和平等等。
那年以后，“胡偉立”成為電影配樂的金字招牌：
《審死官》《鹿鼎記》《東方三俠》《醉拳II》《笑傲江湖》等等，無一不是出自他手。
這當中，最為人津津樂道的，就是他與黃霑的高手過招。
黃霑、胡偉立、徐克
柒·黃霑1992年，王晶拍攝周星馳主演的《鹿鼎記》，讓胡偉立負責配樂，黃霑來唱主題曲。
那天，胡偉立正在工作室作主題曲，黃霑進來了。
他看看一臉滄桑、一頭白發(fā)的胡偉立，不禁大笑道：“我還以為新來的這個胡偉立是個靚仔，怎么會寫出這么有京味兒的歌來呢？”
一番交談后，黃霑發(fā)現(xiàn)，自己比胡偉立小4歲，馬上收斂許多。他填完歌詞后，虛心征求胡偉立對歌詞的演繹和意見。
磨合過程中，黃霑有點憋不住了，就叫他的未來夫人陳惠敏去買啤酒。
兩瓶酒下肚，黃霑的“本性”暴露了：
他無拘無束，滿口臟話，連比帶劃、一身豪氣地唱完了他們合作的主題曲《開心做出戲》，將韋小寶的俏皮、詼諧，展現(xiàn)得淋漓盡致。
第二年，這首歌獲得“電影主題歌最廣泛演出獎”。
那段時間，黃霑正與徐克合作《黃飛鴻》系列，他回去跟徐克說了胡偉立多么多么有才、多么多么謙遜。
徐克坐不住了，找來胡偉立，讓他給《鐵馬騮》做配樂。
《東方三俠》
捌·老怪胡偉立一直聽說徐克叫“徐老怪”，直到跟他一起工作后，才明白當中的意思。
徐克一開始，讓胡偉立給《鐵馬騮》作曲配樂。
當時，胡偉立正在做《東方三俠》的工作，擠出時間拼命將《鐵馬騮》的工作安排好，還沒正式著手干，徐克的命令變了：“你先做《獅王爭霸》的配樂?！?/strong>
胡偉立又轉(zhuǎn)頭拼命做《獅王爭霸》，可剛錄完母帶，徐克又變了：“這個先別慌，先做《東方不敗II風云再起》，周六就要上映了?！?/strong>
當時，離上映只有3天。
徐克開始“獻殷勤”：“滾石唱片等著跟你簽約呢！做完這個發(fā)行后就簽！”
面對這個“老怪”，胡偉立真是哭笑不得。
他知道，徐克跟他素未謀面，就把這么多電影給他，也是因為相信他。
“士為知己者死！”
胡偉立開啟了72小時不休的狀態(tài)。
他一方面絞盡腦汁地錄音軌，不滿意就推翻重來。
“最后，我將主題樂定為西班牙風格，它跟電影里的異域風格衣衫相襯?！?/p>
另一方面，他花大力氣找來一名西班牙文的專業(yè)歌手，給主題樂配音。
72小時候，電影上映。
徐克對胡偉立，豎起大拇指。
《獅王爭霸》
后來，《獅王爭霸》《鐵馬騮》相繼上演，好評如潮。
徐克不愿放他走，又拉他做《黃飛鴻IV王者之風》。
在此過程中，徐克被胡偉立的才華感染，也摻和進來，跟他一起完成配樂。
多年后，徐克說：“我和胡偉立老師的合作，是跟黃霑也難達到的境界?！?/strong>
這段話，說的是胡偉立的敬業(yè)，也說的是他的為人。
跟徐克合作后，胡偉立實在忙不過來，不得已跟TVB提出離職。
TVB理解他的難處，忍痛割愛地答應(yīng)了。
但胡偉立對這個“窮”公司，真的有難以割舍的感情：
“我今天的成就，離不開TVB?！?/p>
他做了個決定：只要TVB有要求，他就給TVB寫配樂。
此外，他把自己的作品留給TVB用，每年僅收10港幣的版權(quán)費，一直延續(xù)至今。
也因為他的謙卑、才華、大氣、不圖名利，更多導(dǎo)演都來找他。
1993年，他等來了巔峰之作——
《唐伯虎點秋香》。
周星馳、李力持、胡偉立、谷德昭
玖·唐伯虎點秋香胡偉立合作最多的，就是周星馳的電影，因此他充分理解這個人的突發(fā)奇想、千奇百怪，但沒想到這次，他遇到了前所未見的難題。
《唐伯虎點秋香》中，有一段唐伯虎在華府敲鍋碗瓢盆的戲，時長兩分半鐘。
導(dǎo)演李力持告訴胡偉立：“我希望配上架子鼓般的打擊樂?！?/strong>
胡偉立盯著那段周星馳的無聲打擊片段，腦子里就一個字：“暈。”
“這種事，本來應(yīng)該由演員根據(jù)配樂的節(jié)奏來做動作，結(jié)果反過來了，我要配合快板的節(jié)奏，又要配合他的手打什么東西來做出不同的聲音，還要有音樂的統(tǒng)一性和樂感……”
那天，凌晨四點才收班，胡偉立回家后，拿出錄影帶反反復(fù)復(fù)看了幾十遍，但根本無從下手：
“動作太花哨，試了幾個方案都不滿意?！?/p>
他一邊想，一邊將錄音帶接入電腦。
這時，他發(fā)現(xiàn)一個功能：電腦可以將每1秒的內(nèi)容，放慢24倍。
他將影片內(nèi)容放慢后，所有動作通過24格畫面，一覽無余。
但當時的技術(shù)，只有一格一格地完成，相當耗費體力和時間。
然而，沒有更好的辦法了——那就干吧！
“我把錄影機和電腦連接起來，把畫面轉(zhuǎn)過去，再把畫面和音樂軟件用時間碼鎖起來，根據(jù)動作和敲打的不同東西，配上不同的打擊樂器?！?/p>
就這樣，他從凌晨四點，做到了第二天開工。
《唐伯虎點秋香》
那天，在錄音棚里，來了很多人，除了導(dǎo)演和工作人員，還有路過參觀的澳大利亞人和英國人，他們無一不豎起拇指，稱嘆不已。
《唐伯虎點秋香》上映后，碾壓了其它喜劇片。
很多導(dǎo)演就埋怨胡偉立：“你寵壞了導(dǎo)演！破壞了規(guī)矩！”
但，誰讓他就是這樣一個人?。?/strong>
規(guī)矩是人定的。既然由人定，那就是用來打破的，而不是用來墨守的。
既然自己有能力，為什么要墨守成規(guī)，讓作品原地踏步？
既然自己有動力，為什么要敷衍了事，讓作品差強人意？
雖然我年紀大了，但我愿意為了我的每個作品，去盡情燃燒，去背水一戰(zhàn)，去突破自己，卻創(chuàng)造前所未有的奇跡——
誰讓自己是胡偉立呢？
胡偉立
拾·大師1997年，胡偉立60歲。
他給徐克監(jiān)制的動畫片《小倩》寫了兩首歌。
當中一首，叫《姥姥之歌》，是他和黃霑再度攜手完成的。
寫完這個，他又去給香港交響樂團編排了《龍的傳人》，以管樂形式，慶祝香港回歸。
做完這些，胡偉立打算離開香港，去多倫多安享晚年。
徐克和黃霑拉住他：“現(xiàn)在正是順風順水的當口，有名有利，退什么休！”
胡偉立笑笑說：“我這幾年拼得太厲害，身體頂不住了。況且，也該給年輕后生騰個位置了?！?/p>
去到多倫多，他并沒有無所事事——
他撿起了當年向吳冠中學習的油畫。
“我的基礎(chǔ)也就是初中生水平。”
說是初中生水平，但他從不滿足于現(xiàn)狀。
一開始，他只是臨摹。
逐漸，他走出去寫生。
后來，他追求夸張的印象派。
再后來，他不滿足于用筆作畫，“先用淺彩色做底，然后把調(diào)和了痱子粉的深顏色鋪上去，再用小塑料管畫出道道紋路，一個頗有立體感的背景就出來了?！?/p>
他和做配樂一樣，從不肯墨守成規(guī)。
他的血液和從前一樣，從沒停止沸騰。
龍門飛甲
2011年，徐克給他打電話：“幫我配《龍門飛甲》吧?！?/p>
那年，黃霑已謝世7年，胡偉立已經(jīng)74歲。
他立馬答應(yīng)了這個要求。
2015年，徐克又找他：“幫我配《智取威虎山》吧。”
那年，胡偉立已78歲。
他同樣立馬答應(yīng)了。
在徐克的《笑傲江湖之東方不敗》中，任我行對令狐沖說：
“只要有人，就有恩怨；有恩怨，就有江湖。人就是江湖，你怎么退出？”
的確，從12歲站上舞臺開始，胡偉立就再沒離開過音樂。
從大陸到香港，從中西器樂到影視配樂，從壯志豪情到纏綿愛情，從未及弱冠到耄耋之年，音樂就是他的江湖，貫穿了他的一生。
但是，哪兒有不能退出??？只不過是有的人，一輩子都熱血難涼罷了。
這就是胡偉立，一名配樂大師，他像極了電影里的令狐沖——
只要心中有熱愛，到哪兒都是疆場。
只要還有一口氣，永遠都不會退場。
（END）
