近日，劉老根大舞臺迎來史上最豪華男團——63歲的趙本山帶領(lǐng)一眾弟子，穿著小西服打著蝴蝶結(jié)，吹拉彈唱了一曲《墻里墻外》。
人們的目光難免被舞臺上的趙本山吸引，這張熟悉的面孔歡快地拉著二胡唱著歌兒，一頭白發(fā)掩不住神色飛揚精神矍鑠；
在他身旁，一個個熟悉的身影悉數(shù)登場：表情就足夠搶戲的王小利、一板一眼打著碰鈴的文松、被指出插科打諢的宋小寶，還有王小寶、張小飛、蔡維利等一共25位趙本山弟子。
趙家班再次登上熱搜。
有網(wǎng)友戲稱這里是維也納金色大廳鐵嶺分廳，有網(wǎng)友瘋狂@沒有出鏡的弟子，有網(wǎng)友致力于在表演的每一幀中發(fā)現(xiàn)笑點，但更多人隨著演奏陷入了一場對二人轉(zhuǎn)、對趙本山以及他的弟子們的大型回憶殺。
只是小年輕們心中的趙本山，可能已經(jīng)是爺爺輩兒了
00后知道趙本山嗎？
肯定是知道的，除了老大爺本人的國民度，《鄉(xiāng)村愛情故事》、《劉老根》等電視劇一度風(fēng)靡全國，也一定有被土潮魅力折服的年輕小觀眾們。
但他們大約沒有90后、80后那樣感觸深刻，畢竟趙本山，和有他的春晚，幾乎貫穿了我們的整個童年回憶。
1990年，33歲的民間藝人趙本山被相聲演員姜昆引薦，第一次登上春節(jié)聯(lián)歡晚會，聯(lián)手黃小娟演出小品《相親》，斬獲當年春晚的戲劇類第一名。
一炮而紅。
此前趙本山的名聲大多在山海關(guān)外，這回才算是真正的闖進了關(guān)內(nèi)。從黑土地上孕育的藝術(shù)是真誠又接地氣的，一口到位又逗樂的東北話，各種雞飛狗跳又熱氣騰騰的劇情，給無數(shù)觀眾帶來了真實的歡樂。
從1990年到2011年，趙本山在春晚的舞臺上登臺了數(shù)十次，貢獻了《紅高粱模特隊》、《昨天、今天、明天》、《鐘點工》、《賣拐》等一系列膾炙人口的作品；留下了“你大爺還是你大爺”、“湊活過唄，還能離咋地”等流傳至今的話術(shù)。
春晚第一cp
肥襖布鞋，斜戴小帽，一口大碴子味兒普通話，春晚上固化的形象，也是許多人心中趙本山的經(jīng)典形象。在一整個九十年代，除了1994年因為報到太晚被導(dǎo)演cut掉節(jié)目外，趙本山都以這樣的形象，風(fēng)雨無阻出現(xiàn)在了每一年的春晚上。
他的小品是數(shù)十年里春晚的highlight，他為無數(shù)家庭帶來了新年的歡聲笑語，他的表演陪伴了一代人長大，他的包袱至今看還是很好笑；在最受歡迎的時候，更有媒體直言“人民需要趙本山”。
伴隨著人們越來越大的期待的，還有年復(fù)一年增加的壓力。趙本山曾在節(jié)目中自爆2008年春晚演完緊急排練的小品《火炬手》后在后臺哭了，“無數(shù)次跪在地上告訴自己不要再上春晚了”；2009年趙本山突發(fā)腦溢血住院，那一年雖然他還是出現(xiàn)在春晚舞臺上，并且以綠葉的身份一舉讓弟子小沈陽紅遍大江南北，但在下臺后又甩給眾人一句“以后不再上春晚”。
在他出現(xiàn)在春晚舞臺的最后幾年里，幾乎每一年都會傳出健康堪憂的新聞，吸氧、咳血、打吊針、醫(yī)務(wù)人員隨行，也是每一年春晚趙本山的例行項目。大家都知道，他告別舞臺是板上釘釘?shù)氖铝恕?/p>
2011年，趙本山最后一次出現(xiàn)在春晚舞臺上，彼時最大的00后只有11歲。兩年后，他宣布正式退出春晚舞臺。
春晚演藝生涯起起伏伏的同時，趙本山的副業(yè)也在馬不停蹄的展開。他在走紅之初便涉獵了多種生意，煤炭、運輸、果茶、木材、鋼材等，都還挺風(fēng)生水起；比較眾所周知的失敗是在2005年進軍足球界，擔任了遼足的董事長——僅僅過了180天，趙本山就宣布退出遼足，因為“足球太臟了”。
更成功的生意當然是趙本山的老本行：劉老根大舞臺從沈陽開到了全國各地，最紅的時候，一年演出收入超過2億；親手打造的《鄉(xiāng)村愛情》系列電視劇已經(jīng)拍到了第12部；甚至還與211大學(xué)聯(lián)手共同創(chuàng)辦了冠有他名字的藝術(shù)學(xué)院；
以及本山傳媒的諸多趙家班弟子們。他們頻繁出現(xiàn)在遼寧衛(wèi)視、黑龍江衛(wèi)視等各大電視臺的節(jié)目中；即使趙本山后來因為健康問題更加低調(diào)，接連紅透半邊天的弟子們卻又提醒著大家這份快樂來自何處。這大概就是傳說中的“大爺不在江湖，江湖卻依舊有大爺?shù)膫髡f”吧。
雖然被大多數(shù)人因為小品熟知，但趙本山的看家活計確確實實是二人轉(zhuǎn)。
作為傳統(tǒng)曲藝界的一支，和相聲一樣，二人轉(zhuǎn)這一行也需要“師父領(lǐng)進門”。2008年，趙本山曾公開舉辦盛大收徒儀式，35名弟子身著正裝，一齊行叩拜、敬茶等7個環(huán)節(jié)，正式拜入趙本山門下，成為這門民間藝術(shù)的傳承人——這大概也是為什么在熱搜中的《墻里墻外》視頻里，所有的弟子都能齊聲高唱的原因。
與接連出現(xiàn)和弟子撕x緋聞的德云社相比，趙家班簡直可以說是忠誠到可怕。收徒數(shù)十年，鮮聞趙本山與弟子撕破臉，與之相對的，是趙家班接連不斷出現(xiàn)紅遍全國的藝人：小沈陽、宋小寶、王小利……
趙本山是一個很重師生情誼的人。他對弟子的扶持和提攜都是有目共睹的：帶弟子上春晚，給弟子當綠葉，拍電視劇時也帶著弟子；就連拜師儀式上，他也為弟子們每人準備了24K金鎖和一塊美玉，因為每個徒弟都要喝茶，當天他喝了整整35杯茶。
一個原因大概是因為趙本山從小是一路苦過來的。
農(nóng)民趙本山1957年出生于遼寧鐵嶺，6歲時母親病逝、父親遠走他鄉(xiāng)，幾乎過上孤兒生活的他，開始跟自己的盲人二叔學(xué)藝。摸爬滾打一路走到今天，見識過人性復(fù)雜和世界紛亂，自然對人處事多一份寬容；
另一個原因大概是趙家班的弟子，大多數(shù)也都是窮苦人家出身：蔡維利從小家逢巨變，父母爺爺接連去世；宋小寶初二就輟學(xué)，遇到趙本山前一直在打黑工；小沈陽也因為沒錢交學(xué)費只能跟著媽媽唱二人轉(zhuǎn)維生。
對于這些人而言，拜入趙本山門下本身就是一個人生的巨大驚喜。對于這些把人生托付給自己的人，趙本山也順理成章的擔負起了家長的責(zé)任，一旦接納了弟子，就會干涉對方的方方面面。從生活到演出事宜，或者同門內(nèi)部糾紛，他都會親自干預(yù)。
弟子打媳婦兒、鬧離婚、出軌、賭博、欠債、孩子讀書缺錢……趙本山全方面介入——更合適的詞應(yīng)該說是對這些弟子們的人生負責(zé)。
《鄉(xiāng)村愛情故事》里趙四的扮演者劉小光，就在媒體前公開透露過，自己因為沉迷賭博欠債20萬，是師父趙本山出資幫助還債，并且“找了好幾個人輪流看著”，監(jiān)督他戒掉了賭癮。小沈陽也曾公開表示“師父就是我的再生父親”。
當然慈愛也并不意味著一昧包容，對待弟子趙本山賞罰分明。本山傳媒內(nèi)部是禁止藝人接私活的，在《鄉(xiāng)村愛情》中飾演王長貴的王小寶接私活時，趙本山立刻安排了《鄉(xiāng)村愛情》王長貴落水救人致死的橋段；劉能飾演者王小利也因為接私活被趙本山關(guān)小黑屋，最后承認錯誤才獲得師父的原諒。
趙本山也不會因為私人的偏愛毀掉弟子間的平衡，2009年排名25位的弟子小沈陽在春晚上憑借《不差錢》一夜爆紅后，趙本山有意減少小沈陽的演出和采訪次數(shù)，就是為了顧及其他師兄弟的感受，也擔心小沈陽“太飄了”。
趙家班演奏《墻里墻外》的熱搜，也讓二人轉(zhuǎn)是否是藝術(shù)這個話題，再次成為話題。
東北人有與生俱來的幽默感。二人轉(zhuǎn)是這種幽默感土壤下栽培出的獨特的產(chǎn)物。從東北大秧歌的基礎(chǔ)上吸收了蓮花落、什不閑等民間曲藝演化而來，演員們說拉逗唱，使出渾身解數(shù)逗臺下觀眾一笑。為了達到這種效果，表演中難免需要些直白挑逗的黃段子。
趙本山自己曾經(jīng)將二人轉(zhuǎn)比作“豬大腸”：如果洗干凈了也就不是二人轉(zhuǎn)了。這種接地氣的語言有生機勃勃的魅力，也是這種的敘述風(fēng)格讓趙本山惹來非議。
古往今來的文藝，大多數(shù)是陽春白雪的，下里巴人的東西難免讓人指指點點，“難登大雅之堂”。學(xué)者教授們無數(shù)次口誅筆伐趙本山的二人轉(zhuǎn)“低俗”，其實是“灰色二人秀”。
所以藝術(shù)有沒有高雅之分呢？
人們心里的答案大抵是不同的。但雅是什么，世界上也沒有明確的界限。
畫家陳丹青喜歡二人轉(zhuǎn)，愛看趙本山 ，他覺得二人轉(zhuǎn)是全中國最好的藝術(shù)，“我只喜歡看二人轉(zhuǎn)，在中國唯一有活力的藝術(shù)就是二人轉(zhuǎn)”，因為“它是最真實的藝術(shù)。他們把生活和生命里最最憤怒、狂喜的、蒼涼的、凄慘的一面真實展現(xiàn)，用讓你大笑大哭的方式表達出來。”
無論旁人如何爭議，趙本山始終堅持在全國推廣二人轉(zhuǎn)，而我們也必須承認，在二人轉(zhuǎn)由北及南的席卷全國的過程中，趙本山是不可或缺的旗幟人物。在二人轉(zhuǎn)這門臨近終年的藝術(shù)面前，趙本山是孤獨的守門人，固執(zhí)的讓這扇門不會在他眼前關(guān)閉。
尤其對于成長在互聯(lián)網(wǎng)還沒有繁榮的這一代南方人來說，大多數(shù)人聽的第一曲二人轉(zhuǎn)，是白云黑土夫婦在“小崔說事”小品上吵過鬧過后的謝幕表演。
東北有句俗話叫“寧舍一頓飯，不舍二人轉(zhuǎn)?！痹诙宿D(zhuǎn)日漸式微的情況下，是趙本山救活了二人轉(zhuǎn)：最火熱的時候，滿沈陽的影劇院都跟著劉老根大舞臺一起上演二人轉(zhuǎn)；他本人更是被文化部列入第二批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目傳承人的候選名單，成了二人轉(zhuǎn)藝術(shù)的傳承人代表；
從藝術(shù)到商業(yè)范疇，為了推廣、保護二人轉(zhuǎn)，趙本山都做出了他最大的努力。
但另一方面，趙本山自己也在極力推廣綠色二人轉(zhuǎn)。他坦言，自己剛接觸二人轉(zhuǎn)那會兒，二人轉(zhuǎn)確實很“臟”，這也是他為什么倡導(dǎo)綠色二人轉(zhuǎn)的原因。一聽到二人轉(zhuǎn)演員在臺上說黃話和罵人，“心中就像在流血”。
“二人轉(zhuǎn)是原汁原味、土得掉渣的藝術(shù)，是自然和純美的藝術(shù)，但不能靠黃色吸引觀眾。我們的劉老根大舞臺是綠色二人轉(zhuǎn)，要與黃色競爭。引導(dǎo)人們看看綠色二人轉(zhuǎn)是怎么做的，時間久了，低劣的就不能上舞臺了?！?/p>
二人轉(zhuǎn)，是趙本山的雷霆之矛，也是他的阿喀琉斯之踵。
就在趙本山對徒弟們訓(xùn)話時都在強調(diào)：“我收你們的目的，不是為了有幾個徒弟整天圍著我轉(zhuǎn)，而是為了二人轉(zhuǎn)這個藝術(shù)形式更好地發(fā)展。你們要盡全力，讓二人轉(zhuǎn)遠離那些低俗的東西，讓二人轉(zhuǎn)受到人們尊重，讓這門藝術(shù)雅起來?！?/p>
包括“綠色二人轉(zhuǎn)”在內(nèi)，圍繞著趙本山的爭議幾乎就從未停過，這大概也是從古至今所有“頂流”的宿命。
他當紅時，因為豪擲2億購買了一輛私人飛機，一度處于風(fēng)口浪尖。被人們指責(zé)與對外的農(nóng)民形象不符。這件事的后續(xù)是買了飛機后不久他就得了腦溢血，搶救回來的本山大叔覺得一切都是因為私人飛機而起，非常后悔地問身邊人“這飛機還能不能退”。
人的名氣大到一定程度，財富權(quán)力蜂擁而至，民間流傳著“出了山海關(guān)，有事找本山”的俗語，也在一定程度上佐證了趙本山在東北的地位。
內(nèi)地女星當場下跪強行拜師，香港女星認他做干爹，官員陪同他去掃墓……和趙本山相比，現(xiàn)在的頂流可差得遠了。
但逐漸退出公眾視野，也是頂流的另一個宿命。
趙本山日漸低調(diào)，除了在《鄉(xiāng)村愛情》等電視劇中，難尋他的蹤影。
當然，這并不能抹殺他曾經(jīng)是頂流的事實。如果回憶殺也舉辦101，趙本山必定C位出道。
在2016年趙本山的首次直播中，他出現(xiàn)在熟悉的東北農(nóng)家小院，和自己的弟子一起唱二人轉(zhuǎn)、拉二胡、還直播了自己的做飯過程——在這次直播中，他也演唱了這首《墻里墻外》，即使頂流不再，這場直播的觀看人數(shù)超過了一千五百萬，打賞超過2億金幣，他非常高興，事后將直播獲得的打賞全部捐給了公益。
有網(wǎng)友說“有幸與趙本山處在同一個時代”，但，這個時代過去了。趙本山的時代過去了，春晚不再是每年守著點全家必看的節(jié)目，二人轉(zhuǎn)也像是爺爺奶奶輩才會聽的曲目，00后們可能不再有大年三十晚守著電視一起坐等趙本山出現(xiàn)的經(jīng)歷了。
如今的趙本山，偶爾出現(xiàn)在女兒、弟子的直播間中，雖然滿頭白發(fā)但大多數(shù)時候都是紅光滿面的，正如在那首《墻里墻外》那樣，大約是因為卸下了許多關(guān)注的重擔，又可以投入到自己喜歡的藝術(shù)中去了吧。
過往崢嶸成浮云，但是對于趙本山來說，能做自己骨子里熱愛的藝術(shù)事業(yè)，和浸淫名利場相比，或許更快樂。
快樂不夠嗎？快樂就足夠了吧。
參考資料：《南方人物周刊》：人民需要趙本山
清華大學(xué)教授：趙本山“二人轉(zhuǎn)”是灰色二人秀：
陳丹青談趙本山作品低俗：二人轉(zhuǎn)是中國唯一有活力的藝術(shù)
趙本山：綠色二人轉(zhuǎn)來了
35名弟子向趙本山大拜師 齊心發(fā)展二人轉(zhuǎn)
撰文：ttt
編輯：925
怎么穿短褲，才不像小區(qū)大爺？
