[摘要]故事你看不懂就對了。嘗試去看懂《地球》的故事是傻的表現(xiàn)，因為影片本來就不存在故事上的邏輯嚴(yán)密的設(shè)計。
騰訊娛樂訊 畢贛的新片《地球最后的夜晚》引發(fā)爭議，貓眼評分甚至只有2.8分。雖然觀眾評分很低，大喊上當(dāng)受騙，但為之吶喊的人也不少，吐槽那些將《地球》歸為爛片的人不識貨。
1月2日晚，《純潔心靈·逐夢演藝圈》的導(dǎo)演畢志飛在微博發(fā)表影評，稱《地球》一片“敘事雖然紛亂無章”，但“真的沒有想到影片的攝影、光影、技術(shù)能那么好，出乎意料，感覺《地球》的很多外在形式距離一些經(jīng)典電影仿佛是一步之遙了。”
以下為畢志飛原文：
想到幾個“一步之遙”—— 《地球最后的夜晚》觀后感
2019年元旦下午，專程去認(rèn)真看了畢贛導(dǎo)演的第二部作品《地球最后的夜晚》。看的過程中和認(rèn)真看完后，想到幾個“一步之遙”。
《地球》敘事雖然紛亂無章，但影片嘗試要表達(dá)的其實也很簡單，是一個中年男士因父親去世回凱里后的一些交織的經(jīng)歷、回憶和夢境，其中男士對女性的依戀、想象是一個要表達(dá)的核心。但我并不是說我看懂了影片的故事和主題表達(dá)。故事你看不懂就對了。嘗試去看懂《地球》的故事是傻的表現(xiàn)，因為影片本來就不存在故事上的邏輯嚴(yán)密的設(shè)計。其實，形式上的散并無關(guān)系，外在表現(xiàn)可以呈現(xiàn)千變?nèi)f化，但本片的主題表達(dá)也并不鮮明，這是影響本片藝術(shù)成就的主要原因?！兜厍颉返臄⑹?，普通觀眾肯定看著會迷糊，但從文藝片角度，也并非是好的。
其實，自從看《路邊野餐》起，我就發(fā)現(xiàn)了畢贛導(dǎo)演電影作品的一些缺憾，在故事敘述上不太追求嚴(yán)密的邏輯（這里主要指內(nèi)在邏輯，外在形式散亂并無關(guān)系），在電影內(nèi)容與形式表達(dá)的美學(xué)、哲學(xué)統(tǒng)一上存在不足，影片的內(nèi)容充實、深刻、厚重上也還薄弱一些，而這是優(yōu)秀文藝片所必須具備的。一些經(jīng)典文藝片和大師代表作品在敘事上往往采用時空交錯式結(jié)構(gòu)，形式極為散亂，各種高度省略、奇特創(chuàng)新，但都一定是形散神不散，一定都有一顆實實在在、光芒四射的靈魂。這也是我對畢贛導(dǎo)演作品《路邊野餐》的感受：一部獨(dú)特的低成本電影，很清新淡雅的風(fēng)格，但在影片形式與內(nèi)容統(tǒng)一，以及內(nèi)容充實、主題深刻方面存在一些缺憾。因此看《地球》是有一些思想準(zhǔn)備，很期待著能看到畢贛導(dǎo)演的改進(jìn)，但遺憾地發(fā)現(xiàn)內(nèi)容與表達(dá)反而更加割裂了，畫面、光影、技術(shù)出現(xiàn)大幅飛躍，但美學(xué)上的分歧、相悖卻也越來越大，并在這部電影中放大到了較大的程度，這是很遺憾的一點(diǎn)，也正是影響了本片藝術(shù)性的一個最主要方面。當(dāng)然，對于普通觀眾就會看得云里霧里了。本片的貓眼、淘票票等購票平臺評分估計還得降。
來具體說說我感悟的幾個一步之遙，與大家交流探討。
真的沒有想到影片的攝影、光影、技術(shù)能那么好，出乎意料，感覺《地球》的很多外在形式距離一些經(jīng)典電影仿佛是一步之遙了。
比如，電影的攝影超棒，特別是燈光設(shè)計功力深厚，美術(shù)班底實力也不容小覷，在一些鏡頭的外在視覺元素、光影、構(gòu)圖上，真的很像前蘇聯(lián)電影大師塔爾科夫斯基和香港電影大師王家衛(wèi)電影的影子。當(dāng)然，客觀地說，那些經(jīng)典畫面中的神還是比較難以復(fù)制和模仿的。但也可以發(fā)現(xiàn)我們?nèi)A語電影的攝影、美術(shù)創(chuàng)作部門能力是很強(qiáng)的，是本片的高超之處。
聽一些影評說畢贛導(dǎo)演很喜歡一些電影大師，看過無數(shù)經(jīng)典電影，其實這在《路邊野餐》中的表現(xiàn)不是特別鮮明。但在觀看《地球》的過程中，是可以鮮明感受到的，不斷發(fā)現(xiàn)很多地方是在向一些電影大師和經(jīng)典作品致敬，比如畢贛對塔爾科夫斯基好幾部電影如《潛行者》《鏡子》《飛向太空》的無比喜愛，也看到了對王家衛(wèi)導(dǎo)演電影光影、臺詞設(shè)計的喜愛，以及對侯孝賢、楊德昌等大師鏡頭風(fēng)格的致敬等。觀影的過程，有一種電影是對很多大師電影畫面光影元素、風(fēng)格的雜糅集合感覺。
但我想說，這樣的雜糅其實并不是好事。因為這些頂級大師各自特色鮮明的風(fēng)格、電影元素?zé)o法很好統(tǒng)一在一起，會出現(xiàn)不少美學(xué)上的別扭和相悖，導(dǎo)致觀影中各層次觀眾的身心別扭，而且拿到國際上，可能會讓國際影人感覺咱們電影的獨(dú)創(chuàng)性不夠。所以說，電影看太多，如果不進(jìn)行梳理和總結(jié)歸納，可能反而并不是好事。其實，藝術(shù)可以從模仿和借鑒開始，但不如先選擇一個風(fēng)格進(jìn)行，糅合很多就會適得其反，特別是那些頂級大師的風(fēng)格往往是獨(dú)一份、很難相互融合的。
比如，從《地球》中，我發(fā)現(xiàn)畢贛導(dǎo)演真的是十分喜歡和崇拜電影大師塔爾科夫斯基（1932-1986）。其實，在北大的時候，我也曾經(jīng)深入研究過塔爾科夫斯基電影，他也是我最崇拜的導(dǎo)演之一，并是我在精神層面最欽佩的導(dǎo)演。研究他的作品，要深入研究他的成長背景、人生歷程和創(chuàng)作環(huán)境。他的一生是顛沛流離、極其滄桑悲壯的一生，近30年中只創(chuàng)作了七部電影長片和兩部短片，但已足以令他排名電影史迄今為止最偉大導(dǎo)演的前幾位，是電影史上最堪稱“作者導(dǎo)演”稱號的導(dǎo)演，大幅開拓推動了“詩電影”的發(fā)展，作品具有十分統(tǒng)一的風(fēng)格。他正是世界電影百年中真正偉大的“苦行僧”，觀看他的電影，如果你與他的內(nèi)心對上了話，會被他的赤誠之心和坦蕩、犧牲精神感動得痛哭流涕。（以上文字并非摘抄或引自某處，是我深入研究塔爾科夫斯基及其作品后的真切感悟和肺腑之言）
塔爾科夫斯基的電影中有強(qiáng)烈鮮明的宗教色彩和深受俄羅斯民族的“圣愚傳統(tǒng)”影響，富含深刻的內(nèi)涵和強(qiáng)烈的人類終極命題思考、救贖意識，而他作品的外在影像風(fēng)格正是從他的哲學(xué)思慮中誕生，悲愴、深沉，是很符合表達(dá)內(nèi)在需求且具有強(qiáng)烈的個人色彩的。例如，他的電影《鄉(xiāng)愁》中的結(jié)尾，有一個教堂的破壁殘垣鏡頭，是有強(qiáng)烈的宗教色彩和“悲天憫人”思辨意識的，但在《地球》中，有一個歌廳的巨大破壁鏡頭，就顯得有點(diǎn)尷尬了，對要傳達(dá)的主題起到了反效果和反作用，是一個典型的失敗致敬。
再比如，關(guān)于長鏡頭。長鏡頭分好幾種，談?wù)勚饕?、大量出現(xiàn)的幾種：一種是日本小津安二郎、臺灣侯孝賢、楊德昌等導(dǎo)演的以固定機(jī)位為主的長鏡頭，具有東方美學(xué)的含蓄、內(nèi)斂的風(fēng)格，一種是意大利新現(xiàn)實主義、法國新浪潮電影時期的希望展現(xiàn)連續(xù)時空，充分發(fā)揮電影紀(jì)錄屬性的長鏡頭，賈樟柯導(dǎo)演前期一些電影的鏡頭風(fēng)格具有這個流派的強(qiáng)烈色彩；還有一種是前蘇聯(lián)時期《雁南飛》等很多電影中運(yùn)動復(fù)雜、帶有一定炫技成分的長鏡頭。在《路邊野餐》中，可以看到上述前兩種長鏡頭的影子，在《地球》中，上述三種長鏡頭全部出現(xiàn)了，而且有些長鏡頭將塔爾科夫斯基電影視覺元素（斷壁殘垣、雨水、地下室等）與“炫技”運(yùn)動結(jié)合在一起表現(xiàn)。但“炫技”長鏡頭運(yùn)動與塔爾科夫厚重、悲壯的畫面氛圍在美學(xué)上是不統(tǒng)一的，而塔爾科夫斯基本人也是反對之前的前蘇聯(lián)電影那些“炫技”長鏡頭的，特意發(fā)展了自己丟棄炫技運(yùn)動、更希望突出影像真實紀(jì)錄感和傳達(dá)厚重、深邃悲壯感覺的長鏡頭。所以，畢贛導(dǎo)演的這個“結(jié)合”等于是把塔爾科夫斯基自己發(fā)展的長鏡頭又倒推回去了，關(guān)鍵是，塔爾科夫斯基式畫面的厚重、悲愴氛圍與炫技式的復(fù)雜運(yùn)動在美學(xué)上是不統(tǒng)一的。
所以說，對于這些大師的電影不能隨便借鑒其形式，會適得其反。而是應(yīng)該首先認(rèn)真研究他們電影的內(nèi)在精髓，如何與形式統(tǒng)一，然后去尋找自己創(chuàng)作電影的靈感。因此，首先應(yīng)該借鑒“神”而不是借鑒“形”，而且思考自己要表達(dá)的“神”，在此基礎(chǔ)上去尋找自己要采用的“形”。與其借鑒外在形式表達(dá)，不如先追求“神”上的一步之遙。
還有一個誤區(qū)，就是所謂藝術(shù)片就是看不懂的電影。大家也別信那些說藝術(shù)片就是不講道理、不講邏輯的言論。
我對電影史上那些最經(jīng)典的大師藝術(shù)電影（最頂級）中的大多數(shù)做過很認(rèn)真的拉片分析，并沒有任何一部是沒看懂的（包括很有名的那部《去年在馬里昂巴德》），而且這么多年也一直在不斷感悟，一個由衷的認(rèn)識是：那些經(jīng)典藝術(shù)電影雖然很多普通觀眾不易看懂，但有專業(yè)的剖析分析后，你會發(fā)現(xiàn)幾個特點(diǎn)：首先它的故事內(nèi)在邏輯是十分嚴(yán)密的，雖然可能是打破時空順序來敘述，還穿插一些夢境、幻想等意識流，但都是要為所傳達(dá)的主題、思想服務(wù)的，并與其它內(nèi)容緊密統(tǒng)一在一起，幾乎沒有任何部分可以刪掉，否則就會影響整部影片的主題表達(dá)和哲理思辨，還有一個鮮明的標(biāo)識是，外在形式與傳達(dá)的主題、思想是高度統(tǒng)一的。
可以說，每一位電影大師都首先是一個思想家、哲學(xué)家，然后在自己具有強(qiáng)烈表達(dá)欲望和感悟的內(nèi)容上，找到了最適合自己的、創(chuàng)新的藝術(shù)形式表達(dá)，形成了自己的電影美學(xué)觀念和“獨(dú)一手”的本領(lǐng)。特別重要的是，頂尖藝術(shù)大師的思維都是非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，他們做藝術(shù)創(chuàng)作設(shè)計時，很多時候不比設(shè)計理工科、高精尖的航天航空設(shè)備省心和粗拉。經(jīng)典文藝作品的敘事架構(gòu)同樣是“高精尖”的，絕非是隨意創(chuàng)作，都有嚴(yán)密的內(nèi)在邏輯，和從物理、藝術(shù)、美學(xué)等角度極合理、極美的狀態(tài)分布和架構(gòu)設(shè)計。
有一個經(jīng)典例子，庫布里克與應(yīng)該科幻小說家亞瑟·克拉克聯(lián)合創(chuàng)作劇本并執(zhí)導(dǎo)的經(jīng)典電影《2001：太空漫游》，他們在NASA等機(jī)構(gòu)幫助下，像物理學(xué)家與天文學(xué)家一樣精確研究和設(shè)計，影片中對人類文明的許多預(yù)測在后來的幾十年得到了應(yīng)驗，包括后來的人類登月，成為影史上的一部科幻片封頂之作。
我還想到了一個“一步之遙”，如果實現(xiàn)了還真就會對畢贛導(dǎo)演和藝術(shù)電影發(fā)展沒什么好處。
就是，假設(shè)這部電影再獲得一個大獎，而且并沒有多少機(jī)會跟大眾和各行各業(yè)精英代表觀眾見面的話，還會有很多人來高度吹捧這部影片，還會繼續(xù)捧殺畢贛導(dǎo)演，結(jié)果就是真的毀掉了畢贛未來的大好前途，而且給國內(nèi)的文藝片發(fā)展和很多青年電影人，帶來不利的引導(dǎo)。離這個可怕的事情也是一步之遙。
得虧沒有誤獲大獎，也因為大規(guī)模的宣發(fā)而跟大眾見了面，不僅很多大眾，還有很多行業(yè)精英人士也看到電影和發(fā)表自己的觀影意見，全社會力量及時糾正了我們一個夸大的、不合格的文藝片評價之風(fēng)，也阻止了以“捧殺”的方式毀掉本來很有前途的畢贛導(dǎo)演和影響中國文藝電影發(fā)展。從長遠(yuǎn)來看，這是畢贛導(dǎo)演的幸事，也是中國文藝電影的幸事。
給畢贛導(dǎo)演的幾點(diǎn)建議，其實不必將很多喜愛的電影元素都雜糅到一起，也不必過于借鑒一些電影的外在形式，還是主要用從自己的內(nèi)心出發(fā)，從內(nèi)容去尋找最合適、精彩的形式，如果借鑒某一位大師，也可以主要先主要借鑒一種風(fēng)格，后面逐漸形成自己獨(dú)特的影像表達(dá)風(fēng)格。藝術(shù)，一定是要獨(dú)創(chuàng)的，才有真正的藝術(shù)價值。獨(dú)創(chuàng)性正是藝術(shù)片的一個核心。
當(dāng)時，第一次看到賈樟柯導(dǎo)演的開山之作《小武》，很是震驚，極具獨(dú)創(chuàng)性，將新現(xiàn)實主義理念成功實現(xiàn)了山西縣城本土化，拍出了一部真是具有劃時代意義的“中國縣城電影”的開山之作，對國際電影發(fā)展也有積極意義。而畢贛導(dǎo)演的電影中獨(dú)創(chuàng)性還是有所欠缺的，《路邊野餐》中有貴州山村那種清香淡雅的氛圍，但到《地球》中就匱乏了，而且形式與內(nèi)容表達(dá)不太相符，內(nèi)容充實度、深度還不夠，邏輯上也還不夠嚴(yán)謹(jǐn)。
看到網(wǎng)絡(luò)上鋪天蓋地的各界觀眾評論，任一些影評力量和網(wǎng)絡(luò)電影文青再努力辯護(hù)，《地球》可能很難挽回聲譽(yù)了，可能也會給畢贛導(dǎo)演帶來很多負(fù)面影響。因為與畢贛導(dǎo)演也是本家，冒著被大量網(wǎng)絡(luò)文青們噴的風(fēng)險，說了點(diǎn)實話，其實是真心希望能夠給予畢贛導(dǎo)演提供一些真實反饋和幫助。而且，也想讓廣大的觀眾明白，真正優(yōu)秀的文藝片是很偉大的，別對文藝片產(chǎn)生誤會，那些偉大的藝術(shù)片真的是可以蕩滌人的靈魂、推動人類思想發(fā)展的。
說實話，畢贛導(dǎo)演的成就比我大多了，也比我有好太多的機(jī)會與支持，天賦也比我好很多。衷心希望畢贛導(dǎo)演能夠沉下心來，認(rèn)真總結(jié)，彌補(bǔ)在內(nèi)容、哲理思辨、邏輯上的一些不足，從內(nèi)容出發(fā)去尋找形式上的表達(dá)，那么，擁有那么好的機(jī)會和那么多的支持，相信定會成為中國電影的驕傲！共同期待！
