作者/郭吉安
疫情爆發(fā)的三個(gè)月后，北京進(jìn)入疫情常態(tài)化時(shí)代。越來(lái)越多身邊的朋友在逃離北京。
他們被拒之門外，被反復(fù)盤問(wèn)，被降薪，被離職，被城市一點(diǎn)點(diǎn)舍棄，然后舍棄這座城市。
每一個(gè)逃離北京的身影背后，都有著北漂們掙扎的影子。
點(diǎn)點(diǎn)
女／26歲
整個(gè)文娛行業(yè)都在自保，沒(méi)人愿意在這個(gè)時(shí)候給我機(jī)會(huì)
前MCN公司pr
當(dāng)我把北京的房子轉(zhuǎn)租出去的那一刻，我真的意識(shí)到自己沒(méi)有退路，要告別這座城市了。
我在內(nèi)蒙古的老家里先是松一口氣，覺(jué)得不用再白交房租了，但立刻出現(xiàn)一種巨大的失落感。
我是年前從上家公司離的職。當(dāng)時(shí)在一家MCN機(jī)構(gòu)做pr，試用期半年，干到五個(gè)多月，公司開始大量裁人。這家公司就是典型的想借著短視頻風(fēng)口做一波，但是沒(méi)追上風(fēng)。我去的時(shí)候趕上擴(kuò)張招人，走的時(shí)候公司擱淺。
我也懶得爭(zhēng)辯什么，雖說(shuō)這次運(yùn)氣不夠好，但我是真的喜歡泛文娛領(lǐng)域，也一直計(jì)劃著年后繼續(xù)找。
誰(shuí)知道這個(gè)年漫長(zhǎng)的這么難過(guò)。我1月回家后，從滿心期待回京，到一點(diǎn)點(diǎn)慌了起來(lái)。
投出去的簡(jiǎn)歷都石沉大海，大一點(diǎn)的公司要求高，覺(jué)得我經(jīng)驗(yàn)不足，年前瞄的小公司也直接關(guān)閉了招人入口。
我原本聯(lián)系了一家電影營(yíng)銷公司，HR都加上了，約好年后再面?？啥轮蟀l(fā)消息再也沒(méi)收到回復(fù)，我網(wǎng)上一查才知道，這家公司現(xiàn)金流斷裂，直接解散了。
那一刻心情真的是絕望的，整個(gè)行業(yè)都在自保。即使是在文娛產(chǎn)業(yè)最發(fā)達(dá)的北京，也沒(méi)人能在這時(shí)候給我這個(gè)小蝦米成長(zhǎng)空間和機(jī)會(huì)。
那天我一個(gè)沖動(dòng)，就把房子掛出去轉(zhuǎn)租了。父母得知后，一個(gè)勁兒的表示贊同，說(shuō)我做的對(duì)，在家里好。
我反倒不甘心起來(lái)。他們一直覺(jué)得我應(yīng)該留在家鄉(xiāng)，考個(gè)公務(wù)員，早日結(jié)婚生子，過(guò)安穩(wěn)的生活。但是我幻想中的生活仍然是自己一直漂著，不需要家庭和任何東西的束縛。
在大城市呆過(guò)幾年的年輕人，見(jiàn)過(guò)了北京的繁華和熱鬧，都會(huì)不甘心吧。
我勸自己，再熬熬，我甚至開始看起在北京的老本行公關(guān)公司?？晌矣终娴牟幌胱鲞@個(gè)，第一份工作的那兩年多，每晚加班，掙得錢也配不上這份努力。
就這樣糾結(jié)到了3月9號(hào)，到了還花唄的那天。我收到了提示，看著欠款和空空的銀行卡，我突然意識(shí)到自己并沒(méi)有什么底氣在北京混出頭來(lái)。鄰居家同齡的姐姐在家已經(jīng)穩(wěn)定的存錢了，我不僅沒(méi)給父母添些什么，還時(shí)常要靠家里接濟(jì)。
我終于還是在那一刻放棄了返京，把轉(zhuǎn)租信息掛上了更多網(wǎng)站。
北京這座最大包容我的肆意，穿什么衣服都可以大膽在街上走，深夜也總能找到人陪我蹦迪喝酒的城市，終于留不住我了。
我現(xiàn)在在家里，干起了化妝品代購(gòu)，還沒(méi)有學(xué)會(huì)熟練的發(fā)朋友圈賣貨，但努力在讓自己忙起來(lái)，有事情干。
點(diǎn)點(diǎn)的代購(gòu)朋友圈
疫情之后也可能還會(huì)掙扎一下，去周邊城市看看。也許未來(lái)有空我也會(huì)回北京看看，和那些還在那里堅(jiān)持的朋友看看演出，再喝頓大酒。
劉思毅
男／27歲
北京是一個(gè)告訴你要拼命的城市：賺不到錢，你就會(huì)過(guò)得很慘
群響創(chuàng)始人
當(dāng)3月全國(guó)疫情都在受控，北京卻依然一刀切的規(guī)定一切外來(lái)人員都需要隔離的時(shí)候，我飛離了這個(gè)禁錮的環(huán)境。清明節(jié)的時(shí)候我在三亞，當(dāng)時(shí)就突發(fā)奇想，要不要直接就把公司搬離北京，借機(jī)到杭州落腳。
在北京公司遲遲不能復(fù)工。我們辦公室租在中國(guó)第一商城的民居內(nèi)，2.2.萬(wàn)/月，200平，這樣的價(jià)格對(duì)于很多創(chuàng)業(yè)公司來(lái)說(shuō)很劃算。
可疫情之后我突然發(fā)現(xiàn)，這兒規(guī)定一戶只能辦3張出入證，進(jìn)出必查，而我們公司有十個(gè)人，所以我們的復(fù)工節(jié)奏從2月拖到3月，又從3月拖到清明。4月末的時(shí)候我們房租就要到期了，可是誰(shuí)也不知道這樣的管控什么時(shí)候是個(gè)頭。我們還要續(xù)租嗎？解禁的時(shí)間是什么？萬(wàn)一這變成了常態(tài)化政策呢？我感到非常無(wú)力。
不是沒(méi)想過(guò)換個(gè)公共辦公區(qū)過(guò)渡，但是我對(duì)北京這種極端簡(jiǎn)單粗暴，一直持續(xù)到現(xiàn)在且沒(méi)看到改變苗頭的防疫措施感到非常憤怒，再加上我是個(gè)感性的人，我覺(jué)得離開北京是一種心里的呼喚：這個(gè)時(shí)候走是最好的時(shí)候。
我們是一家面向to C流量操盤手和業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人的創(chuàng)投服務(wù)公司，主要內(nèi)容便是電商和在線教育零售這類負(fù)責(zé)人間做社群分享。我們的客戶幾乎全在杭州，核心就是電商、流量、營(yíng)銷，最新玩法都出自華東一帶。
這時(shí)候離開北京到杭州去，更貼近我們的客戶，且對(duì)員工影響最小。杭州現(xiàn)在已經(jīng)完全恢復(fù)了，寫字樓、交通、公共場(chǎng)所，只要亮綠碼就可以自由出入。
我做出這個(gè)決定后，我的合伙人、核心員工都表示了響應(yīng)。他們年齡和我差不多，甚至很多是95后，一人吃飽全家不愁。10個(gè)人中，有6個(gè)都愿意一起到杭州去，不僅是為了盡快復(fù)工，也是為了追求更好的生活。
北京現(xiàn)在的房租對(duì)于核心商圈附近的公司員工太不友好了，CBD周圍的一個(gè)自如兩居，月租七八千，還是老破小。我每次出差去酒店后再回到我的房子里，都覺(jué)得難以忍受，更別提我的員工們。我們都希望能用更低廉的成本，擁有更好的生活質(zhì)量。
下定決心后，我迅速?gòu)娜齺嗭w到了杭州，花了一周時(shí)間，看了50套房子。最終在CBD花50萬(wàn)年租金租下一套辦公室，這相比之前我們的房子很奢侈，但是北京同等地段華貿(mào)附近的辦公室可能需要兩三百萬(wàn)，這樣的差距也讓我們的幸福感很好。
在裝修的杭州新辦公室
杭州和北京太不一樣了，北京在叫所有人拼命，它惡劣的自然環(huán)境和居住環(huán)境都推著人往前沖，都在告訴你：如果沒(méi)有錢，那你會(huì)活的很慘。
但杭州是一個(gè)煙雨江南的城市，作為一個(gè)杭漂青年，壓力沒(méi)有那么大，這個(gè)城市不會(huì)告訴你不努力就要挨打，而是憑借優(yōu)渥的環(huán)境，安撫你每個(gè)人都有自己的活法。
而對(duì)于創(chuàng)業(yè)者來(lái)說(shuō)，杭州也比北京要友好的多。杭州是一個(gè)創(chuàng)業(yè)者的天堂，這里歡迎小微創(chuàng)業(yè)者，來(lái)為城市增加稅收，推動(dòng)發(fā)展。而北京是個(gè)首善之區(qū)，要的是政通人和。曾經(jīng)在北京發(fā)揮過(guò)重要角色的小創(chuàng)業(yè)公司，已經(jīng)無(wú)法得到傾斜的政策和扶持，已經(jīng)不是這里的主流了。
我在北京這座城市生活了9年，從上大學(xué)那會(huì)兒和同學(xué)們天馬行空的暢想未來(lái)、汲取營(yíng)養(yǎng)，到現(xiàn)在為了團(tuán)隊(duì)的穩(wěn)定，選擇新的城市后離開。它一直都是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)浪潮的中心，教我學(xué)會(huì)做夢(mèng)，容納我一點(diǎn)點(diǎn)成長(zhǎng)。北京是最粗獷、有力量的多元城市，但它已經(jīng)不再是我現(xiàn)階段的最優(yōu)解了。
但我吐槽它的時(shí)候依然深愛(ài)它，我從離開它的時(shí)候開始懷念它。
宋宋
女／31歲
北京不需要我這樣一個(gè)三十多歲的媽媽，我只是在消耗自己
某門戶媒體資深記者
我是在第三十八次和女兒視頻電話的時(shí)候下定決心馬上離京的。
和剛開始那一個(gè)星期比，她在對(duì)面視頻里平靜太多了，我照例和她打招呼，講話，逗她笑，然后和我媽閑聊兩句。我媽突然說(shuō)，最近女兒電視也不看了，天天趴在窗臺(tái)上，踩著板凳往下看，問(wèn)媽媽什么時(shí)候回來(lái)接她。
我當(dāng)時(shí)一下子就淚崩了，就是那個(gè)瞬間，決定無(wú)論如何一定要馬上見(jiàn)到女兒。我愛(ài)人就說(shuō)，既然這樣，不如直接辭職回老家找工作吧。
也不是沒(méi)想過(guò)把女兒接來(lái)北京。從她剛出生到現(xiàn)在兩歲多，一直呆在我們身邊。但年后復(fù)工返京的時(shí)候，是真的沒(méi)敢?guī)虾⒆印Ｎ液蛺?ài)人一起在家隔離完拿到出入證后，原本想偷偷讓我媽帶著孩子來(lái)，可北京疫情又進(jìn)入了反復(fù)期，小區(qū)也審的更嚴(yán)了。
尤其是我們租住的小區(qū)，舉報(bào)現(xiàn)象特別嚴(yán)重。隔壁樓里就有一戶租客返京不想隔離的，轉(zhuǎn)頭就被對(duì)面鄰居舉報(bào)了，第二天照片之類的信息就在社區(qū)群里開始傳播，說(shuō)讓大家不要瞞報(bào)，引以為戒。我們家樓下的大媽，天天到處打聽誰(shuí)家又從哪兒回了，嘴上明里暗里抱怨著“外地人污染北京”，我們實(shí)在懶得折騰，所以一直拖著。
再加上其實(shí)從去年開始我和愛(ài)人便計(jì)劃著離開北京回家了，現(xiàn)在我們住的朝陽(yáng)區(qū)又是這么個(gè)情況，干脆就趁這次機(jī)會(huì)，決定直接回老家。
可今天離我做決定已經(jīng)過(guò)去兩周了，我還在公司呆著。我愛(ài)人已經(jīng)辭職回老家了，他是會(huì)計(jì)，看了幾個(gè)心怡的崗位。我是做記者的，一直沒(méi)找到對(duì)應(yīng)的工作，現(xiàn)在邊瘋狂看老家那邊的崗位聯(lián)系人投簡(jiǎn)歷，邊心焦磨爛的熬著。實(shí)在不敢裸辭，家里的房子還在還貸款，還要還十五年。斷了工資就是斷了生活。
我在一家大的門戶網(wǎng)站做財(cái)經(jīng)記者，媒體這行兒真的是吃青春飯的。如果你沒(méi)有在30歲之前爬到一個(gè)管理層的位子，30歲之后你會(huì)被現(xiàn)實(shí)狠狠碾壓。
舉個(gè)最簡(jiǎn)單的例子，現(xiàn)在有什么工作，需要加急寫稿的，需要臨時(shí)出差的，主編都不會(huì)第一時(shí)間安排我，因?yàn)橹牢矣泻⒆?，相比之下更愿意把工作給那些還能拼到一兩點(diǎn)的年輕人。我自己產(chǎn)后也是明顯精力不如從前，一下班就想回家，也沒(méi)有那股子闖勁兒拼勁兒了。
去年有一次，一個(gè)我非常熟悉的領(lǐng)域的稿子，主編派給了兩個(gè)年輕記者。理由也很直接，這個(gè)稿子內(nèi)容非常復(fù)雜，需要大量核實(shí)采訪，要的也很緊，可能得熬兩個(gè)大夜?！昂⒆犹。才履闵眢w吃不消。”他當(dāng)時(shí)說(shuō)的非常輕描淡寫，但就是那一下子，我意識(shí)到自己已經(jīng)在被職場(chǎng)淘汰。
《82年生的金智英》劇照
從剛畢業(yè)算起，我在財(cái)經(jīng)領(lǐng)域做了十年了，中間從地方來(lái)到北京，再?gòu)募埫降介T戶。也是趕上了幾次浪潮。但是這個(gè)領(lǐng)域從來(lái)不缺更有天賦，更有經(jīng)驗(yàn)的人。我的主編遠(yuǎn)比我優(yōu)秀，他的收入和各方面的人脈也完全和我不是一個(gè)量級(jí)。
而我，兩萬(wàn)多塊的工資，資深記者的頭銜，看不到什么上升空間。也不是沒(méi)有想過(guò)換工作。但是找起來(lái)就知道，在我這個(gè)位子，根本找不到合適的下家。在財(cái)經(jīng)領(lǐng)域是有資源積累，但是我沒(méi)有辦法把這些資源直接變成自己的收入，也沒(méi)有辦法在現(xiàn)有的工作時(shí)間上找到更有前景的職業(yè)。
北京的財(cái)經(jīng)領(lǐng)域非基礎(chǔ)崗位，不需要我這樣一個(gè)30多歲的媽媽。我去哪里都只是在消耗自己。
既然這樣，不如回家。我無(wú)法忍受一個(gè)人繼續(xù)在北京呆著了?，F(xiàn)在還出了新規(guī)，五一從外地回京好像還需要再隔離。我計(jì)劃如果這十幾天沒(méi)找到合適的，就湊合找一個(gè)先回家呆著。
從過(guò)了30歲起，我每天都在擔(dān)心會(huì)二次失業(yè)，現(xiàn)在果然還是成真了。
何壁
男／29歲
疫情讓我看清楚了，有的人在大廠里隨時(shí)可以被取代
互聯(lián)網(wǎng)大廠程序員
盡管之前上司就有放出風(fēng)來(lái)說(shuō)年終獎(jiǎng)可能會(huì)不多，但我拿到手的那一刻還是被震驚到了。氣憤之余，也下定決心要離開北京。
從去年下半年開始，由于公司產(chǎn)品調(diào)整，我所在的業(yè)務(wù)線被逐漸邊緣化，活兒一點(diǎn)沒(méi)少干，項(xiàng)目獎(jiǎng)金卻明顯下降。
我一直等著年終獎(jiǎng)，我們這行年終獎(jiǎng)能占到年薪的五分之一。盡管組長(zhǎng)也旁敲側(cè)擊過(guò)，但我還是沒(méi)想到最后到手的會(huì)這么少，甚至還不如我到公司的第一年多。
我知道有疫情原因，整個(gè)組的獎(jiǎng)金都少了。但是據(jù)我了解，大家降的幅度也不一樣。我們組長(zhǎng)和某些員工就基本還是照舊，但我就被直接砍掉了大半。也是看菜下碟吧，覺(jué)得我也不會(huì)有什么反應(yīng)。
我的確是沉默的大多數(shù)，有著螺絲釘?shù)淖杂X(jué)，平時(shí)不會(huì)說(shuō)漂亮話，也沒(méi)有什么管理上的能力，進(jìn)公司5年了，看著它越做越大，一同進(jìn)來(lái)的同事有的升了組長(zhǎng)，有的轉(zhuǎn)帶項(xiàng)目，我還是一個(gè)底層碼農(nóng)。
之前一直沒(méi)覺(jué)得什么，連看網(wǎng)上帖子，說(shuō)有程序員35歲被公司勸退，都覺(jué)得離自己很遙遠(yuǎn)?？梢咔樽屛铱辞宄耍业拇_是那種可以隨時(shí)被取代的人。
脈脈內(nèi)傳播的帖子
隔壁工位那個(gè)去年剛畢業(yè)的大學(xué)生，拿著我薪水的一半不到，加班比我猛，問(wèn)題比我少，身體比我好，還有很多他這樣的人，排著隊(duì)等著我的坑位。尤其是疫情原因，聽說(shuō)投我們崗位的簡(jiǎn)歷一下子多了好多倍，不少大神都想到大廠求穩(wěn)。
我這時(shí)候要走，簡(jiǎn)直就是別人眼中的傻子。知道我的決定后，不少人都勸我冷靜，說(shuō)別的地方哪里都給不了這么高的工資了。但我父母卻很理解我，盼著我回家。
因?yàn)楦晌覀冞@行的，真的可以說(shuō)是拿命在換錢。工資高是業(yè)界都知道，加班加點(diǎn)也是業(yè)界都知道。晚上八九點(diǎn)下班已經(jīng)算是很早，熬到凌晨那是常態(tài)。趕上項(xiàng)目緊急，通宵都是正常。
開始不覺(jué)得有什么，可現(xiàn)在我才剛28歲，就一身的病。久坐的腰椎間盤突出，頸椎病，過(guò)勞肥，還有難免的掉頭發(fā)，感覺(jué)離禿頂也只是時(shí)間問(wèn)題?，F(xiàn)在熬夜一久，項(xiàng)目一忙就會(huì)心絞痛，一陣一陣的，每次去醫(yī)院檢查前都被做半天心里建設(shè)，生怕查出什么毛病。
我有時(shí)候也會(huì)羨慕老家的初中同學(xué)，他們?cè)诋?dāng)?shù)?，過(guò)安穩(wěn)的生活，身體健康，時(shí)間自由。我也想試試朝九晚五的日子，一到周末就是徹底的放松，沒(méi)有沒(méi)完沒(méi)了的加班和匯報(bào)?？梢宰龊芏嘈蓍e活動(dòng)。不像現(xiàn)在，我家就住在公司附近，每天兩點(diǎn)一線，偶爾的休息也很少出門，就是在家躺著。工作之外剩下的時(shí)間就是放空，太累了，別的什么都干不動(dòng)。
我作出決定之后，先去商場(chǎng)給自己買了好幾件衣服，其中有一個(gè)特別大膽的橘黃色，是我從來(lái)沒(méi)有嘗試過(guò)的類型，我還重新配了一副眼鏡，把之前帶了好幾年的收了起來(lái)。
這兩天大風(fēng)天，北京的天可真藍(lán)。
