“絕交了，以后漂流瓶見吧?！?/em>
“那就漂流瓶聯(lián)系?！?/em>
“有事漂流瓶聯(lián)系。”
這些形容網(wǎng)絡(luò)“絕交”的玩笑再也不能開了，陪伴互聯(lián)網(wǎng)社交走過多年的漂流瓶下線了。
漂在茫茫網(wǎng)海的漂流瓶，撿起來，上面可能有一段來自匿名陌生人的話，你可以在“瓶”上留言，也可以什么都不做，扔回大海里。
現(xiàn)在聽來，漂流瓶有點文藝，有點中二，甚至有點行為藝術(shù)，難以想象大家當(dāng)年樂此不疲。從QQ郵箱到微信，把心事投進瓶子，期待一個來自陌生人的安慰。
漂流瓶要漂向不知名宇宙空間，歸期大概率是沒有啦。
#漂流瓶也不能聯(lián)系了
“我們漂流瓶聯(lián)系吧”的說法曾是常見的網(wǎng)絡(luò)流行語，指的是要和朋友從熟人降級為陌生人，即“拉黑”。今日聽來非常古早味，卻能惹起不少初代網(wǎng)民的回憶殺。
相比起微信這款尚在大勢的社交應(yīng)用，人們對漂流瓶的回憶殺更多來自微信的前輩QQ。比起“微信漂流瓶下線”刷屏前，“QQ漂流瓶成為歷史”話題讓人們更傷感。
QQ記錄了大家的中二而青澀的少年時代，而漂流瓶是傾訴的樹洞。
用自己也看不懂的文字改個QQ名昵，可能叫“紫色de杺”或是“天使の妖孽╮”，用著古早味的像素頭像，會絞盡腦汁地在QQ簽名寫抒情小論文，會熱衷于加入各種聊天室。
落榜了，失戀了，失業(yè)了，生活中不能輕易向親近的人展示的傷口，都可以沒有負(fù)擔(dān)地扔進大海。那個撿起瓶子的人，會給你留下一些安慰或是無厘頭的話。也許于事無補，卻能帶給人陌生的溫暖。一天6個瓶子，也許還不夠用。
“現(xiàn)在關(guān)停了，大概又要重新找個樹洞吧！?”
傷感于漂流瓶消失的朋友，大都這樣感慨。年少時的樹洞被堵上，糊上水泥，變得密不透風(fēng)。
漂流瓶下線，海里的海星高興壞了，沒有人類逼逼叨的感覺可真好。（來自微博用戶@嘛薩卡?）
注冊郵箱都是初中的事了，那時候會好奇去玩漂流瓶，大概就是期待能交上網(wǎng)友吧（就很非主流）還會扔一些提問瓶看看會不會有人回答，撈瓶子看看別人寫了什么也很有意思，后來就只能撈到海星了。（來自城畫君粉絲@黑眼圈老板娘 ）
人類退出了漂流瓶，大海里之剩下海星和螃蟹。拉黑了，漂流瓶再也不見。
#時光濾鏡太強大
上一次QQ用戶們那么傷感，還是QQ寵物停運了。
那些年我們用紅包錢充Q幣喂養(yǎng)的GG和MM，手牽著手，數(shù)據(jù)刪除。
命運相似的還有數(shù)不盡的互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品，它們誕生自國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展初期，盡管界面簡陋，功能簡單，卻是初代網(wǎng)民們的共同記憶。它們就像跟你在幼兒園認(rèn)識的發(fā)小，你們之間的友誼質(zhì)量并沒有那么高，但因為出現(xiàn)早，陪伴長，失聯(lián)了還是無限傷感。
(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
圖片來自：騰訊游戲
原來“呵呵”在那時候真的只是單純的“呵呵”一笑……原來，漂流瓶真的傳承了我太多太多的記憶……(來自微博用戶@槑仔姐姐?）
互聯(lián)網(wǎng)不相信眼淚，短短幾年間，“呵呵”竟已不是“呵呵”了，我們已重新學(xué)習(xí)并適應(yīng)了表達方式。
古早味回憶殺之所以每次都那么好賣，大抵是因為，我們對“逝去”的傷感遠(yuǎn)勝于留戀事物本身。
人們錯覺，更新?lián)Q代必然充斥著廝殺和占領(lǐng)。一個社區(qū)死亡，它的用戶被另一個社區(qū)吸納。一款產(chǎn)品退場，必然是被另一款產(chǎn)品擠掉了。事實上，這個過程可能不是“你死我亡”，而是相當(dāng)溫和的過度和交接。
“在連續(xù)撈了六次都是螃蟹后，真的意識到，曾經(jīng)初中有段時間很迷的漂流瓶要下線了，終于沒有那些找女票男票找知心人的戲碼了?！?/span>（來自微博用戶@笨笨二貨的姐姐）
事情可能就發(fā)生在一個不太忙碌的下午。工作中摸魚的你，刷個人社交賬號時，看到另一款社交應(yīng)用停運的消息，才發(fā)現(xiàn)自己上一次登陸它是五年前。
承認(rèn)吧，沒有此刻聲情并茂的懷念，你根本想不起來它的曾經(jīng)。
“惋惜的不是漂流瓶，而是人變了”
在現(xiàn)實世界中，往大海投擲漂流瓶是行為藝術(shù)，而漂泊在互聯(lián)網(wǎng)世界的漂流瓶，本質(zhì)是一款陌生人社交產(chǎn)品。
只要是產(chǎn)品就有其生命周期，互聯(lián)網(wǎng)時代，大多數(shù)產(chǎn)品的生命周期不會太長，關(guān)閉了、停運了也屬于正常。
在這個殘忍的互聯(lián)網(wǎng)時代，你盡管傷感于某款應(yīng)用的逝去，某個平臺的關(guān)閉，但毫無疑問，作為手握流量大權(quán)的網(wǎng)民，你的需求是可以輕易被滿足的。
圖片來自：陌陌官網(wǎng)
你要漂流瓶，就可以在市面上找到千百款漂流瓶，漂流瓶漂走了，你還可以嘗試無數(shù)的“假冒偽劣”商品。它們可能是探探、陌陌、Soul、一罐，甚至是某個毀掉群聊的微信小程序。
在探探上左劃右劃看臉交朋友，注冊陌陌賬號，使用女性頭像，半小時就能接到不少色情“問候”。誕生之時文藝到不能再文藝的Soul，也淪為為寂寞男女“找對象”應(yīng)用。
我們印象中朦朧單純、歲月靜好的漂流瓶，與所有的陌生人社交一樣，也沒有逃過“泛色情化”的命運。
根據(jù)北京時間報道，微信漂流瓶曾被報道存在大量不良色情信息，深夜撿漂流瓶，色情淫穢更多，這可能是運營方選擇放棄這個功能的主要原因。
曾經(jīng)，我們寂寞時寫文字扔漂流瓶，現(xiàn)在，我們寂寞時給陌生人發(fā)色情圖片。
“沒什么好惋惜的，惋惜的不是漂流瓶，而是人變了。?”（來自微博用戶@初心少年歸來）
當(dāng)年漂流瓶流行過“匿名接力”，正能量慢慢
陌生社交等于“搞對象”，陌生社交上全是寂寞男女，陌生社交應(yīng)用藏著大堆色情狂，已經(jīng)是人們的共識，也是大數(shù)據(jù)支持下的真相。
工具無善惡，有善惡的是人。在“大家都變了”背景之下，沒有哪里再是社交烏托邦。
#大社恐時代，還需要漂流瓶嗎？
漂流瓶下線了，而“朋友圈僅一個月可見”功能來了。
限制朋友圈可見時間，減少朋友圈被“挖墳”，減少被重復(fù)“窺視”，可能會幫助人們緩解社交壓力。
社交應(yīng)用越來越發(fā)達，而社恐?jǐn)?shù)量不減反漲。社交便利一瞬就釀成了社交焦慮。
我們?nèi)绱藨涯罟δ茉嫉钠髌?，是不是在懷念過去有距離感的、低焦慮的互聯(lián)網(wǎng)社交？
《芬蘭人的噩夢》內(nèi)容
你寫在漂流瓶上的困惑和心碎，我認(rèn)真解答，盡力安慰，無論這個瓶子來自誰，有著怎樣的身世。罵戰(zhàn)、扒皮、惡意舉報，互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境確實已惡化，罪魁禍?zhǔn)走€是沒有距離感的社交，人性徹底裸露。
我們懷念曾經(jīng)存在過的“君子之交”，懷念那個曾經(jīng)“君子過”的自己。
想當(dāng)初，跟老公相識就是緣于微信漂流瓶。非常不可思議，我們婚禮上都不好意思提這個。現(xiàn)在孩子都上小學(xué)了，漂流瓶也下線了，當(dāng)年悸動的少女也已人到中年了。唏噓啊。（來自微博用戶@給我點火）
人們懷念的是，哲學(xué)家描述中遙遠(yuǎn)的相似性，相信宇宙那一端有個高質(zhì)量的靈魂與你相似。我，罕有，珍貴，豈是公關(guān)信息平臺上最普遍的大多數(shù)能懂的。
所以，他們中的大多數(shù)社恐基因都不夠純粹。
? ??《芬蘭人的噩夢》內(nèi)容
置身社交應(yīng)用網(wǎng)絡(luò)密布的今日，費力與社交關(guān)系周旋。一邊嚷嚷著想當(dāng)個快樂而不肥的宅人，一邊半夜不睡刷陌生社交，相信AI真的能幫你匹配靈魂伴侶。
我們一邊“社恐”，一邊對那個不知哪個角落漂來的瓶子滿懷期待。
QQ寵物不能養(yǎng)了，漂流瓶不能扔了，下一步會不會是QQ空間的關(guān)閉？到了那一天，又會掀起一場怎樣的大型回憶殺？
作為一個寫作者，QQ空間文章此等青少年時期情緒產(chǎn)物，絕對不是歲月埋下的彩蛋，而是實實在在的黑歷史啊。關(guān)了也就關(guān)了吧。
?#講講#?
你用過漂流瓶嗎？
你對漂流瓶下線怎么看？
歡迎評論區(qū)來聊
