雄縣縣城里大多數(shù)街道車都不算多，人也不多，除去飯點(diǎn)時(shí)間，到處都特別安靜。
在這個(gè)不斷被外界想象、看起來(lái)卻低調(diào)普通的地方，我聽(tīng)到了一些好聽(tīng)的聲音，遇見(jiàn)了一群特別的人。
雄安新區(qū)位于河北省保定市境內(nèi)，地處北京、天津、保定腹地，規(guī)劃范圍涵蓋河北省雄縣、容城、安新等3個(gè)小縣及周邊部分區(qū)域，2017年4月1日 ，中共中央、國(guó)務(wù)院決定在此設(shè)立國(guó)家級(jí)新區(qū)。
01
那一天，他聽(tīng)了46遍《安河橋》
劉偉扎著馬尾，膚色黝黑，聲音渾厚，他的模樣讓人想起在赤道附近海邊的潛水教練，云南古鎮(zhèn)里的酒吧老板，古玩市場(chǎng)倒賣“古董”的小老板，還有街頭背著吉他用力唱歌的旅人。
在雄縣，劉偉經(jīng)營(yíng)的飛翎酒吧是為數(shù)不多有人氣的地方。在酒吧門口等劉偉時(shí)，我見(jiàn)到了他的孩子。姐姐摟著吉他摁著和弦小聲哼唱，弟弟坐在一旁抓著鉛筆寫作業(yè)。
?
十幾分鐘后，一個(gè)渾厚的聲音出現(xiàn)，“來(lái)，吃火燒”，劉偉走過(guò)來(lái)將手上提著的驢肉火燒遞給孩子。
?
劉偉在雄縣本地小有名氣。年輕時(shí)候玩音樂(lè)，和朋友組建“飛翎樂(lè)隊(duì)”，辦過(guò)樂(lè)器培訓(xùn)學(xué)校，2011年開(kāi)了這家飛翎酒吧，現(xiàn)在還經(jīng)營(yíng)一家婚慶公司，名字也叫“飛翎”。
?
飛翎樂(lè)隊(duì)存在的時(shí)間不長(zhǎng)，如今，樂(lè)隊(duì)里的成員有的消失了，有的也像劉偉一樣做起了婚慶。
?
去年的一個(gè)下午，結(jié)束工作后的他坐在婚慶公司的房間里，點(diǎn)開(kāi)了視頻網(wǎng)站上的電影《縫紉機(jī)樂(lè)隊(duì)》，看到小鎮(zhèn)青年喬杉招來(lái)幾個(gè)人組建樂(lè)隊(duì)，那幾個(gè)其貌不揚(yáng)的人站在舞臺(tái)上投入地打鼓、彈貝斯時(shí)，一大段吉他solo響起，劉偉脊背發(fā)涼，愣愣地盯著屏幕，眼淚掉了下來(lái)。
?
他拿出手機(jī)，給之前樂(lè)隊(duì)的鼓手發(fā)信息問(wèn)，“你看《縫紉機(jī)樂(lè)隊(duì)》了嗎？”
?
過(guò)去在雄縣，劉偉每天彈琴、聽(tīng)歌、練歌，除了吃飯睡覺(jué)，全是音樂(lè)。但現(xiàn)在他忙起來(lái)好幾個(gè)月都不會(huì)碰吉他。去年五月的一個(gè)下午，他忙完所有婚禮訂單，抱著吉他坐在酒吧門口，想彈唱一首《安河橋》，手指放在琴弦上，一時(shí)不知那些曾經(jīng)熟稔于心的和弦該怎么按，張開(kāi)口，歌詞早已忘光。
?
他懊惱地放下琴，打開(kāi)手機(jī)，將《安河橋》聽(tīng)了46遍。
(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
02
他上臺(tái)唱了首歌，以酒吧老板的身份
劉偉經(jīng)營(yíng)的婚慶店占去了很大一部分時(shí)間。策劃一場(chǎng)婚禮，涉及場(chǎng)地、舞臺(tái)、燈光、鮮花、道具等方方面面。妻子開(kāi)著車，和劉偉一起去量場(chǎng)地、逛市場(chǎng)——早些年的劉偉酒后駕駛出了一次小事故后，他再也不自己開(kāi)車了。
無(wú)論是和家人在一起的劉偉，還是回憶起年輕時(shí)演出的劉偉，還是婚慶店里的劉偉，我們幾乎感受不到他身上樂(lè)隊(duì)主唱的影子。他教女兒彈琴唱歌時(shí)，是耐心的父親；他在車?yán)锓潘味皶r(shí)，是疲憊的老板；在談到老友離去的故事時(shí)，是哽咽的男人。
?
當(dāng)然，他也聊起很多樂(lè)隊(duì)事，可是這些不過(guò)是回憶里的啤酒泡泡。在這些重重身份之下，在他雄縣的樸素日常生活之中，我沒(méi)有觸碰到劉偉年少時(shí)的烈酒一般的對(duì)于音樂(lè)的熱愛(ài)。
?
直到最后一晚。
?
我在雄縣的最后一晚，恰巧碰上民謠歌手李晉來(lái)酒吧演出。那天酒吧里塞滿了人——有酒吧的?？停袆セ閼c店的客戶，有穿著藍(lán)色工裝帶孩子過(guò)來(lái)的父親，有夾著皮包的老板。劉偉坐在臺(tái)下，和一幫人喝起酒來(lái)，一杯接著一杯。
?
快結(jié)束的時(shí)候，李晉唱了一首《當(dāng)我老了那一天》，劉偉也上了臺(tái)，和李晉一同唱起這首歌。
他滿臉通紅，在臺(tái)上和李晉一起聲音嘶啞地大聲唱著“當(dāng)我老了那一天”，這句話不斷地循環(huán)，他們一句比一句用力，好像舍不得結(jié)束這首歌。好像這首歌結(jié)束后，其他某些東西也要結(jié)束了。
03
酒吧里的人，酒吧里的歌
(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({});
飛翎酒吧沒(méi)有演出的晚上，也很熱鬧。
?
有年輕小伙坐在吧臺(tái)旁將酒杯一字排開(kāi)，一杯連著一杯倒進(jìn)嘴里，似乎酒精還來(lái)不及與味蕾作用，就直接印上了臉龐，他們笑著不說(shuō)話，偶爾抬頭看了看吧臺(tái)另一側(cè)立起來(lái)正在直播的手機(jī)。
還有一位大哥模樣的人，穿著黑色T恤，肚子撐開(kāi)了整件衣服，他面前的酒瓶像一片森林，而他就是森林后一座巍峨的山。這座山突然搖搖晃晃地往前挪，“大哥”坐在酒吧的舞臺(tái)中央，握住話筒，唱了一首《后來(lái)》。
他唱得好用力，五官皺在一起，眼睛緊閉，讓人覺(jué)得他是痛苦的，那種痛苦既不屬于城市也不屬于詩(shī)和遠(yuǎn)方，而是屬于他的、就在這座縣城里的、可能是昨天發(fā)生的痛苦。
?
還有幾個(gè)年輕人，他們是飛翎的?？?。在雄縣的那幾個(gè)晚上，我總是看到他們，聽(tīng)他們唱歌。
04
大倩-《給X》
?
大倩說(shuō)著雄縣話，她總是笑，看起來(lái)是那種好脾氣、很好相處的女孩。
?
和劉偉聊天時(shí)，他也提起過(guò)大倩。他記得大倩第一次在酒吧唱歌，站在臺(tái)上一張口，嗓音清亮，劉偉感到驚訝，“沒(méi)想到唱歌這么好的一姑娘，張口竟然是一口流利的雄縣話?！?/span>
慢慢的，大倩成了酒吧的常客。有演出、客人多的時(shí)候，她還經(jīng)常來(lái)酒吧幫忙。她是一家服裝店的導(dǎo)購(gòu)，白天上班，晚上和朋友來(lái)飛翎酒吧玩。她跟著劉偉學(xué)吉他，不讓家里人知道，“父母覺(jué)得學(xué)這個(gè)沒(méi)有用，對(duì)酒吧也有誤解，我就不敢說(shuō)，因?yàn)樗麄兛隙ú煌狻！?/span>
?
在飛翎酒吧，大倩聽(tīng)到很多不同的歌聲，發(fā)現(xiàn)原來(lái)雄縣那么多走在大街上會(huì)淹沒(méi)在人群里的人，拿起吉他唱起歌，竟然如此不一樣?！按蠼稚咸貏e不起眼的人，在這里可能就是大神。”
大倩那段時(shí)間在單曲循環(huán)民謠歌手李晉的《給X》。她覺(jué)得歌詞寫得特別好，尤其喜歡那句“愿你快樂(lè)比煩惱多。”
?
“愿你快樂(lè)比煩惱多
(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({}); 煩惱別一人扛著
沒(méi)有人在乎的
你也別太認(rèn)真
愿你運(yùn)氣越來(lái)越好
別拿好運(yùn)賭明天
日子本來(lái)不難過(guò)
別逼自己太多
愿你一切都如愿
過(guò)你想過(guò)的生活?！?/span>
?
大倩很羨慕在北京學(xué)音樂(lè)的同學(xué)，“如果初中畢業(yè)后，我能和他們一樣學(xué)這個(gè)專業(yè)，可能我現(xiàn)在就不是這樣了”。她說(shuō)這話時(shí)，有著隱隱地惆悵，但她大多數(shù)時(shí)候是很快樂(lè)的，滿足現(xiàn)在的生活，覺(jué)得音樂(lè)當(dāng)做興趣就好。
和大倩簡(jiǎn)短地聊上幾句后，我好像突然明白了她為何喜歡《給X》?！督oX》或許也是她給自己的歌，是她想對(duì)自己說(shuō)的話。對(duì)于音樂(lè)，她有遺憾也有煩惱，但大倩一邊在雄縣做著小小的抵抗和堅(jiān)持，同時(shí)也在說(shuō)服自己——這種和周圍環(huán)境朋友都好相處的女孩，也需要尋求與自己的相處方式。
?
05
楊猛-《會(huì)呼吸的痛》
?
楊猛是大倩的老朋友。他剛剛退伍回來(lái)。
?
楊猛在石家莊一所高校的調(diào)律專業(yè)就讀。大二那年暑假，楊猛去看了《戰(zhàn)狼2》的首映，堅(jiān)定自己從小就想當(dāng)兵的想法，當(dāng)年九月份便入伍了?！耙惶飚?dāng)這個(gè)兵，永遠(yuǎn)是一個(gè)兵，為國(guó)家服務(wù)，為人民服務(wù)。”再回到雄縣，楊猛頂著寸頭，腰板筆直，在人群里很醒目。
中間是楊猛
?
當(dāng)兵的經(jīng)歷對(duì)他影響很大，除了外型上的改變，他覺(jué)得自己心智也成熟不少。退伍后，他還時(shí)不時(shí)回憶起在部隊(duì)里和戰(zhàn)友們一起吃苦訓(xùn)練、一起抽煙屁股的日子。
?
當(dāng)兵之后，才知道那種戰(zhàn)友感情，一起吃苦，一起訓(xùn)練，一起抽煙屁股?！澳菚r(shí)我們訓(xùn)練有一項(xiàng)是俯臥撐，用拳頭撐起來(lái)，撐上半小時(shí)，撐到流血。然后報(bào)告班長(zhǎng)，就被批準(zhǔn)去醫(yī)務(wù)室包扎好，歇上半天，第二天繼續(xù)……當(dāng)兵太不容易了。”
當(dāng)兵的痛還在于“想見(jiàn)不能見(jiàn)最痛”。
那天晚上，雄縣的幾位年輕人坐在酒吧門口有一搭沒(méi)一搭地聊天，他說(shuō)起自己的學(xué)舞蹈的前女友，“當(dāng)時(shí)在部隊(duì)一星期只給打10分鐘電話。我在離家2000多公里的成都，你說(shuō)我是給家里人打電話，還是給她打電話？”大倩說(shuō)“給你媽打五分鐘，給她打五分鐘”。楊猛苦笑，“這十分鐘還得算上接通電話的時(shí)間?！?/span>
(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({}); ?
楊猛嘆了口氣，掏出打火機(jī)說(shuō)，“抽根煙冷靜下?！被鹈缭谝估飺u晃著。他說(shuō)自己印象最深刻的歌是《會(huì)呼吸的痛》，這是他唱過(guò)聽(tīng)過(guò)很多次的一首歌。
?
“那天我記得很清楚，一月一號(hào)的凌晨，我在新兵連下連的火車上，要去北京。我的小名是小黑，她給我發(fā)微信問(wèn)，‘小黑干嘛呢？’我說(shuō)，‘剛下連，很開(kāi)心，要去北京了，可以離你更近了。’然后她說(shuō)，‘咱們分手吧?！乙矝](méi)多想，以為鬧著玩，就秒回，嗯。沒(méi)想到她是認(rèn)真的。”
?
女孩是楊猛在石家莊的大學(xué)同學(xué)。那天晚上火車經(jīng)過(guò)石家莊時(shí)，傷心的楊猛特別想從火車上跳下去，去找到那個(gè)女孩，當(dāng)面問(wèn)清楚為什么要散。
?
“可是我是一個(gè)軍人，我不能那樣做?！睏蠲驼f(shuō)。
?
楊猛熬過(guò)了那晚。可是大半年過(guò)去，他說(shuō)起這件事時(shí)，雖是笑著，但期間還是點(diǎn)燃好幾根煙，語(yǔ)塞了幾回。
?
“我們戀愛(ài)的時(shí)候，中國(guó)人壽推出了一款了戀愛(ài)保險(xiǎn)，從買保險(xiǎn)開(kāi)始滿三年，如果兩人結(jié)婚了，就會(huì)有一萬(wàn)多玫瑰和一個(gè)鉆戒。當(dāng)時(shí)她生日，我就花了一千塊買了這份保險(xiǎn)，給她當(dāng)做生日禮物。那個(gè)紅色的小本本上，有我們兩的名字和身份證號(hào)。到今年十月二十三號(hào)，我們就好三年了?！?/span>
?
“可是……現(xiàn)在已經(jīng)散了?！?/span>
06
劉佳興-《理想》
我也見(jiàn)過(guò)劉佳興很多次。他身材精瘦，寸頭看起來(lái)很精神，總是和她的女朋友豆豆一起出現(xiàn)。他在酒吧唱歌時(shí)，很難讓人不注意到，他唱歌好聽(tīng)，是那種大眾喜歡的、能在抖音上走紅的風(fēng)格。豆豆倒是不唱，坐在臺(tái)下看著他。
劉佳興練過(guò)武術(shù)，當(dāng)過(guò)消防兵。當(dāng)年在云南的部隊(duì)，身邊全是南方人，一切都很陌生。想家時(shí)，他會(huì)唱許巍的《故鄉(xiāng)》宣泄下內(nèi)心的孤寂。新兵匯報(bào)演出時(shí)，他唱了筷子兄弟的《父親》，唱得臺(tái)下的新兵們眼淚直掉。
?
退伍后，劉佳興喜歡上趙雷的《理想》，說(shuō)這首歌特別能反映現(xiàn)狀。
?
“又一個(gè)四季在輪回
而我一無(wú)所獲的坐在街頭
只有理想在支撐著
那些麻木的血肉
?
理想今年你幾歲
你總是誘惑著年輕的朋友
你總是謝了又開(kāi) 給我驚喜
又讓我沉入失望的生活里”
?
(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({}); 劉佳興清唱的這幾句，沒(méi)有酒吧的燈光和音效的配合，只有結(jié)束時(shí)的幾聲蛐蛐叫，反倒更加勾人情緒。消防兵的經(jīng)歷改變了他很多。第一次出警，是云南山區(qū)里的一場(chǎng)車禍，一家四口當(dāng)場(chǎng)死亡。劉佳興到了現(xiàn)場(chǎng)，沒(méi)有血淋淋的場(chǎng)面，“他們身上沒(méi)什么傷口，但是他們都死了?！?/span>
劉佳興隨身攜帶的各種證件
汶川地震的時(shí)候，劉佳興也參與了救援工作?！爱?dāng)?shù)亟煌ㄋ姸紨嗔?，沒(méi)有什么征兆，人一瞬間就沒(méi)了。在現(xiàn)場(chǎng)，我看到太多死亡?！?/span>
?
那晚，劉佳興唱完《理想》后，他說(shuō)，“我以前也想當(dāng)百萬(wàn)富翁，億萬(wàn)富翁，但是隨著年齡的增長(zhǎng)，覺(jué)得不現(xiàn)實(shí)。退伍后，我心里就四個(gè)字——活著真好，只要健康地活著，做著不太討厭的事情，身邊都是你喜歡的人，就特別知足。因?yàn)樗劳?，特別容易?！?/span>
?
“我的理想就是，平平淡淡，愛(ài)著我愛(ài)的人。照顧我的家人，我沒(méi)有什么偉大的理想，我就想照顧好我的家人?！?/span>
?
在酒吧歌聲響起的每一個(gè)夜晚，幾百米外的廣場(chǎng)上狂歡也同時(shí)上演——燈光長(zhǎng)廊里，每隔十米就有一個(gè)攤位正在直播，人們?cè)谑謾C(jī)前唱歌跳舞，歌聲里混合著“老鐵雙擊666”“點(diǎn)個(gè)贊吧”。不遠(yuǎn)處，則是各種類型的廣場(chǎng)舞，仿佛所有人都能在其中找到屬于自己的舞臺(tái)。
我們從接觸的每一個(gè)人身上尋找雄安這個(gè)宏大命題的影子，看到的是一個(gè)個(gè)鮮活的個(gè)體。我們問(wèn)那些20來(lái)歲的年輕人，你們的夢(mèng)想是什么？他們說(shuō)，好好生活。
文 / 夏偲婉
圖 / 馬都尉
視頻 / 城市畫報(bào)視頻工作室
監(jiān)制 / 周浩
策劃 / 楊凡 桂梅
導(dǎo)演 / 馬都尉
攝影 / 馬都尉?
(adsbygoogle = window.adsbygoogle || []).push({}); 采訪? / 夏偲婉
后期 / 王寶瑩
微信編輯 /?李琳
