2011年夏,斯蒂夫·納什拿到自己第五個助攻王,時年37歲。實際上,他拿第一個助攻王那年,已有31歲。這一切簡直反生物定律,像是現(xiàn)實版的本杰明·巴頓:一個191公分81公斤的加拿大白人,年近四旬,脊椎有病,怎么能在一群兩米多高、百來公斤、行動猶如卡車的猛獸堆里,如此健康的打球?——近十年來,他一個賽季最多缺陣不超過8場。
世界會歸功于他所處的鳳凰城太陽隊那群著名的神醫(yī),會贊嘆納什著名的“不需助手單人有氧連續(xù)訓練法”。但真正的秘訣,是他的飲食。這是公開的秘密:納什不沾糖、深加工食品和油炸食品。他在訓練日一天吃六餐,而且每餐都很謹細:果、蔬菜、糙米飯、胡蘿卜和芹菜生吃——這些東西新鮮爽脆,但對一個老饕來說,實在不算好吃,但他堅持得下來。他還和隊友格蘭特·希爾彼此勸勵,不吃巧克力。
希爾承認:
“我偶爾還得犯戒被他抓住。而他,我真的沒見他破過例。”
所以不難理解了:2012年,納什和希爾都年到四旬了。可他們依然是鳳凰城最好的兩個球員。聰明勤謹?shù)哪贻p人如賈拉德·杜德利,從山貓交易到太陽后就成了納什的跟班。每逢張嘴吃東西前,先得問納什:
“這玩意能吃嗎?”
21世紀的NBA即是如此。世界最頂尖的籃球運動員受惠于運動醫(yī)學的發(fā)展,同樣得注意飲食。比如,勒布朗·詹姆斯那110公斤開外的體格、每晚都颶風急行的速度、每個賽季接近4000分鐘的出場外加漫無止境的訓練,這一切如何驅(qū)動?答:早餐谷物燕麥加水果,全麥餅和火雞香腸,外加橙汁或水果奶昔;中午是新鮮沙拉和曬干的水果,外加全麥三明治;晚餐是雞肉或三文魚,外加糙米和全麥意大利面——和納什的類似之處不難發(fā)現(xiàn):新鮮沙拉,大量水果,糙米,全麥。當然,勒布朗的食譜得加上牛肉、雞肉、魚肉這些高蛋白低脂肪肉類——他比納什更需要力量。
偉大的鯊魚奧尼爾,擁有史上最偉岸的身軀。入行時216公分137公斤卻能跑能跳還能震碎籃筐的怪力令人震驚,可是他真正的巔峰期卻是28歲到30歲三連冠的時節(jié)。他承認自己那時不如1992年入行時能跳了,但“我更老練了”。那時節(jié),他體重已成秘密,湖人隊的訓練師羞澀的表示他有155公斤開外。這樣的怪物怎么保持每場在場上跑40分鐘的?答:他每天吃五餐——晚餐大量水果,睡前吃份牛排。2004年,他被湖人交易去熱隊,為了報復科比,開始所謂的“24小時減肥俱樂部”,第一個口號就是“不喝可樂!”一個月間,體重減了12公斤。
可是NBA并不總是此類勵志健身故事。大多數(shù)球員還是沾人間煙火的。NBA球隊旅途之際,派新人們?nèi)ベI甜甜圈、洋蔥圈等,已屬成例。納什平時節(jié)食如神,但見了烤新鮮三文魚,還是招架不住。他的小牛隊友納胡拉打墨西哥來,很愛推廣他的獨家飲料:葡萄干、桂皮、草莓、菠蘿等水果兌的辣飲料,富含熱愛的甜辣風味。德克·諾維茨基打德國來,對意大利臘腸、德國肉排缺乏抵抗能力。當年王治郅在小牛效力時,德克拿歐洲思維套中國的白煮雞,曾提出以下問題:
“煮雞……是用橘子汁么?”
喬丹當年在比賽前去主場時,習慣會來一支雪茄,緩解堵車時的躁郁情緒。他的黃金搭檔皮彭喜歡在中場休息時來杯不加糖的咖啡,以便清醒頭腦。當然,也有人堅決抵制咖啡:雷·阿倫作為史上最好的三分手,以及NBA史上屈指可數(shù)的身材保持者,有強迫癥般的規(guī)律飲食。他康涅狄克大學的教練卡爾霍恩曾說,為了保持冷靜,雷從來不喝咖啡——只喝水。
煙酒是運動員的大忌諱,“上帝的左手”克里斯·穆林曾差點被酒精毀過,幸而浪子回頭;文·貝克是1999年徹底被酗酒毀了,就此沉淪。相對而言,香煙缺少這樣摧枯拉朽的破壞力。傳聞南斯拉夫老將迪瓦茨中場喜歡來一支,但他不露痕跡,很難把握。但是往前推半個世紀,又是另一回事。
20世紀50年代,NBA尚是草創(chuàng)。年薪幾千美元者有之,買不起房子只好合租打地鋪者有之,50年代統(tǒng)治者喬治·麥肯一輩子沒球鞋合同,賽季打球,假期還得去考律師執(zhí)照以備謀生,打一架只罰款25美元。這時的飲食,自然也就隨便得多,抽煙是半公開的。凱爾特人王朝的著名前鋒海因索恩就是著名煙槍,因為抽煙,體力不好,所以他的替補拉姆西上場時間頗多,直接催生了“第六人”這個歷史名詞。
NBA史上最傳奇的人物之一、數(shù)據(jù)統(tǒng)治者、單場得過百分刷過55籃板、七屆得分王十一屆籃板王曾經(jīng)單季場均50分、號稱和二萬個女人有染的北斗星維爾特·張伯倫,吃起東西來也甚為有名。60年代,他就有了216公分140公斤開外的雄偉體格。1968年他去洛杉磯湖人,跌進花花世界,自然吃起東西來也挑三揀四。1968年的湖人隊,更衣室里只提供水做飲料,而張伯倫嚷嚷,非要七喜可樂大量供應喝個夠。惱得湖人原來的當家巨星埃爾金·貝勒醋意橫生,嚷嚷:
“如果張伯倫有七喜喝,我就要喝蘇打葡萄汁??!”
根據(jù)36年不間斷直播了3338場NBA比賽的傳奇解說員“湖人之聲”奇克·赫恩爺爺?shù)恼f法,某次中場休息,張伯倫張開巨口,硬生生吃掉了一整只雞——當然,擱現(xiàn)在看來,這種行為很不健康,但張伯倫這樣天賦奇才的體格,沒法以地球人方式推論就是了——湖人教練去跟老板杰克·肯特·庫克訴苦,老板于是告訴張伯倫:中場休息,再也不許叫雞肉外賣了!張伯倫頷首稱是。然后,下一次,眾人發(fā)現(xiàn)張伯倫派出去的外賣小弟,抱回來整一打十二個熱狗。張伯倫施施然大馬金刀都吞下去了——反正老板說的是不要吃雞嘛!