北京時(shí)間昨天上午,第92屆奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮如期在好萊塢的杜比劇院舉行。去年在戛納電影節(jié)奪得金棕櫚獎(jiǎng)的韓國(guó)電影《寄生蟲(chóng)》,又成了奧斯卡的最大贏家。該片共獲得奧斯卡最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳劇本和最佳國(guó)際影片(原最佳外語(yǔ)片)4個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),這也是首部獲得奧斯卡最佳影片的非英語(yǔ)電影。
韓國(guó)電影能夠創(chuàng)造紀(jì)錄并非偶然。在豆瓣短評(píng)中,有這么一句話:“韓國(guó)電影開(kāi)掛了,每年一爆?!钡拇_,進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái),韓國(guó)幾乎每年都能制作出一部或幾部口碑極好的電影來(lái),從時(shí)間稍遠(yuǎn)一些的《太極旗飄揚(yáng)》、《殺人回憶》、《實(shí)尾島》、《我的野蠻女友》、《漢江怪物》、《雛菊》,到最近幾年的《釜山行》、《燃燒》等等。不斷增長(zhǎng)的票房收入,以及影片質(zhì)量,讓韓國(guó)電影在世界電影界的分量越來(lái)越重,現(xiàn)在看來(lái),奪得奧斯卡對(duì)于韓國(guó)電影來(lái)說(shuō),也算是水到渠成。
同時(shí)崛起的還有韓國(guó)足球。雖然韓國(guó)足球的影響力還沒(méi)達(dá)到韓國(guó)電影的高度,但代表人物孫興慜去年站在了歐冠決賽賽場(chǎng)之上,而且韓國(guó)國(guó)青殺入U(xiǎn)20世青賽決賽,U23首次奪得亞洲冠軍,或許不久之后,我們就能看到孫興慜帶領(lǐng)著李剛?cè)实刃律騿T繼續(xù)創(chuàng)造韓國(guó)足球的歷史。一個(gè)奉俊昊,一個(gè)孫興慜,韓國(guó)如今已經(jīng)是文體兩開(kāi)花,作為鄰居,說(shuō)心里不酸,那是不可能的。
回顧韓國(guó)電影和足球的發(fā)展,這二者有一個(gè)共同點(diǎn),那就是在歷史上都走過(guò)彎路,但調(diào)轉(zhuǎn)船頭之后,又都是以很快的速度回到正軌。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,韓國(guó)電影與其他行業(yè)一道,進(jìn)入恢復(fù)期。僅8年過(guò)后,幾乎是從廢墟上重建起來(lái)的韓國(guó)電影,便獲得了首個(gè)三大國(guó)際電影節(jié)的獎(jiǎng)項(xiàng)——柏林國(guó)際電影節(jié)銀熊獎(jiǎng),獲獎(jiǎng)影片為《馬夫》。
(圖)《馬夫》劇照
然而,也就是那一年,本該繼續(xù)發(fā)展的韓國(guó)電影卻走到了另一個(gè)方向。樸正熙控制韓國(guó)后,開(kāi)始對(duì)韓國(guó)電影業(yè)實(shí)施所謂的保護(hù)和培育,實(shí)行電影公司準(zhǔn)入制度、進(jìn)口電影配額制度等等。事實(shí)上,這種打著“保護(hù)本國(guó)產(chǎn)業(yè)”旗號(hào)的政策,往往起不到保護(hù)的作用,反而是放開(kāi)諸多政策限制,讓優(yōu)秀的資源涌入之后,反而能促進(jìn)本國(guó)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。
比如日本撤離朝鮮半島之后,整個(gè)韓國(guó)只有映畫(huà)株式會(huì)社留下來(lái)的8臺(tái)攝影機(jī)、3套錄音設(shè)備、3臺(tái)膠片洗印機(jī)和1個(gè)攝影棚,電影器材和膠片奇缺,大部分作品幾乎都是用16毫米攝影機(jī)拍攝的,整個(gè)電影業(yè)又退回到了默片時(shí)代。再加上隨后的朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng),韓國(guó)的電影業(yè)幾乎處于停滯狀態(tài),想要滿足民眾的觀影需求,只能依靠從國(guó)外進(jìn)口。在其中,好萊塢的影片占了絕大部分,《魂斷藍(lán)橋》、《卡薩布蘭卡》、《羅馬假日》等佳片紛紛登陸韓國(guó),電影院里經(jīng)常座無(wú)虛席。
按照某些邏輯,一邊是聊勝于無(wú)的本國(guó)產(chǎn)業(yè),另一邊是國(guó)外最高水準(zhǔn)產(chǎn)品的涌入,這對(duì)本國(guó)的產(chǎn)業(yè)會(huì)產(chǎn)生相當(dāng)大的打擊。但事實(shí)恰恰相反,韓國(guó)電影人有了十足的緊迫感,同時(shí)這些經(jīng)典影片的涌入,也給韓國(guó)電影人提供了學(xué)習(xí)借鑒的契機(jī),戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,還促進(jìn)了韓國(guó)電影人與好萊塢、香港邵氏等等展開(kāi)國(guó)際合作,演員交流十分頻繁,加快了韓國(guó)電影業(yè)的發(fā)展,讓韓國(guó)電影只用了8年便拿到國(guó)際大獎(jiǎng)。
而樸正熙時(shí)期的電影政策,非但沒(méi)有起到保護(hù)作用,反而嚴(yán)重打擊了本國(guó)電影業(yè)的發(fā)展。比如實(shí)行新的電影公司準(zhǔn)入制度,要求電影公司一年至少制作15部以上作品,否則就無(wú)法注冊(cè),這讓國(guó)內(nèi)大部分電影公司只能被韓國(guó)映畫(huà)社、申電影等巨頭吞并。同時(shí),韓國(guó)還實(shí)行了進(jìn)口電影配額制,更是把本國(guó)電影業(yè)搞得一團(tuán)糟。
(圖)《寄生蟲(chóng)》劇照
電影配額制,如今很多國(guó)家都在實(shí)行,這種制度在很大程度上確實(shí)能給本土電影產(chǎn)業(yè)提供保護(hù),可樸正熙政府時(shí)期所實(shí)行的這一制度,卻成了摧毀本國(guó)電影產(chǎn)業(yè)的助推器。該制度規(guī)定,韓國(guó)國(guó)內(nèi)只有電影制作公司才有權(quán)進(jìn)口國(guó)外影片,而且進(jìn)口數(shù)量與電影制作數(shù)量掛鉤,自己拍的片兒越多,能進(jìn)口的數(shù)量也就越多。
從表面來(lái)看,這個(gè)政策對(duì)本國(guó)電影公司的保護(hù)力度很大,因?yàn)樗麄兛梢杂眠M(jìn)口電影轉(zhuǎn)來(lái)的收入,去發(fā)展本國(guó)電影,可電影公司舒坦了,整個(gè)電影產(chǎn)業(yè)卻黃了。利用進(jìn)口權(quán)的壟斷,電影公司通過(guò)減少排片等手段,為自己謀取暴利,而為了增加進(jìn)口數(shù)量(后來(lái)為了提高價(jià)格,進(jìn)口量又大幅縮減),自己拍電影完全就是為了湊數(shù)。
而且樸正熙政府還實(shí)行電影內(nèi)容審查制,有一些反應(yīng)社會(huì)現(xiàn)狀的優(yōu)秀電影都被審查系統(tǒng)過(guò)濾掉,讓韓國(guó)電影的質(zhì)量一降再降。在那個(gè)時(shí)期,只要是影院里播放的韓國(guó)電影,幾乎都是粗制濫造的影片,影院的上座率一降再降。
樸正熙被刺殺后,無(wú)論是短暫的過(guò)渡政府時(shí)期,還是后來(lái)的全斗煥政府時(shí)期,對(duì)電影的管制尺度都放松了很多。尤其是全斗煥上臺(tái)之后,雖然有過(guò)暴力鎮(zhèn)壓民眾的惡行,但為了分散民眾注意力,他解禁了午夜劇場(chǎng),甚至還放開(kāi)了情色電影的管制,讓韓國(guó)的電影院里再次人滿為患。
按照韓國(guó)劇作家沈山的回憶,當(dāng)時(shí)韓國(guó)的大學(xué)生處于比較奇怪的生活狀態(tài),這些血?dú)夥絼偟哪贻p人白天還在大街上朝全斗煥政府扔磚頭,晚上就走進(jìn)影院享受全斗煥政府的政策福利,去欣賞銀幕上那些氣喘吁吁的女演員。由于寬松的政策,當(dāng)時(shí)韓國(guó)情色電影的名稱也是通俗易懂,毫無(wú)遮掩,如《偷來(lái)的蘋(píng)果味道好》、《骨肉燃燒的夜晚》等等。
80年代后期,較為寬松的環(huán)境再加上錄像機(jī)的普及,以及大學(xué)電影院系的教育質(zhì)量提升等等因素,讓電影產(chǎn)業(yè)得到了較快發(fā)展。從漢城奧運(yùn)會(huì)到1994年之間,韓國(guó)逐漸取消了包括審查在內(nèi)的諸多對(duì)進(jìn)口電影的限制,1997年,總統(tǒng)金大中又宣布徹底廢除電影審查制,改為分級(jí)制,從此,韓國(guó)電影開(kāi)啟了飛速發(fā)展,昨天,他們終于拿到了奧斯卡。
與韓國(guó)電影相似,韓國(guó)足球也曾經(jīng)走過(guò)彎路。在我去年發(fā)布的一篇文章里,曾經(jīng)提及過(guò)這些方面的內(nèi)容。韓國(guó)足球的青訓(xùn),與日本非常相似,都是走校園足球的路子,將足球以及其他運(yùn)動(dòng)的教學(xué)納入到義務(wù)教育中。日韓的義務(wù)教育已經(jīng)普及到高中階段,這也就意味著,如果孩子愿意踢球,在18歲之前他都可以享受到接近于完全免費(fèi)的學(xué)習(xí)、訓(xùn)練。
兩國(guó)青訓(xùn)最大的區(qū)別在高中階段,日本學(xué)生高中畢業(yè)之后,必須在職業(yè)球隊(duì)和大學(xué)之間做出選擇,想走職業(yè)球員這條路,到了這個(gè)年齡就必須得接受職業(yè)球隊(duì)的訓(xùn)練了,大學(xué)生成為職業(yè)球員的名額相當(dāng)有限,能通過(guò)這條途徑走向職業(yè)道路的,基本都是天才球員。
而韓國(guó)恰恰相反,想成為職業(yè)球員,必須得上大學(xué)。K聯(lián)賽起步時(shí),是按照北美那種封閉式的職業(yè)體育聯(lián)盟的模式設(shè)計(jì),沒(méi)有升降級(jí),俱樂(lè)部也沒(méi)有梯隊(duì),青訓(xùn)完全依靠校園,大學(xué)校隊(duì)實(shí)際就是俱樂(lè)部的預(yù)備隊(duì)。
這種模式存在很多問(wèn)題,比如大學(xué)聯(lián)賽雖然火爆,隊(duì)內(nèi)也有專業(yè)教練,但畢竟不是職業(yè)聯(lián)賽,而大學(xué)生這個(gè)年齡段,又恰恰是需要積累實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的時(shí)期,上大學(xué)對(duì)于球員們的自身發(fā)展有很大的影響。很多以職業(yè)球員為理想的學(xué)生,也想像日本學(xué)生那樣,高中畢業(yè)之后就進(jìn)入職業(yè)球隊(duì),可K聯(lián)盟雖然也有高中生直接進(jìn)入球隊(duì)的通道,但這就跟日本大學(xué)生球員一樣,名額有限得很,還有一大堆限制條件。
而且,韓國(guó)很多球員雖說(shuō)是大學(xué)生,但絕大部分人也只是擁有一張文憑而已,并不具備相應(yīng)的文化知識(shí)。高中階段所面臨的升學(xué)壓力,讓很多學(xué)生將更多的時(shí)間放在訓(xùn)練上,很少有時(shí)間去學(xué)習(xí)文化知識(shí)。進(jìn)入大學(xué)后,大部分人也都是選擇體育教育專業(yè),因?yàn)檫@個(gè)專業(yè)的畢業(yè)證也就是教師資格證,如果無(wú)法進(jìn)入職業(yè)球隊(duì),那么這些學(xué)生便去中小學(xué)校應(yīng)聘體育教師,至于畢業(yè)論文,很少有人能夠獨(dú)立完成。
這些問(wèn)題讓很多韓國(guó)學(xué)生都跑到日本開(kāi)啟自己的職業(yè)生涯,比如張賢秀、樸智星都是如此,甚至有的干脆直接改變國(guó)籍。所以,在亞洲賽場(chǎng),韓國(guó)足球總是比日本差那么一點(diǎn)兒,而這一點(diǎn)兒的根源就在于此。另外,K聯(lián)賽所實(shí)行的是并不適合足球的封閉式聯(lián)盟的模式,由此產(chǎn)生了諸多弊端,這又讓韓國(guó)足球開(kāi)始走下坡路,2011年前后,韓國(guó)足球又曝出賭球丑聞,徹底跌落到谷底。
面對(duì)困境,韓國(guó)足球開(kāi)始做出改變,K聯(lián)盟開(kāi)始實(shí)行升降級(jí)制,各支球隊(duì)紛紛建立起自己的梯隊(duì),解除了球員進(jìn)入職業(yè)俱樂(lè)部的限制。同時(shí),還開(kāi)啟了國(guó)內(nèi)球員去海外發(fā)展的通道——既然很多孩子想去海外開(kāi)啟職業(yè)生涯,那就不要去日本了,直接一步到位去歐洲。如今,韓國(guó)足球既有孫興慜、李剛?cè)蔬@樣的海外球星,又有黃義助等成長(zhǎng)與本國(guó)青訓(xùn)體系的中堅(jiān)力量。自2018年奪得亞運(yùn)會(huì)冠軍開(kāi)始,韓國(guó)足球已經(jīng)展現(xiàn)出了要與日本爭(zhēng)奪亞洲霸主的實(shí)力。
可能很多人對(duì)于韓國(guó)的成就并不服氣,其實(shí)沒(méi)有必要這樣,別人的成績(jī),值得我們?nèi)プ鹬?;同樣,我們也沒(méi)有必要因?yàn)閯e人的成績(jī)而氣餒,韓國(guó)電影也好,足球也罷,說(shuō)起來(lái)也沒(méi)什么特別的秘密,無(wú)非就是把幾個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上的錯(cuò)誤及時(shí)改正,只要從彎路上拐回來(lái),那么恢復(fù)元?dú)馍踔脸^(guò)對(duì)手也不需要花費(fèi)太多時(shí)間。