形勢(shì)不斷嚴(yán)峻的新型冠狀病毒感染肺炎疫情，導(dǎo)致這個(gè)春節(jié)假期失去了應(yīng)有的生機(jī)與快樂(lè)。更無(wú)法接受的是，此間又傳來(lái)籃球巨星科比-布萊恩特因直升機(jī)失事不幸遇難的消息，這讓廣大體育迷不禁陷入了萬(wàn)分沉痛之中。
縱觀歷史，空難也曾為足球界帶來(lái)諸多創(chuàng)傷：2018年底，同樣是私人飛機(jī)的墜毀事故導(dǎo)致萊斯特城俱樂(lè)部老板維猜不幸身亡；2016年11月，載有巴西沙佩科恩斯俱樂(lè)部的飛機(jī)在哥倫比亞墜毀，致使19名球員不幸遇難；至于發(fā)生于1958年的慕尼黑空難，則是英超豪門曼聯(lián)無(wú)法抹卻的慘痛記憶……
在這些歷史災(zāi)難中，還有一名足壇幸運(yùn)者。38年前，他曾在一起小型飛機(jī)墜毀事件中成為唯一的幸存乘客，而這般死里逃生的經(jīng)歷不僅讓他猶如得到新生，更在深感人世間情誼珍貴之后締造了全世界最具人情味的足球俱樂(lè)部。
他，就是德甲豪門拜仁慕尼黑現(xiàn)任榮譽(yù)主 席烏利-赫內(nèi)斯。
【臨危受命，赫內(nèi)斯成為歷史最年輕球隊(duì)經(jīng)理】
1974年，赫內(nèi)斯隨德國(guó)隊(duì)贏得世界杯冠軍
1952年，赫內(nèi)斯出生于德國(guó)烏爾姆，自幼在當(dāng)?shù)鼐銟?lè)部開(kāi)啟足球之路。1970年受名帥拉特克邀請(qǐng)，赫內(nèi)斯與拜仁慕尼黑簽下第一筆職業(yè)合同。此后，作為“足球皇帝”貝肯鮑爾和“轟炸機(jī)”蓋德-穆勒的隊(duì)友，赫內(nèi)斯力助南部之星贏得3座德甲冠軍和1座德國(guó)杯冠軍，同時(shí)創(chuàng)造了1974-76年歐冠三連冠的偉業(yè)，并隨國(guó)家隊(duì)問(wèn)鼎1972年歐洲杯后又在1974年捧起了大力神杯。
可惜天妒奇才，早早完成足壇“大滿貫”的赫內(nèi)斯開(kāi)始飽受膝傷困擾。在1978年被迫離開(kāi)拜仁加盟紐倫堡僅幾個(gè)月后，被譽(yù)為當(dāng)時(shí)“歐洲最快邊鋒”的赫內(nèi)斯便因嚴(yán)重膝痛折磨不得不結(jié)束職業(yè)生涯。
球員時(shí)代的赫內(nèi)斯、貝肯鮑爾和蓋德-穆勒
只是上帝給你關(guān)上一扇門的同時(shí)，一定會(huì)為你再打開(kāi)一扇窗。這次無(wú)奈退役改變了赫內(nèi)斯的職業(yè)規(guī)劃——幾個(gè)月后，27歲的赫內(nèi)斯接受前拜仁主 席諾德克爾邀請(qǐng)，就此成為德甲歷史上最年輕的球隊(duì)經(jīng)理。
當(dāng)時(shí)的拜仁正在輝煌過(guò)后徹底迷失，貝皇穆勒等人離隊(duì)后的實(shí)力大減導(dǎo)致球隊(duì)在1977-78賽季僅排名德甲第12位（歷史最低）。不僅如此，僅有1200萬(wàn)馬克營(yíng)業(yè)額的俱樂(lè)部還背負(fù)800萬(wàn)沉重債務(wù)，由此面臨德國(guó)足協(xié)的巨額罰款和取消聯(lián)賽資格的危險(xiǎn)。對(duì)于赫內(nèi)斯而言，即將毀滅的拜仁無(wú)疑讓他深感“受任于敗軍之際，奉命于危難之間”。
“對(duì)我來(lái)說(shuō)，這不只是一份工作，更是一份激情?！焙芸?，這位出生于屠戶家庭、球員時(shí)期不忘苦讀體育經(jīng)濟(jì)學(xué)的年輕管理者便漸漸展現(xiàn)自己的經(jīng)濟(jì)頭腦和經(jīng)營(yíng)才華，在開(kāi)源節(jié)流的基礎(chǔ)上帶領(lǐng)拜仁開(kāi)始走出歷史上的最困難時(shí)刻。不僅如此，他還帶領(lǐng)俱樂(lè)部?jī)H有的12名員工承擔(dān)所有工作，而到處飛行出差成為他在這個(gè)時(shí)期的生活主軸。
只是赫內(nèi)斯卻未想到，一場(chǎng)空難正在接近時(shí)常在空中飛來(lái)飛去的自己。
【遭遇空難，諸多幸運(yùn)元素讓赫內(nèi)斯死里逃生】
這是1982年2月17日，忙完一天工作的赫內(nèi)斯為趕去漢諾威觀看德國(guó)國(guó)家隊(duì)對(duì)陣葡萄牙的友誼賽，搭乘朋友的私人飛機(jī)自慕尼黑飛往漢諾威，飛機(jī)型號(hào)是佩帕公司的塞內(nèi)卡雙發(fā)螺旋槳飛機(jī)，飛行員是前滑雪運(yùn)動(dòng)員永寧格，副駕駛是位24歲大學(xué)生，乘客則只有赫內(nèi)斯和慕尼黑一家報(bào)社的老板。
當(dāng)天晚上6點(diǎn)15分，飛機(jī)從慕尼黑順利起飛。由于感覺(jué)很困，赫內(nèi)斯便獨(dú)自一人走到機(jī)艙尾部坐下來(lái)并迅速進(jìn)入了睡眠狀態(tài)。然而飛行一個(gè)半小時(shí)后，來(lái)到漢諾威的飛機(jī)在預(yù)備降落時(shí)與機(jī)場(chǎng)出現(xiàn)了通報(bào)問(wèn)題。在塔臺(tái)指揮下，飛機(jī)向北轉(zhuǎn)彎并準(zhǔn)備重新爬升，卻不想塔臺(tái)就在這時(shí)與飛機(jī)突然失去了聯(lián)絡(luò)，飛機(jī)信號(hào)也從雷達(dá)上頓時(shí)消失了。
事不宜遲，機(jī)場(chǎng)立刻組織有關(guān)人員開(kāi)展搜救行動(dòng)。大約兩個(gè)小時(shí)后，他們終于找到了飛機(jī)殘骸——這架私人飛機(jī)墜毀在機(jī)場(chǎng)西北方向約15公里的一片沼澤地，殘骸散落在大約100多米直徑的范圍里。其中，一個(gè)螺旋槳懸掛在一排被撞爛的圍欄上，后面幾十米是一頭轉(zhuǎn)進(jìn)濕軟地面的駕駛艙。
在飛機(jī)殘骸里，發(fā)現(xiàn)了三具依然系著安全帶的尸體。不過(guò)問(wèn)題在于，登機(jī)記錄表明應(yīng)有4名人員在飛機(jī)上，那么另一名乘客此時(shí)去哪里了呢？是的，這名幸存的乘客正是赫內(nèi)斯。在如此嚴(yán)重的墜機(jī)事故中死里逃生，真的是存有太多太多幸運(yùn)因素集中在了赫內(nèi)斯的身上：
一方面，坐在最后一排的赫內(nèi)斯并沒(méi)有系安全帶。同時(shí)由于睡得太死，不知飛機(jī)遭遇事故的他始終沒(méi)有任何慌亂動(dòng)作，因此在飛機(jī)墜地解體時(shí)，還在睡夢(mèng)中的赫內(nèi)斯直接被甩了出去；另一方面，飛機(jī)墜落在一片沼澤地?？赡苁芤嬗诘孛孑^為濕軟，被甩出去的赫內(nèi)斯只是遭遇多處骨折和腦震蕩，而沒(méi)有致命傷情。當(dāng)然，球員出身的良好體質(zhì)也確保赫內(nèi)斯經(jīng)受住了這次嚴(yán)重沖擊。
更為幸運(yùn)的是，此時(shí)遭遇重傷的赫內(nèi)斯及時(shí)得到了救助，而伸出援救之手的則是當(dāng)年42歲的森林管理員卡爾海茨-德佩。
【真情相伴，赫內(nèi)斯就此得到重生】
當(dāng)天晚上，德佩先觀看了一會(huì)兒德國(guó)隊(duì)與葡萄牙隊(duì)的友誼賽電視直播。由于德國(guó)隊(duì)很快就2-0領(lǐng)先且比賽難言激烈，這名守林人在快到9點(diǎn)時(shí)便關(guān)掉電視并坐進(jìn)吉普車出發(fā)巡邏。15分鐘后，他突然發(fā)現(xiàn)路邊灌木叢中有個(gè)黑影不斷晃動(dòng)。憑借經(jīng)驗(yàn)，德佩最初認(rèn)為不過(guò)是野豬等動(dòng)物罷了，但是當(dāng)他下車悄悄走近并用手電照過(guò)去后卻發(fā)現(xiàn)，原來(lái)是個(gè)人！
此后的赫內(nèi)斯?jié)M臉血污、衣衫破爛，很明顯處在極度恐慌中。德佩后來(lái)回憶道：“他當(dāng)時(shí)看起來(lái)真可怕，嘴里不停地念叨著毫無(wú)關(guān)聯(lián)的語(yǔ)句，不斷發(fā)抖并反復(fù)地說(shuō)：‘凍死我了，凍死我了’…”盡管只是借助手電的光照，不過(guò)身為球迷的德佩還是很快就辨認(rèn)出：這個(gè)衣衫襤褸的家伙居然是拜仁俱樂(lè)部經(jīng)理赫內(nèi)斯。
病床上的赫內(nèi)斯依然不忘電話辦公
于是，德佩迅速把嚇壞了的赫內(nèi)斯拉進(jìn)吉普車?yán)锊⒊啡メt(yī)院，只是由于慌張導(dǎo)致車子陷進(jìn)了泥濘的沼澤里。好在這位守林人熟悉地形，一路小跑找到最近村莊并從電話亭撥通了急救中心的電話。此時(shí)機(jī)場(chǎng)早已得到空難通知，待命多時(shí)的救護(hù)車很快就找到了他們，并把赫內(nèi)斯第一時(shí)間送到了漢諾威城北醫(yī)院。
來(lái)到醫(yī)院的赫內(nèi)斯渾身是傷，進(jìn)入急救室后直至凌晨一點(diǎn)也未脫離生命危險(xiǎn)。此時(shí)，布萊特納、魯梅尼格等拜仁球員在國(guó)家隊(duì)比賽結(jié)束后得到消息，連球衣都沒(méi)有換就直接趕到醫(yī)院。在赫內(nèi)斯接受急救的三個(gè)小時(shí)里，布萊特納一支接一支地點(diǎn)著煙，卻只是拿在手里任其自燃自滅，魯梅尼格則抱著頭在角落里不停掉淚……所幸的是經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)等待，他們終于迎來(lái)了最好的結(jié)果：赫內(nèi)斯獲救了！
盡管醫(yī)生保證赫內(nèi)斯已進(jìn)入安全期，但是布萊特納等人還是整夜都守在了他的病床旁，卻不想赫內(nèi)斯第二天醒來(lái)后問(wèn)的第一句話居然是：“國(guó)家隊(duì)的比賽結(jié)果如何？”至于這場(chǎng)災(zāi)難的過(guò)程，赫內(nèi)斯由于當(dāng)時(shí)在飛機(jī)上睡得太死，后來(lái)完全沒(méi)有任何記憶，只記得自己上了飛機(jī)就睡著了，然后就是在醫(yī)院里醒過(guò)來(lái)……
過(guò)了幾天，赫內(nèi)斯轉(zhuǎn)回了慕尼黑當(dāng)?shù)蒯t(yī)院，不久后便回到了工作崗位。在這段日子里，他詳細(xì)了解了這場(chǎng)事故以及自己死里逃生的來(lái)龍去脈，更是親身感受到人世間的深深情感。再度回到辦公室時(shí)，赫內(nèi)斯發(fā)自內(nèi)心地表示：“這段經(jīng)歷讓我們的一生都緊緊地連在了一起！”自此，知恩圖報(bào)的赫內(nèi)斯除了始終把家庭放在首位，更是立志把拜仁打造成家庭式俱樂(lè)部。
【重情重義，締造拜仁為最具人情味的俱樂(lè)部】
在功勛主帥希斯菲爾德的告別儀式上，兩位老人相擁而泣
近三十多年來(lái)，赫內(nèi)斯特立獨(dú)行的性格確實(shí)為自己、也為拜仁曾帶來(lái)不小爭(zhēng)議（那段對(duì)某位球員口無(wú)遮攔的攻擊，現(xiàn)在來(lái)看是多么精準(zhǔn)）。只是真正熟悉拜仁，熟悉赫內(nèi)斯的人都會(huì)知曉，那些爭(zhēng)議表現(xiàn)不過(guò)性格使然。心地正直、坦誠(chéng)相待、重情重義的人格魅力才是赫內(nèi)斯的真正標(biāo)簽——在這個(gè)物欲橫流的足壇，赫內(nèi)斯無(wú)疑是最具人情味的俱樂(lè)部主 席！
于是我們看到，當(dāng)里貝里生日時(shí)，他會(huì)第一時(shí)間獻(xiàn)上蛋糕；當(dāng)布雷諾涉嫌縱火時(shí)，赫內(nèi)斯當(dāng)著媒體大罵警方荒謬；當(dāng)拜仁季前集訓(xùn)正苦時(shí)，他會(huì)把全隊(duì)請(qǐng)到家中共進(jìn)晚餐。在拜仁，無(wú)論誰(shuí)有煩惱或需幫助，赫內(nèi)斯辦公室的大門永遠(yuǎn)敞開(kāi)，所以就連波多爾斯基離開(kāi)拜仁多年，還會(huì)時(shí)常給赫內(nèi)斯電話求助；所以當(dāng)巴拉克決定離開(kāi)拜仁時(shí)始終不敢聯(lián)系赫內(nèi)斯，后來(lái)他在自傳中披露自己害怕被赫內(nèi)斯的魅力所說(shuō)服留隊(duì)。就連凱澤斯勞騰主席巴德也充滿感激，“如果有一家俱樂(lè)部陷入困境，總是可以去找赫內(nèi)斯尋求幫助?！?/p>
來(lái)到拜仁，還會(huì)有很多名宿分享與赫內(nèi)斯的回憶。蓋德-穆勒會(huì)告訴你，當(dāng)他退役后迷失于整日酗酒時(shí)，是赫內(nèi)斯找到他并給了他新工作和新生；同樣得到赫內(nèi)斯救助的邁耶會(huì)告訴你，“如果我能活到100歲，那唯有感謝赫內(nèi)斯，沒(méi)有他我都活不過(guò)35歲”；紹爾則會(huì)告訴你，當(dāng)他遭遇離婚步入低谷時(shí)，是赫內(nèi)斯助他重新振作；還有倫德，很少有人記得這位上世紀(jì)80年代效力拜仁的丹麥球員，但他永遠(yuǎn)記得赫內(nèi)斯，因?yàn)樵谒x開(kāi)拜仁后遭遇了嚴(yán)重車禍，是赫內(nèi)斯第一時(shí)間趕來(lái)并陪在身邊。倫德最終從死亡線掙扎回來(lái)，“我在生命剩下的時(shí)間里都會(huì)感謝赫內(nèi)斯?！?/p>
不僅如此，赫內(nèi)斯發(fā)自內(nèi)心的在乎每位流淌拜仁血液的人。上世紀(jì)90年代，他先后請(qǐng)回貝肯鮑爾和魯梅尼格進(jìn)入管理層，“三巨頭”的共同努力為拜仁再度崛起奠定了基礎(chǔ)。如今，俱樂(lè)部的職位和教練幾乎都由舊將出任，這在世界足壇都極為罕見(jiàn)，故而許多舊將退役后第一念頭就是重回拜仁。哪怕埃爾伯這樣的巴西人也把慕尼黑當(dāng)作第二故鄉(xiāng)，拉菲尼亞剛剛離隊(duì)便在冬歇期趕回慕尼黑看望老友。因?yàn)橛泻諆?nèi)斯在，拜仁就是他們眼中永遠(yuǎn)溫馨的家。
看到此，你是否想起赫內(nèi)斯在上個(gè)賽季初時(shí)的一句經(jīng)典：“我們寧可放棄幾個(gè)冠軍，也要讓‘羅貝里’等功勛球員體面離開(kāi)拜仁。”回顧上季末輪，里貝里替補(bǔ)登場(chǎng)后留下了拜仁生涯最后一粒進(jìn)球，當(dāng)喜極而泣的拜仁國(guó)王跪在地上久久不起，鏡頭轉(zhuǎn)到了安聯(lián)球場(chǎng)看臺(tái)上——此時(shí)的赫內(nèi)斯正和無(wú)數(shù)球迷一樣淚流滿面。
來(lái)到去年11月15日晚上，慕尼黑奧林匹克公園。當(dāng)即將退休的赫內(nèi)斯踏入拜仁年會(huì)的會(huì)場(chǎng)，全場(chǎng)6091名會(huì)員起立鼓掌，在經(jīng)久不息的持續(xù)掌聲中，現(xiàn)場(chǎng)會(huì)員不斷齊聲高呼赫內(nèi)斯的名字。隨后，里貝里和羅本捧著獎(jiǎng)杯來(lái)到講臺(tái)，當(dāng)他們?yōu)楹諆?nèi)斯獻(xiàn)上深深擁抱時(shí)，試問(wèn)還有比這更具人情味的俱樂(lè)部嗎？
【斯人已去，珍惜當(dāng)下】
在這場(chǎng)年會(huì)過(guò)后，赫內(nèi)斯當(dāng)選拜仁榮譽(yù)主 席，一段長(zhǎng)達(dá)四十年的偉大傳奇就此落幕，一段獨(dú)屬拜仁的奇跡旅程畫上句點(diǎn)。如今再回顧那場(chǎng)空難，不僅改變了赫內(nèi)斯的一生，更改變了拜仁俱樂(lè)部的歷史，改變了世界足壇的歷史。
可惜的是，這般幸運(yùn)并沒(méi)有降臨在每個(gè)人身上。如今當(dāng)我們帶著沉痛的心情緬懷科比，是不是更應(yīng)懂得珍惜當(dāng)下、珍惜生活、珍惜生命中的每份美好？誠(chéng)如赫內(nèi)斯所做的，用一份真心和親情回報(bào)人生中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴：
有些人不再見(jiàn)了，有些夢(mèng)已淡忘了
我唱著每一首歌 留住的快樂(lè)
有些路用力走著，有些傷用生命愈合
我還能 微笑著活著
