一代人即將沸騰。
Sir已經(jīng)感受到前奏的熾熱。
來自一段懟上臉的質(zhì)問：
咱們這場打得這么難堪
您考慮過換個(gè)戰(zhàn)術(shù)嗎？
來自一段撕破臉的逼問：
-你為什么打球！
-為我爸媽！
-那你永遠(yuǎn)也打不出來
再想！
-成為你！
-那你就搞錯(cuò)了
更來自一段，放下臉的自白：
其實(shí)我就是放不下
我們這代人是苦過來的
三段激烈的對話，讓我們瞬間穿越時(shí)間。
而打開那個(gè)時(shí)代的鑰匙，就是備受爭議的人物——
郎平。
讀懂郎平，才能讀懂那一代的女排精神。
通過郎平人生的“三次重啟”。
1995
什么叫時(shí)代記憶？
《我和我的祖國》中的《奪冠》單元。
1984年的一條上海小弄堂，擠滿鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親。
所有人都翹首以盼，等著看電視轉(zhuǎn)播的奧運(yùn)會(huì)。
那場激動(dòng)人心的比賽，結(jié)果我們都知道了——
中國女排以3-0干凈利落地?fù)魯?a href="/kx/shehui/54968.html">美國隊(duì)，首次拿到奧運(yùn)會(huì)冠軍。
并實(shí)現(xiàn)大賽三連冠。
能跨越時(shí)空，仍然激起一輩人感慨和共鳴的，才是所謂的時(shí)代記憶。
作為運(yùn)動(dòng)員，郎平早早就證明了自己的實(shí)力。
但即使是當(dāng)時(shí)，人們也無法料到——
隨著她每一次大膽的重啟。
郎平還將在我們接下來延續(xù)三十多年的時(shí)代記憶中頻頻亮相。
真正的壓力降臨在郎平“首次重啟”的時(shí)刻。
——從國家隊(duì)運(yùn)動(dòng)員，轉(zhuǎn)型國家隊(duì)教練。
1995年。
郎平應(yīng)邀成為國家隊(duì)教練。
但當(dāng)時(shí)她面對的中國女排，早不是那支曾經(jīng)輝煌滿載的隊(duì)伍：
失去亞洲冠軍，位列世界第八。
中國女排的金字招牌，黯然失色。
比“白手起家”更難的，是“東山再起”。
有多少期待的目光，就有多少讓人夜不能寐的壓力。
其實(shí)我沒有帶過國家隊(duì)
我當(dāng)時(shí)也挺擔(dān)心的
就是因?yàn)橹袊怕?/p>
教練不好當(dāng)
責(zé)任比較重大
作為國家隊(duì)教練，她是剛起步的新人。
而任務(wù)又格外緊迫——
距離亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)，只有18個(gè)月。
如何讓已經(jīng)淪為世界二流隊(duì)伍的中國女排重振旗鼓？
沒有別的路——
拼。
因?yàn)樗救?，就是這樣成長起來的。
多年后在《朗讀者》，她還提到了當(dāng)年作為運(yùn)動(dòng)員受訓(xùn)時(shí)受的傷。
歷歷在目：
嚴(yán)酷的訓(xùn)練近乎一場以青春為代價(jià)的獻(xiàn)祭。
她時(shí)常自嘲：
這還鐵榔頭
我說我這是紙榔頭了
下苦功，的確能在短期內(nèi)收到成效。
郎平帶領(lǐng)下，一年時(shí)間——
中國女排重獲亞洲冠軍。
一路打進(jìn)奧運(yùn)會(huì)的決賽，和狀態(tài)正值巔峰時(shí)期的古巴隊(duì)狹路相逢。
但最終，只收獲了銀牌。
拿慣金牌的郎平，并不為這個(gè)結(jié)局惱怒：
誰不想要冠軍？
奧運(yùn)冠軍我不要 我要銀牌？
但我覺得 當(dāng)時(shí)那種情況
在一年多的時(shí)間里 能拿到銀牌
我覺得我們隊(duì)員
非常了不起
“非常了不起”這五個(gè)字，她說得擲地有聲。
縱然有遺憾，但她知道：
這枚銀牌不是中國女排的結(jié)局，而是重啟輝煌的開始。
一如隊(duì)員孫玥賽后含著眼淚的發(fā)言：
從老女排，到新女排。
郎平的鐵軍精神，正在成為中國女排的精神。
一直延續(xù)到多年以后，備戰(zhàn)里約奧運(yùn)會(huì)時(shí)：
主攻手朱婷手臂這頭敷傷，那頭做負(fù)重練習(xí)。
另一名主攻惠若琪，則帶著心臟問題，進(jìn)行了長久的恢復(fù)訓(xùn)練。
奧運(yùn)倒計(jì)時(shí)99天，才重新回到國家隊(duì)。
“最佳替補(bǔ)”徐云麗剛從韌帶斷裂中恢復(fù)過來，就開始彈跳和腳步移動(dòng)訓(xùn)練。
是謂，傳承。
1999年，郎平已經(jīng)帶領(lǐng)著中國女排重回世界最強(qiáng)，在世錦賽、亞運(yùn)會(huì)上再創(chuàng)佳績。
這時(shí)，她卻因?yàn)樯眢w原因卸任主教練。
在交接儀式上，一向以剛強(qiáng)示人的她也不免動(dòng)容落淚。
回看她的就職演講，語言樸素，毫不夸大其詞。
她確實(shí)做到了說過的每一個(gè)字：
如果我不能夠成功
我如果能夠鋪平一些道路
為今后的教練
為今后的中國女排成功
我覺得也是非常值得的
或者女排精神的底色正是如此。
——痛苦與榮耀。
讓語言不能企及的，由汗水來證明。
這股拼勁兒，就是運(yùn)動(dòng)員郎平和教練郎平開始的力量。
但只靠拼，不一定能成就巔峰。
更不能永遠(yuǎn)停留在巔峰。
2005
體育競技的一勝一敗，都扣緊了國民的心弦。
廣泛的關(guān)注，不僅帶來光環(huán)，更惹非議。
郎平的“第二次重啟”，就發(fā)生在高壓之下。
2005年。
她決定接受邀請，成為美國國家隊(duì)教練。
她的想法很簡單，這樣會(huì)有更多時(shí)間陪女兒白浪。
當(dāng)時(shí)在歐洲俱樂部執(zhí)教的她，與在美國的女兒相距甚遠(yuǎn)，聚少離多。
這已不是美方第一次對她拋出橄欖枝。
2000年，她拒絕，考慮到中國國家隊(duì)還羽翼未豐。
而2005年的中國女排，已經(jīng)在世界排壇上站穩(wěn)了腳跟。
但這次投奔“敵人”，還是引發(fā)軒然大波。
尤其是在2008年奧運(yùn)會(huì)，中國隊(duì)負(fù)于美國隊(duì)之后。
不僅是普通百姓，連有些名人都公開發(fā)聲：
她出國執(zhí)教，我很不喜歡。教出幾個(gè)對手來和中國女排對抗，我不能接受。那些出國去執(zhí)教其他國家乒乓球、羽毛球、排球的教練，我都非常不喜歡。別忘了，你們是中國人。
畢竟很多人眼中，競技比賽，尤其是奧運(yùn)會(huì)，并不僅僅是一場體能和技巧的較量。
它背后的含義，太深太重了。
此時(shí)，郎平把一切看在了眼里。
被罵得最慘時(shí)，她不得不辯解：
我一直都是中國護(hù)照，沒有想過入美國籍。
我是作為一名職業(yè)教練才接受這份工作的。郎平是屬于中國的，無論走到哪里我時(shí)時(shí)刻刻記得，我是一名中國人。
但比起護(hù)照和國籍之爭，Sir覺得這段話里最讓人深思的，是“職業(yè)”兩字。
這兩字，道出郎平爭議的起源和核心。
教練跨國執(zhí)教，原本是世界體壇的一種常規(guī)操作。
早在1999年，韓國人金昶伯就執(zhí)教中國女子曲棍球隊(duì)，曾帶領(lǐng)中國女曲以2:0擊敗韓國隊(duì)。
2006年，日本人井村雅代出任中國花游主教練。在她培養(yǎng)下的中國花游隊(duì)在多哈亞運(yùn)會(huì)首次擊敗日本隊(duì)，終結(jié)了日本隊(duì)在亞洲的霸主地位。
這些人賣了國嗎？
這個(gè)問題換個(gè)角度，其實(shí)是在問：
體育到底是什么？
奧林匹克精神這樣總結(jié)：
“相互理解、友誼、團(tuán)結(jié)和公平競爭”。
之于郎平，體育更是逼出人類極限的存在。
自傳中，她寫道：
打世界大賽，不是打世界大戰(zhàn)，我們打的不是利益，而是一種人類的精神。
保持平常之心，才能保持超越極限的專注。
所以郎平心里——比賽，就是比賽。
所以，媒體再火藥味十足的提問，她的回應(yīng)也只是輕描淡寫：
記者：那天您是不是特尷尬，因?yàn)楫吘龟愔液?，你們之間是交情非常好的朋友。
郎平：到了這樣的場合，一定是要決出一個(gè)勝負(fù)的。因?yàn)槲覀兏袊?duì)打，不是第一次了，所以已經(jīng)習(xí)慣了，就是說非常職業(yè)……當(dāng)然我打中國隊(duì)，不會(huì)像我打古巴隊(duì)或者打其他隊(duì)，欲望那么強(qiáng)烈，很少說特別興奮。對中國隊(duì)還是有感情的。
言語間落點(diǎn)仍然是“職業(yè)”二字。
有感情，但并不影響比賽的發(fā)揮。
因?yàn)檎嬲淖鹬?，就來自于交?zhàn)雙方的全力以赴。
排球?qū)τ诶善?，是熱愛，是榮耀。
更是一份踏踏實(shí)實(shí)的事業(yè)。
做好這份本職工作，她也仍然沒有忘記自己的責(zé)任。
身為中國人的責(zé)任：
就作為一個(gè)這么大的
這么強(qiáng)的一個(gè)體育強(qiáng)國
它有一支這么強(qiáng)的球隊(duì)
能是中國人在執(zhí)教
我覺得應(yīng)該是很光榮的一件事情
身為女人的責(zé)任：
你像我們世界大賽
其實(shí)坐在那里的
就我一個(gè)女性教練
我覺得 我也有責(zé)任做一個(gè)榜樣
我們婦女也完全可以做高水平的教練
可以說，中國體壇幸而有郎平。
人們得以更深入地理解了競技體育的真正內(nèi)涵。
從當(dāng)年的調(diào)查中可以看出，絕大多數(shù)的國民還是理智地對郎平的職業(yè)選擇表示了支持。
女排喚起的不應(yīng)只是激烈的民族情緒。
更當(dāng)讓人敬佩的，是熱血背后的專業(yè)精神。
2013
郎平至此已做到了前無古人，可能也后無來者——
她以三種不同的身份參加過奧運(yùn)會(huì)：
中國國家隊(duì)運(yùn)動(dòng)員，中國國家隊(duì)教練，美國國家隊(duì)教練。
并分別斬獲金牌，銀牌，銀牌。
但她沒有滿足。
再次出發(fā)。
“第三次重啟”，是2013年，郎平再次出任中國國家隊(duì)教練。
又是在中國女排成績下滑的危機(jī)關(guān)頭。
“鐵榔頭”還是“鐵榔頭”。
但好像，她或多或少地變了。
《中國女排》預(yù)告片里的最后一幕，讓Sir忍俊不禁。
郎平對隊(duì)員們說：去談戀愛吧！
女隊(duì)員們高興得瞬間一哄而散。
這片段并非嘩眾取寵。
再次執(zhí)教中國女排后，郎平推出了一系列改革舉措。
取消軍事化管理，允許女排姑娘們化妝打扮、上網(wǎng)購物。
這并非懈怠的信號(hào)，而是與時(shí)俱進(jìn)的人本思想。
雖然有汗水，有傷痛。
但女排精神歸根到底，是一種愛。
包括，對于家國的大愛。
我現(xiàn)在是年齡大了也不想跑了
生活上也沒有壓力了
要教就帶中國隊(duì)
要不然就不帶了
也包括，對于個(gè)人的小愛。
這些年，郎平傷病纏身。
在過去的中國體壇，傷病就是驕傲的獎(jiǎng)?wù)?，“?zhàn)士”們應(yīng)當(dāng)以受傷為榮。
但如今已經(jīng)擁有世界各國執(zhí)教經(jīng)驗(yàn)的郎平意識(shí)到——
真正成功的體育訓(xùn)練，應(yīng)該建立在科學(xué)和健康的基礎(chǔ)上。
于是她請來最專業(yè)的體能訓(xùn)練和傷病康復(fù)專家，取消蹲杠鈴等損害膝蓋的練習(xí)。
進(jìn)行真正科學(xué)化的管理和訓(xùn)練。
傷病減少了。
而成績也上來了。
一場接一場的勝利——
中國女排重奪亞錦賽冠軍。
里約奧運(yùn)會(huì)冠軍。
最終——
世界杯十一連勝。
但Sir最佩服郎平的一點(diǎn)，不在于勝利本身，而在于她的清醒：
女排精神一直在 別勝利了才談
她知道，單純鼓吹所謂的“精神”，不夠力挫群雄、逆風(fēng)翻盤。
那些不為人知的付出的過程，才是制勝法寶。
而那作為奮斗基調(diào)的“女排魂”，更不會(huì)因?yàn)橐粓霰荣惖膭倮蚴д`而磨滅。
拼搏、專業(yè)、大愛。
女排精神，在郎平的身上展現(xiàn)得淋漓盡致，驅(qū)使著她完成了人生的三次關(guān)鍵重啟。
從運(yùn)動(dòng)員到教練，從出國到回國。
這激昂的半生，會(huì)在《中國女排》中展現(xiàn)出來嗎？
距離電影上映還有不到半個(gè)月時(shí)間。
等不及的，可以先看看這段短視頻。
這部肯德基以真實(shí)事件改編、郎平本人出演的《鐵榔頭的眼淚》，剛好也聚焦了她人生的“第三次重啟”。
視頻中的她表現(xiàn)出的，恰恰是最打動(dòng)我們的那三點(diǎn)：
當(dāng)女兒勸傷病纏身的她退休時(shí)，她望著自己當(dāng)年奪冠時(shí)的照片，腦內(nèi)回放起賽場上奮力拼殺的場景。
——這是拼搏。
可以不顧傷痛、穿越歲月。
記者問她，有沒有想過可以世界杯十一連冠。她平靜地說：“沒想過，十一場一點(diǎn)點(diǎn)拼吧。”
——這是職業(yè)。
實(shí)績不是靠嘴說出的，而是靠汗水去證明。
對袁導(dǎo)，她說：“老女排就剩我一個(gè)還在第一線。所以我還是希望能站好最后一班崗?！?/p>
對球員，她說：“只要穿上代表中國的球衣，我們的目標(biāo)都是升國旗奏國歌?！?/p>
——這是大愛。
她的心記掛的是這片愛得深沉的土地。
這不只是郎平的故事。
也可能是你的故事。
肯德基也想問你：
2020，你開始的力量是什么？
無論答案是什么。
找到它，堅(jiān)持它。
新的一年，你定會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的光芒。
記住——
無論終點(diǎn)有多遠(yuǎn)。
千萬不要放棄出發(fā)。
本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)
