幾乎所有人都知道巴黎歌劇院，但并不是所有人都知道，巴黎擁有五座歌劇院，而大多數(shù)人知道的那一座，是加尼葉歌劇院。
而區(qū)別于加尼葉歌劇院以傳統(tǒng)歌劇、古典音樂為主的演出，塞納河畔的夏特雷劇院，則是其中以突出原創(chuàng)歌劇和音樂劇為特色的一座。
法國人把金球獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮放在這里，也算是煞費(fèi)苦心，但今晚上演的“作品”，卻回到了最傳統(tǒng)的道路上。
12月2日晚，閃光燈包圍中，32歲的梅西第六次舉起屬于他的金球獎(jiǎng)，耀眼奪目。
第六座金球
整整一年前，當(dāng)莫德里奇舉起那個(gè)被冠以”劃時(shí)代“名稱的金球獎(jiǎng)時(shí)，我寫過：
“世界球迷嘩然：既然你們需要新的偶像，為什么又選擇了一個(gè)33歲的“老”人？”
在當(dāng)時(shí)，不知道有多少媒體會把“打破梅羅壟斷的新時(shí)代”一詞掛在頭條上。
在當(dāng)時(shí)，莫德里奇已經(jīng)33歲了的事實(shí)會被有意無意地忽略。
但一年后，在當(dāng)時(shí)媒體上列出來的有可能將新的“造神運(yùn)動”接棒下去的人選——格列茲曼、姆巴佩、阿扎爾、內(nèi)馬爾、薩拉赫……
紛紛折戟沉沙。
莫德里奇親手將2019金球獎(jiǎng)送“還”到梅西手中。
莫德里奇將進(jìn)球“還“給梅西
一天前，當(dāng)梅西在禁區(qū)前接到蘇亞雷斯的回傳，第一時(shí)間推出那鬼魅的一腳球攻破了奧巴拉克十指關(guān)時(shí)，他沿著底線奔跑慶祝自己本年度的第41個(gè)俱樂部進(jìn)球的樣子一定會讓法國《世界足球》的金球獎(jiǎng)評選委員會看在眼里。
這是巴薩在萬達(dá)大都會的第一場贏球，也是梅西在這里的第一個(gè)進(jìn)球，而此時(shí)，2019年金球獎(jiǎng)的投票早已經(jīng)結(jié)束了，結(jié)果早已經(jīng)在一些人的心中有數(shù)。
梅西開啟了“英雄”模式
到了90后球員已經(jīng)紛紛接近30歲大關(guān)的2019年，進(jìn)入過金球獎(jiǎng)前五的90后球員，依然還是只有內(nèi)馬爾、格列茲曼和姆巴佩三個(gè)人，還有今年新加入的馬內(nèi)和薩拉赫。
梅西25歲的時(shí)候，已經(jīng)拿了四個(gè)金球。
當(dāng)備選的“后浪們”紛紛在2019年紛紛不盡如人意之后，28歲拿了歐冠的范戴克被如去年的莫德里奇一樣推到了舞臺前，卻沒有如莫德里奇那用“被市場需要”。
僅僅是因?yàn)闆]有世界杯經(jīng)歷，還是因?yàn)闅W國聯(lián)決賽輸?shù)袅耍?/strong>
僅僅一年之后，金球獎(jiǎng)似乎又回到了“進(jìn)球第一”的普世價(jià)值上了，一如2010年擊敗斯內(nèi)德的，是梅西“好多好多的進(jìn)球”，2013年擊敗里貝里的，是C羅“好多好多的進(jìn)球”。
還是當(dāng)了背景板
當(dāng)2019年下半年C羅表現(xiàn)平淡的時(shí)候，金球獎(jiǎng)這個(gè)游戲，始終繞不開的還是梅西。
除了進(jìn)球“我是說，誰能忽視梅西呢？”
2015年11月，我從伯納烏的看臺上望下去，看到了梅西。
那是我這輩子唯一一次現(xiàn)場看梅西踢球，那是西班牙國家德比。
那天晚上，在場地中的還有克里斯蒂亞諾羅納爾多，和曾經(jīng)被譽(yù)為這兩個(gè)人接班人的“世界第三人”內(nèi)馬爾。
那天夜晚
這三個(gè)人剛好是那一年金球獎(jiǎng)的前三名，而在那個(gè)晚上踢得最好的是第三名內(nèi)馬爾，他攻進(jìn)了一球，并且給蘇亞雷斯送了一次助攻。
彼時(shí)有傷在身的梅西直到比賽57分鐘才替換拉基蒂奇上場，他上場的時(shí)候巴塞羅那已經(jīng)3-0領(lǐng)先了——在皇馬的主場。
坐在我旁邊的一個(gè)身穿著皇馬球衣的大叔，在梅西上場的時(shí)候，他很使勁地鼓著掌，并大聲地歡呼著。
我開始有些疑惑，隨之恍然。
或許是因?yàn)榛蜀R在主場0-4慘敗了這場國家德比，幾乎現(xiàn)場所有的皇馬球迷都在揮舞著白手絹倒戈，漫天的噓聲送給了弗洛倫蒂諾。
現(xiàn)場目睹了皇馬的主場慘敗
“我不喜歡梅西，因?yàn)樗前腿_那的球員。但我看足球三十幾年了，從他是個(gè)小孩的時(shí)候我就看過他踢了，我是說，誰能忽視他呢？”
他操著不太流利的英文對我說。
兩周之后，梅西在巴黎拿到他的第五個(gè)金球獎(jiǎng)——今天之前他的最后一個(gè)。
2015年梅西重新拿到了歐冠，這個(gè)金球?qū)嵵撩麣w，當(dāng)時(shí)他是拿金球最多的人，比C羅多了兩個(gè)。
前五個(gè)
四年后，我看著屏幕里的梅西在夏特雷劇院拿到自己的第六個(gè)金球，再次成為世界第一人，想起了當(dāng)時(shí)那位大叔的這句話。
當(dāng)然了，當(dāng)時(shí)他應(yīng)該想不到，在半年之后，他的主隊(duì)就重新拿下了歐冠，而且在之后三年連續(xù)蟬聯(lián)了這個(gè)歐洲頂級的榮譽(yù)。
而C羅也在金球的數(shù)量上追平了梅西。
我有些遺憾沒有機(jī)會在C羅用兩個(gè)歐冠拿下兩個(gè)金球的時(shí)候再問一下那位大叔。
12月3日，距離梅西第一次拿到金球獎(jiǎng)，剛好過去了整十年。
但我看著鏡頭里和他同框的范戴克，還是不禁有些嘆息：該來的還是會來的。
這是繼2013年之后，再次出現(xiàn)歐冠得主和金球獎(jiǎng)擦肩而過的情況。
以及一個(gè)直擊靈魂的問題：人們會說，擊敗歐冠冠軍拿到金球獎(jiǎng)的，又是“進(jìn)球第一”的普世價(jià)值，但除了“會進(jìn)好多好多球”之外，梅西的價(jià)值在哪里？
歐冠和金球“我進(jìn)過很多的進(jìn)球，但我最難忘的，是2009年歐冠決賽那個(gè)頭球。”
梅西說過這樣的話。
2009年5月27日在羅馬頂進(jìn)的那個(gè)頭球，給梅西帶來了歐冠冠軍，和人生的第一座金球獎(jiǎng)。
或許正是因?yàn)檫@樣，梅西其實(shí)對歐冠的追求是非常認(rèn)真的。
那個(gè)頭球
所以當(dāng)2018年開季的時(shí)候，梅西在諾坎普作為巴薩隊(duì)長發(fā)表賽季宣言的時(shí)候，也把重新奪回歐冠作為第一目標(biāo)。
但這恰好成為了所有不喜歡他的人攻擊他的其中一個(gè)重點(diǎn)。
2019年5月8日晚上，他在安菲爾德的驚濤駭浪中無奈地緊皺眉頭的模樣，全世界都看到了。
而鏡頭連接的另外一端，恰好是最后的歐冠得主：范戴克。
那個(gè)夜晚
攻擊他的另外一個(gè)重點(diǎn)，必定會和“阿根廷”聯(lián)系在一起。
無論是2014年在里約熱內(nèi)盧近距離“欣賞”大力神杯的畫面，還是2018年在喀山叉腰目送姆巴佩一騎絕塵的畫面，還有今年在美洲杯上低頭佇立在中圈的畫面。
被不厭其煩地重復(fù)提及。
這張著名的照片
所以當(dāng)今夜在巴黎大皇宮的那一瞬間定格時(shí)，你想都不用想都知道，輿論會吵翻天的。
正如兩個(gè)多月前，梅西在米蘭拿到國際足聯(lián)世界足球先生的時(shí)候，萊茵克爾和阿蘭希勒會拿出他賽季51球+19助攻的依然無人能企及的數(shù)據(jù)，而摩根和葡萄牙足協(xié)會拿出C羅的國內(nèi)雙冠和歐國聯(lián)冠軍。
而利物浦和荷蘭足協(xié)當(dāng)然會不遺余力地幫范戴克抱不平。
一切都是那么地眼熟，不是嗎？
這不是梅西第一次面對“金球和歐冠”的巨大爭議。
梅西的前五個(gè)金球里面，2009、2011和2015都是攜歐冠毫無爭議地獲得，而2012年那一次則擁有了自然年91個(gè)進(jìn)球這樣令人瞠目結(jié)舌的數(shù)據(jù)，而讓爭議聲稍平。
只有2010年。
被說得最多的那個(gè)主角
四個(gè)月前宣布退役的斯內(nèi)德，曾經(jīng)在當(dāng)時(shí)讓全世界在時(shí)隔九年之后依然把這個(gè)爭議推到風(fēng)口浪尖。
穆里尼奧說過：最好的10號是斯內(nèi)德和德科，因?yàn)樗麄兪羌饶軌蜻M(jìn)入禁區(qū)得分，又能回防到本方禁區(qū)的人。
2010年4月份，在火山灰的背景下，韋斯利斯內(nèi)德率領(lǐng)國際米蘭淘汰了梅西的巴塞羅那。
但斯內(nèi)德在三個(gè)月后的約翰內(nèi)斯堡錯(cuò)過了命運(yùn)的眷顧，這讓他不僅錯(cuò)過金球獎(jiǎng)，更加前三不入。
時(shí)間整整過去9年，這個(gè)錯(cuò)失依然是荷蘭足球和斯內(nèi)德畢生的痛。
那一夜他錯(cuò)過了最重要的一切
輿論曾經(jīng)為之嘩然。
這些年，輿論里關(guān)于“世界欠斯內(nèi)德一座金球”的說法甚囂塵上，為了反擊，加泰羅尼亞媒體拿出梅西那個(gè)賽季45球+10助攻的數(shù)據(jù)搖旗吶喊，并不遺余力地指出國際米蘭的歐冠里，迭戈米利托同樣功不可沒。
當(dāng)然了，約翰內(nèi)斯堡那一夜一定會被不斷重復(fù)地提起的。
就像現(xiàn)在，范戴克在歐國聯(lián)決賽中的失利，同樣不會被放過。
所以，第二個(gè)直擊靈魂的問題是：一個(gè)防守球員，究竟要做到如何極致，才能戰(zhàn)勝“進(jìn)球第一”的普世價(jià)值？
所以，九年之后……
卡納瓦羅：拿個(gè)世界杯咯。
諾伊爾：呸！
卡納瓦羅先生，你能拿那個(gè)金球獎(jiǎng)，是因?yàn)樾疫\(yùn)地避過了梅羅時(shí)代？
所以C羅呢？幾乎沒有人會記得，2008年的今天，23歲的克里斯蒂亞諾羅納爾多拿到了他職業(yè)生涯的第一個(gè)金球獎(jiǎng)。
十一年前的今天
到了2019年12月，他拿到了金球獎(jiǎng)第三，但并沒有出現(xiàn)在巴黎。
所以全世界都有意無意地將新賽季只進(jìn)了7個(gè)球的C羅忽略了，范戴克在典禮前接受采訪還開玩笑說：他是對手嗎？
“我和里奧已經(jīng)在頂級舞臺上一起競爭了15年，我不知道在我們之前有沒有相似的例子，但我想說，梅西是我最棒的對手。我們還沒有一起吃過飯，我希望有機(jī)會能和梅西一起吃頓飯?！?/strong>
2019年8月30日，在歐足聯(lián)的年度頒獎(jiǎng)禮上，C羅笑著對身旁的梅西說。
9月份梅西拿世界足球先生的時(shí)候，葡萄牙足協(xié)還會發(fā)文鄭重其事地說“世界上最好的球員在葡萄牙”，那時(shí)候人們還記得C羅拿著的意大利雙冠和歐國聯(lián)冠軍。
8月底的時(shí)候
但就在接下去的三個(gè)月時(shí)間里，在金球獎(jiǎng)截至投票的時(shí)間里，C羅仿佛遇到了職業(yè)生涯前所未有的麻煩。
新的教練和新的打法，意大利截然不同的足球環(huán)境，似乎隨著年齡增長不再能沖刺的身體，三年半來第一次連續(xù)被換下，隊(duì)中戰(zhàn)術(shù)地位受到隊(duì)友挑戰(zhàn)……
媒體上的頭條變成“絕代雙驕不復(fù)存在”。
人們似乎很快就把他排出在金球獎(jiǎng)范圍之外了，連意大利媒體在結(jié)果正式揭曉之前，都只能說“C羅明年會迎頭趕上”這樣的話。
他遭遇的困難超乎想象
當(dāng)2012年梅西拿到第四個(gè)金球獎(jiǎng)的時(shí)候，很少有人相信他能在之后把金球個(gè)數(shù)追成5-5。
而當(dāng)2019年梅西再次拋開6-5的時(shí)候，已經(jīng)35歲的C羅，還能追回6-6嗎？
“繼續(xù)踢下去”燈光閃耀的夏特雷劇院，梅西拿著自己第六個(gè)金球說感謝著家人。
梅老六
我望著這個(gè)瞬間，腦海里浮現(xiàn)的是2017年36歲的費(fèi)德勒復(fù)出后拿到澳網(wǎng)冠軍后，對著站在他身邊的納達(dá)爾說話的畫面。
我記得他說的是：“納達(dá)爾你要繼續(xù)打下去，網(wǎng)球需要你?！?/strong>
既然金球獎(jiǎng)選擇了延續(xù)時(shí)代，那么我希望C羅真的能夠奮起直追。
還能追回來嗎？
2020年有歐洲杯，盡管葡萄牙被扔進(jìn)了法國和德國的超級死亡之組，但這對C羅來講是一個(gè)不容錯(cuò)過的舞臺。
以及，我真的挺希望本賽季歐冠決賽，是尤文圖斯對巴塞羅那。
2015年的決賽……
