來源： 老南門的賣油翁 宇任拓足球
在2019年最后的日子里，悲傷似乎來得比往常都要頻繁，韓國兩位知名女藝人崔雪莉和具荷拉接連抑郁自殺，中國臺灣的演員高以翔又因為在錄制節(jié)目的過程中過于勞累突發(fā)暈厥，緊急搶救無效后不幸離世，醫(yī)院宣布為心源性猝死。這些曾經(jīng)離我們很遙遠的事件和名詞，似乎變得越來越近。
其實作為足球媒體人，表面平靜的生活下，一樣充斥著暴力、抑郁和過勞。當所有人都在刷屏猝死新聞，轉(zhuǎn)發(fā)科普各種急救知識的時候，不如轉(zhuǎn)過頭看看身邊的足球媒體人們，他們或許更需要各位的關心。
在采訪區(qū)等候的記者們
語言暴力讓人抑郁
幾年前，筆者有這樣一位前同事。作為應屆生入職，他充滿了理想主義的熱情，常常通宵寫稿、審稿，到了飯點也顧不上吃飯，總希望為讀者呈現(xiàn)他心目中最完美的內(nèi)容。就是這樣一位敬業(yè)且陽光的人，背后承受的都是評論區(qū)里因為觀點的沖突而引發(fā)的人身攻擊。評論區(qū)里罵兩句還算輕的，過分的人能夠搜索到你在這家公司的全部信息，然后公開騷擾。同事每天都會接到幾個莫名電話，然后在罵聲中掛掉。
語言暴力有多可怕？它沒有拳拳到肉，卻直抵內(nèi)心，殺人于無形。一句“人言可畏“就是最真實的寫照。無論是那些編造的流言蜚語，還是三俗的人身攻擊都屬于語言暴力的范疇。就在今年上半年，美國的一個名校的學生Alexander，在畢業(yè)典禮前跳樓自殺。經(jīng)警方調(diào)查后，發(fā)現(xiàn)讓人震驚的真相：在出事前兩個月，女友狂發(fā)4萬多條短信，不斷侮辱他的人格，叫他“去死”！而不久前因為打進烏龍導致國足輸球的張琳芃，不僅微博被刷屏的罵人消息淹沒，他的家人信息也被扒了出來。
張琳芃也是網(wǎng)絡暴力的受害者
在當下的體育媒體里，無論是老牌的新浪、騰訊還是新銳的懂球帝、虎撲，評論區(qū)里都免不了會出現(xiàn)“傻X小編”、“X你全家”這樣的粗暴詞匯。編輯、記者瀏覽自己的文章時，是不可能無視這些評論的。在技術足夠發(fā)達之前，這些評論的審核與處理大多靠人工——被稱為“運營”的人們，每天面對的都是成千上萬條罵人的負面信息，他們哪怕只是機械地重復點擊“隱藏”或者“刪除”，也會吸收到足夠的負能量，在一些互聯(lián)網(wǎng)公司的樓下，一邊抽著煙，一邊對著空氣罵用戶sb的，90%都是正在宣泄的編輯和運營們。
再說回筆者的這位前同事，語言的暴力漸漸讓他少了笑容，多了白頭發(fā)。幾個月后他選擇了離職，離開了這個行業(yè)，只留下一句：“我不想為了一份工作，整天被人問候全家。”離開是一種解脫，沒有離開的也都是默默承受著，有的人在長期的語言暴力里抑郁。那些堅持下來的人，頂多會在被人家夸為“大心臟”的時候，苦笑三聲。
不敢打開的體檢報告
媒體人的心臟真的很大嗎？這個群體到底能夠承受多大的壓力呢？就在幾天前，一位名叫徐勇的新華社記者在媒體圈里引發(fā)了很多追思和感慨。這位資深的媒體人在心梗胸痛癥狀明顯的情況下堅持改稿子，最終搶救不及時，梗死面積擴大而去世。
徐勇在工作時突然離世，衣服還搭在椅背上
在一篇悼念徐勇的文章里是這樣描述媒體人的工作狀態(tài)：沒幾個禮拜就開始上大夜，從晚上10點通宵達旦寫稿。一個大夜班3個人，6條千字稿，10條消息，上廁所都跑著去，寫得慢要早上9、10點才能下班。
這樣的媒體工作方式和強度，在進入互聯(lián)網(wǎng)時代后，只會過猶不及。以足球媒體為例，每到世界杯、奧運會這樣的大賽，整個項目組會斷絕休息，大部分人要連續(xù)一個多月上通宵夜班，單人一晚上發(fā)稿量都有幾十篇，每天工作時長超過12個小時。在媒體人最多的北京，如果算上來回通勤的時間，整個時長還要往上加。
通勤問題一直困擾著北京的上班族
就算不是大賽期間，日常的突發(fā)新聞處理和三班倒的值班模式也沒有停止過，今天是早班，明天是夜班，后天又是小夜班，工作班次的不規(guī)律會帶來用餐和睡眠的不規(guī)律，高強度繃緊的狀態(tài)讓每個人臉上都寫滿了疲憊，還沒有享受火鍋和奶茶，人就先過勞肥起來了。
日夜顛倒之外，假期也與你無關，多數(shù)人并不知道周末是什么。別人國慶節(jié)，你這邊有國內(nèi)聯(lián)賽，別人回家過年，你還有歐洲的比賽。該熬的夜沒有少，但該有的休息呢？一年下來攢了不知道多少調(diào)休，卻一天都沒有休上，因為人總是不夠。對于這群人來說，996可能都真的是“福報”了。
“我愿意在10個小時內(nèi)去處理工作，其他時間讓我去做其他事情。但我連其他時間都沒能去做自己的事情，我連睡覺都是崩潰的。”這是一位朝陽區(qū)新媒體工作者歇斯底里的心聲。
中國醫(yī)科大學附屬第一醫(yī)院心內(nèi)科進行的一項薈萃研究就發(fā)現(xiàn)，睡眠時間小于等于6小時就會增加患高血壓的風險。學者還發(fā)現(xiàn)，每周工作60個小時以上，與急性心肌梗死的發(fā)生率增加有關。他們發(fā)生急性心肌梗死的可能性，是工作不超過40小時的人的兩倍。
有長期供職體育媒體的同行在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)高以翔猝死的新聞時寫道：“前幾年沒這樣的感覺，上完班還要去踢球，踢完再接個大夜班。這兩年雖然沒有發(fā)生大問題，但也開始保溫杯里泡枸杞了，主動熬夜看比賽的次數(shù)也越來越少。好好關愛身邊的足球編輯們吧?！?/p>
知名電視節(jié)目《1818黃金眼》在一段街頭采訪中對年輕人的身體狀況進行了解，不少人都表示“不敢體檢”、“不敢看體檢報告”，因為大家心里其實有數(shù)，都處在不健康的狀態(tài)。
同樣是以筆者曾經(jīng)供職的媒體為例，不少二十五六歲的同事，去體檢后拿到報告都是有苦說不出。睡眠不足、肥胖、脂肪肝、尿酸高、腰椎頸椎突出、心律不齊已經(jīng)成為了這批人的常規(guī)操作，脫發(fā)這類的顯性問題，在地鐵上鋪天蓋地的植發(fā)廣告里也可見一斑。
《2019上海白領健康指數(shù)報告》顯示，有98.75%的人在體檢中查出異常：高血壓、冠心病等以前的“老年慢性病”，包括癌癥也一直呈現(xiàn)年輕化的趨勢；心源性猝死的主要人群集中在中青年男性；久坐帶來的頸背腰痛、長時間面對電子產(chǎn)品的眼部不適讓每個白領都深受困擾。這些癥狀在足球媒體人里只會是更嚴重。
行業(yè)危機下的工資天花板
身體和心理的焦慮，比中年危機更大的焦慮，正快速蔓延到這批年輕人中。而最能應對抵御焦慮和風險的，恰恰也是媒體人尤其是體育媒體人最缺乏的——錢。在大熱的電影《我不是藥神》里面有這樣一句臺詞：這世上只有一種病，窮病，你沒法治，也治不過來。
近10年來，隨著信息獲取方式產(chǎn)生了重大變革，媒體行業(yè)的收入也比以前有了很大的變化。紙媒紛紛倒閉的背后也折射了這一代媒體人的困境，脫去了“無冕之王”光環(huán)，他們不僅在互聯(lián)網(wǎng)圈子里屬于收入的最底層，放到外面來也已經(jīng)絲毫沒有競爭力了。
在智聯(lián)招聘發(fā)布的2019年春季求職期平均薪酬排行榜上，媒體在51個上榜行業(yè)里僅位列第37名，上漲比例在各行業(yè)排名最低。還是以媒體人最多的北京為例，據(jù)統(tǒng)計，2019年春季求職平均薪酬為10910元，而幾家業(yè)內(nèi)名氣較大的體育互聯(lián)網(wǎng)媒體里，工作1-3年的新人工資還在沖刺8000元，一些資深的老編輯如果沒有走上管理崗位，那么他的工資也將會在1開頭的數(shù)字上被封死。比起同一家公司的產(chǎn)品、設計和技術，這樣的工資確實拿不出手，在各項成本日益高昂的首都，生活只能是勉勉強強過得去，要說多有質(zhì)量，那也幾乎是扯淡。
一位正在經(jīng)歷職場7年之癢的90后足球編輯告訴筆者，一年到頭工資沒漲過，本來盼著存點錢，身體還慢慢不行了，光治療就花去不少。今年因為報道各種轉(zhuǎn)會新聞而大火的名記白國華在一段采訪中直言不諱地說：“這一行可以說既沒前途，也沒錢途。”
一份關于新聞工作者的生存報告顯示，近6成的一線新聞記者表示收入待遇因素將會是其離開目前崗位的最主要原因，超過4成的人不看好媒體的發(fā)展前景。
話音剛落，各大體育媒體的寒冬就已經(jīng)來臨。樂視體育的高樓轟然倒下，以四大門戶為首的傳統(tǒng)互聯(lián)網(wǎng)媒體紛紛縮減編制，有的地方足球組只剩下幾個人，既要干編輯的活，又要跑記者的線。接過樂視版權大旗的蘇寧體育，在今年秋冬季節(jié)以“優(yōu)化人員結構“為名裁員超過了20%。垂直類媒體和自媒體經(jīng)過了這幾年的野蠻生長后，也放慢了腳步。至于那些紙媒和電視臺…………
樂視體育曾是行業(yè)里的翹楚，最終以欠薪倒閉收場
中國足球的虛假繁榮不僅體現(xiàn)在了競技層面，對于整個體育媒體行業(yè)也影響很大。傳統(tǒng)體育行業(yè)是燒錢，它并不像如今火爆的游戲和電子競技，能夠輕松攬金。群眾對于體育消費的認識相比娛樂消費來說還差得很遠，你無法指望一群看盜播、買盜版、靠贈票的人，能夠給行業(yè)帶來經(jīng)濟層面的提升。而整個行業(yè)不提升，體育媒體人們的苦逼生活就依然還是常態(tài)，這真不是矯情。
就在昨晚，中超第29輪的8場比賽全部開賽，從賽前的預熱到賽后的總結，一群國內(nèi)足球的編輯們忙到深夜。凌晨站在北京寒冷的大街上等著出租車把他們送到五環(huán)外的昌平、通州，等到洗漱躺下，再發(fā)個朋友圈感慨一下要少熬夜。
凌晨的知春路見證了騰訊體育、懂球帝等媒體的燈火通明
只是，比起一句“明天和意外，你永遠不知道哪一個先來”，實實在在的舉措來得更直接一些。平臺如何進一步凈化網(wǎng)絡環(huán)境、公司如何在排班制度上更加合理、如何保障從業(yè)者的合法權益、領軍者們應該如何提高整個行業(yè)的收入水平，這些長久以來都難以解決的媒體人困境，在如此大背景下，應該到了解決的時候了。
