一句“I am made in China?。ㄎ沂侵袊圃欤背蔀?019布達(dá)佩斯世乒賽的爆款語錄。
圖說：馬龍說出“I am made in China！” 圖TP
30歲的國乒隊(duì)長(zhǎng)馬龍用一個(gè)極具分量的冠軍，證明了自己的強(qiáng)勢(shì)回歸。“他創(chuàng)造了奇跡！”這是恩師劉國梁對(duì)他的評(píng)價(jià)。
帥氣溫柔的外表、堅(jiān)強(qiáng)果敢的內(nèi)心、勤奮自律的自我要求，還有與生俱來的領(lǐng)導(dǎo)力……馬龍有著優(yōu)質(zhì)偶像的一切品質(zhì)。站在而立之年的門檻上，他說：“我想當(dāng)中國乒乓的傳奇?！?/p>
乖小孩子
說起馬龍，大家的第一印象，就是乖。
1988年出生的他，長(zhǎng)得白白凈凈，一點(diǎn)都不像來自東北的漢子。5歲就開始學(xué)乒乓球。從小，馬龍就是那種典型的“別人家的孩子”，聽話懂事，學(xué)習(xí)和訓(xùn)練從來都不用人操心。
曾經(jīng)，在馬龍的人生字典里，乒乓的背后沒有快樂——每天上午上學(xué)，晚上訓(xùn)練，沒有童年的游戲，只有重復(fù)而枯燥的揮拍。“真的很苦?！?/p>
乒乓的幸福感，直到馬龍進(jìn)入職業(yè)隊(duì)才開始體會(huì)。2006年，18歲的馬龍獲得第一個(gè)世界冠軍，從此便一發(fā)不可收。
圖說：少年馬龍 資料圖
他是乒壇史上第10位大滿貫選手，第一位集奧運(yùn)會(huì)、世錦賽、世界杯、亞運(yùn)會(huì)、亞錦賽、亞洲杯、巡回賽總決賽、全運(yùn)會(huì)單打冠軍于一身的超級(jí)全滿貫?zāi)凶舆x手。加上2019年匈牙利世乒賽冠軍，馬龍一共拿到23個(gè)世界冠軍頭銜。超過了匈牙利“贏球怪物”巴納在1939年所創(chuàng)造的22個(gè)世界冠軍的紀(jì)錄，打破沉睡了80年的“遠(yuǎn)古紀(jì)錄”，成為獲得世界冠軍數(shù)量最多的男乒選手。
專屬武器
馬龍記得，自己剛開始學(xué)乒乓時(shí)，用的就是紅雙喜的08號(hào)板。因?yàn)榘逯厝诵?、力量不夠，教練還特地幫他把板鋸小一截，方便使用。G888套膠也是陪伴馬龍成長(zhǎng)的另一個(gè)伙伴。直至后來，狂飚龍的出現(xiàn)，讓馬龍猶如武林絕頂高手終于尋覓到屬于自己的那款專屬武器。
在2014年10月的世界杯輸給張繼科之后，馬龍有段時(shí)間很沮喪，他覺得自己可能沒有希望沖擊奧運(yùn)冠軍了。這時(shí)候，劉國梁提出了讓他反手也換成狂飚膠皮。新的膠皮雖然會(huì)削弱力量，但是能打出更多旋轉(zhuǎn)和變化。
圖說：馬龍和張繼科 資料圖
馬龍一開始很猶豫，因?yàn)樗呀?jīng)27歲了，打法都定型了，這時(shí)候改萬一適應(yīng)不過來，那就是前功盡棄。但心一橫，馬龍走出了熟悉的“舒適圈”?！捌鸫a在勇氣上突破了自己。雖然看上去只是球拍的改變和突破，但其實(shí)是我心里開始承認(rèn)我應(yīng)該改變了?！毕露藳Q心求變的馬龍，不僅沒有因?yàn)閾Q膠皮影響成績(jī)，反而在比賽中，打得越來越自信，越來越硬氣。那之后不久，他就收獲了自己職業(yè)生涯第一個(gè)世乒賽單打冠軍。劉國梁堅(jiān)持讓他在2015年世乒賽換上的狂飚龍5底板，也讓馬龍?jiān)诮酉聛淼奈迨畮讏?chǎng)賽事保持不敗。
在布達(dá)佩斯世乒賽的決賽賽場(chǎng)，奪冠后的馬龍左手拿拍，右手在拍上揮舞，仿佛“神龍擺尾”的寓意。
圖說：2019年世乒賽，馬龍慶祝奪魁 新華社圖
走出低谷
出征布達(dá)佩斯世乒賽，馬龍給自己起名“龍5”——在國乒內(nèi)排名第五，這是他參加世乒賽有史以來的最低種子排位，“我把每一場(chǎng)比賽都當(dāng)作是自己的最后一場(chǎng)比賽來打，不想留下任何遺憾?！?/p>
決賽前一天，目睹28歲的劉詩雯奪得女單冠軍后，感同身受的他在現(xiàn)場(chǎng)悄悄抹起了眼淚：“我體會(huì)到了她的不容易。其實(shí)，每個(gè)運(yùn)動(dòng)員都有自己的苦，你們看不到，只不過我成功了，你們才能看到。”
和以往任何一次冠軍不同。此次世乒賽衛(wèi)冕的背后，是馬龍職業(yè)生涯遭遇的一段最黑暗期。因傷8個(gè)月無緣國際比賽，馬龍每天只能看著隊(duì)友訓(xùn)練和比賽，內(nèi)心的掙扎和壓力，無法用言語形容。
圖說：馬龍和球迷分享傷病情況 網(wǎng)絡(luò)圖
自2018年下半年起，30歲“高齡”的馬龍因膝傷先后缺席男乒世界杯、瑞典公開賽、奧地利公開賽、國際乒聯(lián)年終總決賽以及匈牙利公開賽……世乒賽前2個(gè)月的選拔賽，還因傷退賽。8個(gè)月遠(yuǎn)離賽場(chǎng)，“過年的時(shí)候一天都沒休息，去治療康復(fù)還沒效果，當(dāng)時(shí)不是慌了，是有點(diǎn)崩潰了?！瘪R龍說。
每天晚上，他要多花比其他隊(duì)友一倍的時(shí)間理療。因?yàn)橹委?，手臂上時(shí)不時(shí)會(huì)出現(xiàn)淤血?！白鳛槁殬I(yè)運(yùn)動(dòng)員，要是讓我在房間里呆著，我肯定不習(xí)慣啊。我還是喜歡回到球場(chǎng)上，面對(duì)輸贏那種刺激的感覺?！弊畛醯膬扇齻€(gè)月，他只能“作壁上觀”，那種煎熬只有他自己知道。
如今回顧受傷的經(jīng)歷，馬龍表示：“是別人沒有的，我覺得能扛過來就是一個(gè)財(cái)富，也能磨煉自己的耐心?！币酝?，經(jīng)歷的困難都來自場(chǎng)內(nèi)——得不了冠軍，或這個(gè)對(duì)手克服不了一直輸。但受傷不同，著急不得，只能去等待……“耐下心來每天重復(fù)一樣的事，從早到晚一樣的事，那種煎熬磨煉內(nèi)心的感覺是以往沒有的?！?/p>
圖說：馬龍復(fù)出后重奪世乒賽男單冠軍 圖TP
這次受傷，是馬龍職業(yè)生涯里經(jīng)歷過最大的一個(gè)挫折，他說：“我很珍惜國家隊(duì)這個(gè)環(huán)境，現(xiàn)在的目標(biāo)是盡可能延長(zhǎng)自己的職業(yè)生涯。這次傷病，我就當(dāng)作是一個(gè)考驗(yàn)、一次新的經(jīng)歷吧?！?/p>
完美主義
在眾星云集的國乒世界，個(gè)性化或許是明星運(yùn)動(dòng)員必備的特質(zhì)：如王皓的堅(jiān)韌、如劉國梁的聰慧，如張怡寧的冷靜。但在馬龍身上，你找不到一個(gè)很明顯的特點(diǎn)。又或許，其實(shí)完美才是馬龍獨(dú)有的個(gè)性。
馬龍的技術(shù)，堪稱國乒隊(duì)內(nèi)最全面。他曾被日本媒體冠以“六邊形戰(zhàn)士”：通過“二次元”六維雷達(dá)圖，在力量、速度、技術(shù)、發(fā)球、防守、經(jīng)驗(yàn)六個(gè)方面，馬龍邊框全滿，能力撐爆“六邊形”。
圖說：日本媒體稱馬龍為“六邊形戰(zhàn)士” 網(wǎng)絡(luò)圖
馬龍對(duì)自己的嚴(yán)格要求，在隊(duì)里有目共睹。
按劉國梁的話來說就是，“說難聽點(diǎn)，你想找他的毛病都不好找，你想批評(píng)他都不好批評(píng)。他是個(gè)追求完美的人?！鼻趭^、努力、懂事、克己，無時(shí)無刻不在嚴(yán)于律己，從不用教練監(jiān)督就會(huì)主動(dòng)加練。劉國梁曾評(píng)價(jià)：馬龍的球風(fēng)很正，就像他本人。他是球隊(duì)公認(rèn)最努力最有天賦的一個(gè)運(yùn)動(dòng)員，是“戰(zhàn)術(shù)大師”——他把球玩到了幾乎極致。
馬龍還透露，有時(shí)，為了技術(shù)上的日臻完美，他還會(huì)發(fā)明特殊的訓(xùn)練方法：曾經(jīng)為了平衡左右手的能力，右手持拍的馬龍會(huì)訓(xùn)練自己用左手打球，平時(shí)也會(huì)刻意用左手使用鼠標(biāo)，絕對(duì)不讓自己身上出現(xiàn)任何短板。
將乒乓作為一門學(xué)問去研究，從某種角度而言，馬龍的完美源于他的好學(xué)。
劉國梁曾認(rèn)為馬龍非常適合做教練。因?yàn)椤皭鬯伎?、愛鉆研”。馬龍?zhí)寡裕骸皭圩聊?，即便是不在球?chǎng)也會(huì)隨時(shí)隨地去鉆研乒乓球，甚至在吃飯時(shí)都有可能冒出一些乒乓球的東西，我覺得熱愛和喜歡乒乓球的人都愛教人打球，有自己的思維和獨(dú)到見解。有時(shí)年輕隊(duì)員向我請(qǐng)教技術(shù)上的問題，我都樂于解答幫助他們。在場(chǎng)上看到年輕隊(duì)員的打法有問題，自己也會(huì)去說兩句?！?/p>
圖說：劉國梁擁抱馬龍 新華社圖
傳奇龍隊(duì)
熟悉馬龍的人都知道，乒乓之外，他最大的樂趣就是搜集漫威手辦。
搜集的習(xí)慣源于2013年秦志戩送給他的一件生日禮物：一個(gè)綠巨人手辦。從那以后，這個(gè)愛好就一發(fā)不可收。馬龍自嘲，這或許也是自己完美主義的一個(gè)后遺癥：有了一件之后，就總想著把它們配成套。
盡管搜集的手辦大都是鋼鐵俠，但馬龍自己也承認(rèn)，從性格來說，自己更像美國隊(duì)長(zhǎng)——一樣的頂真、一樣的以團(tuán)隊(duì)利益為最重要原則。馬龍和美隊(duì)，他們不是神，是人，他們會(huì)氣餒、會(huì)受傷，沒有奇跡，都要憑血肉之軀、赤手空拳地和對(duì)手拼到最后一刻。但往往，正是他們這種對(duì)圓滿極致追求的傻氣，才更讓人覺得如赤子之心般可貴。
圖說：馬龍曬出自己收藏的鋼鐵俠手辦 網(wǎng)絡(luò)圖
手握乒乓球拍，用弧圈結(jié)合快攻橫拍兩面反膠的打法，馬龍逐漸走到中國乒乓球男隊(duì)的核心位置。
你可以說他很乖，因?yàn)閻?，他可以?shù)十年如一日地練球。
你也可以說他很叛逆，因?yàn)閻郏梢赃x擇不斷改變、不斷突破。
在馬龍看來，中國乒乓球隊(duì)是一個(gè)始終在誕生傳奇的地方，“可能一開始，你是去模仿、接近。但到了某一時(shí)刻，你自己也就是在創(chuàng)造傳奇?！卑褔谊?duì)當(dāng)作人生最榮耀的時(shí)刻，馬龍說，自己還想著去東京奧運(yùn)會(huì)拼一拼。（新民晚報(bào)記者 厲苒苒）
