1980年，那是一個夏天。
重新對外開放不久的中國迎來了不少境外人士，男女老少、形形色色都有，其中就包括本文要提到的那兩位不速之客——兩個年輕人，有備而來，操著一口大家都聽不懂的語言，即便是那個年代少數(shù)懂英文的精英也摸不著頭腦。
后來大家才知道，他們來自瑞典，那個頒發(fā)諾貝爾獎的國家；而此行的目的，是來向世界數(shù)一數(shù)二的乒乓大國學(xué)習(xí)技藝。
注意，是“數(shù)一數(shù)二”，不是世界第一。
就在在來中國之前，二人還專門去了另一個國家學(xué)藝，那就是我們的近鄰——日本。
許多年輕的球迷們看到國乒現(xiàn)在屢戰(zhàn)屢勝、奪冠無數(shù)，于是便產(chǎn)生了一個錯覺，那就是：中國隊一直就有這么強。
實則不然。
自1926年首屆世界乒乓球錦標(biāo)賽誕生以來，有2.5支隊伍曾在中國隊之前稱雄一時：“2”是指匈牙利隊、日本隊，而剩下的那“0.5”則可以劃給羅馬尼亞女隊。
1959年，容國團一戰(zhàn)成名，拿到了中國歷史上的首個世界冠軍，但即便如此，隨后的20年里我們也仍然遭到了外協(xié)會的圍追堵截，多次在國際賽事中遭遇慘敗，再加上十年的動蕩，所以球隊的訓(xùn)練與比賽受到了嚴重影響，成績也不斷出現(xiàn)起伏。
到70年代的時候，世界乒壇形成了一片大混戰(zhàn)的局面，雖然國乒奪得的冠軍最多，但在代表最強技術(shù)水平的男子單打領(lǐng)域，日本人的收獲最為豐厚，連續(xù)拿到了1977、1979年世乒賽的兩枚男單金牌（中國、匈牙利、瑞典各一枚）。
注：日本隊70年代的兩次世乒賽男單冠軍都是在決賽戰(zhàn)勝郭躍華，其中有傳出讓球說法，此處暫不討論真?zhèn)?，但實事求是來說，不讓，我們也未必能贏——此事就不展開討論了。
讓我們將故事拉回到文章開頭的那兩位年輕人身上。
沒錯，他倆來自瑞典，那個當(dāng)時正迅速崛起的新興乒乓大國。
1967年，瑞典組合阿爾塞/約翰森成功奪得第二十九屆世乒賽男雙金牌，由此而開啟了本隊的騰飛之路。隨后十余年里，他們又累計拿到了1次世乒賽男團冠軍、1次世乒賽男單冠軍、2次世乒賽男雙冠軍，已然成為了匈牙利之后、歐洲乒壇的新旗手。
但和匈牙利男、女“全才”不同的是，瑞典隊只有男乒達到了世界最高水平，女乒卻一直不入流，于是乎他們的高手都無法取得混雙好成績，因為隊友帶不動??！
可即便是男乒領(lǐng)域，瑞典選手的成績也仍然不穩(wěn)定，1971年S·本格森以18歲的年齡豪奪世乒賽男單金牌，震動乒壇，然后就出道即巔峰了；1973年本格森的隊友約翰森闖入世乒賽男單決賽，結(jié)果苦戰(zhàn)不敵國乒選手郗恩庭。
那一年，瑞典人拿到了男團、男雙冠軍，男單亞軍，不可謂不強大，但沒多久便開始走下坡路，每個項目都沖不進決賽，這可怎么辦呢？
還是東渡取經(jīng)去吧！
正是在這樣的情況下，瑞典隊向遙遠的東方派出了一些年輕苗子，希望他們能學(xué)習(xí)更加先進的技戰(zhàn)術(shù)理念，然后回國重振旗鼓、再戰(zhàn)江湖，就像后來日本人派出福原愛、石川佳純等人來中國練球一樣。
本文提到的那兩個年輕人就是這個計劃的產(chǎn)物，其中年紀(jì)較大的那個名叫艾瑞克·林德（Erik Lindh），當(dāng)時16歲，他將在8年后的奧運會上給中國隊致命一擊。
至于年紀(jì)較小的那個，當(dāng)時還沒滿15歲，完全是乳臭未干，但他卻成為國乒幾代人心中最大的噩夢，同時成就乒壇歷史上的第一次大滿貫偉業(yè)。
沒錯，他就是后來威震賽場的絕頂天才——簡·諾·瓦爾德內(nèi)爾（Jan ove waldner）！
且慢，咱們現(xiàn)在是開啟了上帝視角，所以知道這兩個年輕人后來的成就，那么當(dāng)年的中國人是如何評價他們的呢？
這個我們不得而知，但有一件事情卻是林德和瓦爾德內(nèi)爾一輩子的陰影，那就是著名的“慘敗中國看門老大爺”事件。
根據(jù)瓦爾德內(nèi)爾本人回憶，他和林德在中國呆了7個星期，與許多當(dāng)?shù)氐倪\動員、教練員進行了切磋，然后就發(fā)生了《瓦爾德內(nèi)爾傳》中記載的那一幕：
“有一天，一個訓(xùn)練館內(nèi)的看門人問是否可以和我們打一會兒球?！绷值禄貞浾f，“我們欣然同意，結(jié)果我和小瓦都被他打得一敗涂地?！?/strong>
這是當(dāng)事人本人回憶的真實歷史，雖然現(xiàn)在已經(jīng)被傳得有些走樣（比如，沒有說是一位老大爺），但通過此事，林德和瓦爾德內(nèi)爾都明白了一個現(xiàn)在婦孺皆知的事實，那就是：
中國乒乓球?qū)嵲谑翘珡娏耍?/strong>
過去，林德和小瓦在瑞典從未見過中國運動員那樣高強度的訓(xùn)練模式，而此行過程中他們也跟著一起每天練習(xí)6個小時，結(jié)果回賓館后就只有一個感覺：累。
過去，他們不理解中國人為何能在那個物質(zhì)條件極其落后的情況下戰(zhàn)勝自己，來中國后也感覺這里的場地、燈光都比瑞典要差；但經(jīng)過幾個星期的訪問后，二人終于明白了一個其實非常簡單的道理，那就是：
“要想成為第一，必須經(jīng)過苦練！”
是的，那時候的國乒，就是整個中國的縮影——經(jīng)歷了上百年落后挨打的歷史，華夏炎黃子孫們沒有屈服于命運，硬是在一窮二白的情況下建立起了一個獨立自強的新國度；而雖然后來又經(jīng)歷了不少的曲折，但大家仍然眾志成城，繼續(xù)向世界文明的巔峰發(fā)起攀登。
而乒乓球，只是這次偉大征程中攀登速度較快的那部分而已。
但很顯然，瓦爾德內(nèi)爾不服氣，所以傳記里留下了這么一段文字：
“我要打敗他們?nèi)?！?/strong>
套用林肯的一句話來描述競技體育，那就是：你可以在同一時間打敗所有人，也可以永遠戰(zhàn)勝一部分人，但卻無法永遠戰(zhàn)勝所有對手。
中國乒乓球隊實在是太強了，一般外協(xié)會的頂級高手也只能偶爾戰(zhàn)勝我們幾次，無論是同一時間打敗所有國乒選手、還是永遠戰(zhàn)勝其中的一部分人都非常難。
但這世界上就有人無限接近了這個目標(biāo)，而他就是本文的主角、國乒有史以來遇到過的最強對手——瓦爾德內(nèi)爾！
不過前路漫漫，14歲的小瓦未必真的明白自己要為誓言付出多少淚與汗：年輕人，好自為之！
就在瓦爾德內(nèi)爾被中國高手“虐”得體無完膚的時候，一位黑龍江省的孔姓乒乓球運動員已經(jīng)開始有意識地培養(yǎng)4歲的兒子繼承自己衣缽，而另一位河南省的劉姓體育工作者也在為兩個孩子規(guī)劃好了相同的道路。
他們的傳奇故事，才剛剛拉開帷幕；而現(xiàn)在，請讓我們將歷史交給另外兩位傳奇乒乓球選手，而他們正是小瓦爾德內(nèi)爾當(dāng)年的偶像人物：大家知道是誰嗎？歡迎留言寫出自己的答案吧！
原標(biāo)題：《大滿貫瓦爾德內(nèi)爾（1）：1980年，兩個有備而來的年輕人》——連載未完待續(xù)，歡迎持續(xù)
