原文刊登于球星看臺(tái)The Players' Tribune 2019年10月31日
Brother, I Have Some Stories to Tell
By Marcelo
我喘不上氣...
我試著不要太驚慌。
這是2018年歐冠決賽前在更衣室里面發(fā)生的事情。
我感覺(jué)有什么東西堵在胸口，那種巨大的壓力。你知道這種感覺(jué)嗎？我并不是在說(shuō)普通的緊張感，因?yàn)楦械骄o張很正常，但是這種感覺(jué)很不一樣。
讓我告訴你，那是一種窒息的感覺(jué)。
所有事情都開(kāi)始于決賽前一晚上。我吃不下東西，睡不著覺(jué)，滿腦子想的都是決賽。說(shuō)起來(lái)很搞笑，我的妻子Clarice, 用了幾年時(shí)間終于讓我改掉了啃指甲的壞習(xí)慣，但是決賽那天早晨醒來(lái)，我發(fā)現(xiàn)自己的指甲又是被自己啃掉了。
在足球中，有那么一點(diǎn)點(diǎn)壓力和緊張是正常的。我不管你是誰(shuí)，如果你在踢決賽前，沒(méi)有感到緊張，我覺(jué)得你不是一個(gè)正常人。不管你是誰(shuí)，你只不過(guò)是在試著不要緊張得六神無(wú)主就不錯(cuò)了，真的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，對(duì)陣?yán)锲智八杏X(jué)到的壓力是從未有過(guò)的。也許人們覺(jué)得那很奇怪。我們之前已經(jīng)連續(xù)贏了兩年的歐冠，所有人都希望這次利物浦贏，所以問(wèn)題到底在哪里？
好吧，如果你有機(jī)會(huì)創(chuàng)造歷史，壓力不言而喻。但是不知道為什么，那天我感覺(jué)到的那種壓力，和之前的都不一樣，更加沉重。我從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷那么嚴(yán)重的焦慮感，不知道到底怎么回事。我本想跟隊(duì)醫(yī)說(shuō)一說(shuō)，但是我擔(dān)心他會(huì)不讓我上場(chǎng)比賽。
但是我必須要上場(chǎng)，一定。
因?yàn)槲冶仨氁蜃约鹤C明一些東西。
決賽前幾天，一個(gè)前皇馬球員在電視上說(shuō)了一些讓我無(wú)法忘懷的東西。他當(dāng)時(shí)在發(fā)表對(duì)決賽的看法，他說(shuō)，“我覺(jué)得馬塞洛應(yīng)該買(mǎi)一張Mo Salah的海報(bào)，貼在墻上，每天沖著他祈禱?！?/p>
我踢球12年，得了3個(gè)歐冠獎(jiǎng)杯之后，他竟然如此的對(duì)我不尊重。我知道那個(gè)評(píng)論是為了讓我喪氣，但是相反，它讓我充滿了斗志。
我想要?jiǎng)?chuàng)造歷史，我希望讓巴西的孩子們用我當(dāng)初看卡洛斯一樣的眼神看我。我希望看到他們因?yàn)轳R塞洛而開(kāi)始留像我一樣的長(zhǎng)發(fā)。
所以當(dāng)時(shí)我在更衣室里面，呼吸困難，我心里想著，世界上有多少踢足球的孩子？多少人都?jí)粝胫芴邭W冠決賽？幾百萬(wàn)，幾千萬(wàn)。。。冷靜下來(lái)，穿上球鞋，伙計(jì)。
我知道如果我能夠抗到上場(chǎng)時(shí)間，我就會(huì)沒(méi)事。對(duì)我來(lái)說(shuō), 足球場(chǎng)上不會(huì)有任何不好的事情發(fā)生。就算是在混亂中長(zhǎng)大，或者所有周?chē)氖虑槎家粓F(tuán)糟，但是只要足球在我腳下，我就能心無(wú)旁騖。整個(gè)世界都會(huì)是寂靜又平靜的。
當(dāng)我那天終于踏上草坪，我還是覺(jué)得呼吸困難，但是我想，如果我今晚在球場(chǎng)上死掉，也沒(méi)關(guān)系。
也許我這么說(shuō)，很多人會(huì)覺(jué)得瘋狂，但是你必須要明白，這一刻對(duì)我來(lái)說(shuō)是多么的重要。我小的時(shí)候...皇馬？歐冠？ 這一些都是胡扯，童話故事般不著邊際，這一切都不真實(shí)！貝克漢姆，齊達(dá)內(nèi)，卡洛斯，這些人對(duì)我來(lái)說(shuō)，就像蝙蝠俠一樣的存在。我不可能在真實(shí)生活中見(jiàn)到他們的。因?yàn)槟阌肋h(yuǎn)都不可能和漫畫(huà)書(shū)里面的人物握手，你明白我的意思嗎？
這些人高高在上，飄在空中一樣，他們漂浮在草坪之上。
這些東西到今天也還是一樣的，很多孩子還是這么想的。
這是個(gè)真實(shí)的故事：有一個(gè)年輕人在我馬德里的家里面做園丁。有一天，卡洛斯到我家里看我，我們聊著天的時(shí)候，這個(gè)孩子走了進(jìn)來(lái)。
然后他完全的定住了，像個(gè)雕塑一樣一動(dòng)不動(dòng)。
我說(shuō)，“這是卡洛斯。”
這個(gè)孩子盯著他，說(shuō)，“不，他不是，不可能?！?/p>
卡洛斯說(shuō)，“是我?！?/p>
我的天，這孩子必須要摸一下卡洛斯的頭，來(lái)確認(rèn)是真的卡洛斯在他面前。
終于他說(shuō)，“羅伯托，真的是你！”
這，就是這些事情對(duì)我們來(lái)說(shuō)的意義，真的非同尋常。
說(shuō)真的，當(dāng)我第一次為皇馬踢歐冠比賽的時(shí)候，我聽(tīng)到歐冠的那個(gè)主題曲，我對(duì)自己說(shuō)，“天吶，這感覺(jué)像是在游戲里面！攝像機(jī)會(huì)聚焦在你臉上，所以不要笑。”
這就是對(duì)我來(lái)說(shuō)，真實(shí)存在的事情。
幾年前，我回到巴西看望家人，我?guī)Я艘粋€(gè)歐冠決賽的比賽用球去我朋友的業(yè)余比賽。
朋友們踢著球，我對(duì)他們說(shuō)，“你們知道嗎，這個(gè)球可是真正的決賽比賽用球。”
然后所有人都停了下來(lái)。他們看著這個(gè)球，好像它是天外來(lái)物。說(shuō)道，“你拉倒吧！”
這些個(gè)大人，跟孩子一樣。他們真的不敢相信這個(gè)球是真的。他們都不想去碰它，好像一樣寶物一樣，神圣般的東西。
你現(xiàn)在明白了嗎？來(lái)自里約的小馬塞洛，贏得連續(xù)3個(gè)歐冠冠軍？其實(shí)全都是壓力，壓力，壓力。我都能在我的骨頭里面感覺(jué)到那些壓力，真的。我不怕跟你們實(shí)話實(shí)說(shuō)。
對(duì)陣?yán)锲譀Q賽前熱身的時(shí)候，我還是沒(méi)法讓自己冷靜下來(lái)。等到我們站在場(chǎng)上等待開(kāi)球的時(shí)候，燈光之下，我看到在球場(chǎng)中央的足球，那一瞬間，一切都變了。
我看到那神圣的足球，我看到這個(gè)好似天外來(lái)物一樣的東西。
突然一下，壓在胸口的重量被釋放了，我找到了寧?kù)o。除了這個(gè)足球，所有一切東西都消失不見(jiàn)。
我對(duì)那場(chǎng)比賽沒(méi)有特別多想說(shuō)的，但是有兩件事情，讓我記憶猶新。
比賽還剩下20分鐘，我們2-1領(lǐng)先，當(dāng)時(shí)足球出界正準(zhǔn)備角球，我想著：“Mo Salah的海報(bào)貼在我的墻上？哈，多謝兄弟。多謝你給的動(dòng)力?！?br>
比賽還剩下10分鐘，我們3-1領(lǐng)先，那個(gè)時(shí)候，我意識(shí)到我們真的會(huì)得冠軍。
當(dāng)時(shí)球出界，擲界外球，我有那么一小會(huì)兒空檔，然后...
我不騙你，我突然開(kāi)始哭起來(lái)了，就在球場(chǎng)上，這種事情從來(lái)沒(méi)有在我身上發(fā)生。
比賽之后？有時(shí)候會(huì)的。
舉起獎(jiǎng)杯的時(shí)候？會(huì)的。
但是從來(lái)沒(méi)有在比賽當(dāng)中發(fā)生過(guò)。
就那么10秒鐘，然后球回到場(chǎng)上，我想著，“壞了，我得去盯人了?！?/p>
我回到現(xiàn)實(shí)，繼續(xù)比賽，就像一個(gè)孩子一樣。
作為運(yùn)動(dòng)員，我們有職責(zé)做一個(gè)好的榜樣。我們不是什么超級(jí)英雄。這就是我為什么給你講述發(fā)生在我身上的事情。我就是現(xiàn)實(shí)生活。我們也是普通人。我們會(huì)流血，會(huì)焦慮，和大家一樣。
5年之內(nèi)得到4座歐冠獎(jiǎng)杯，每一次都很殘酷。你們看到的是我們舉起獎(jiǎng)杯時(shí)候的笑容，但是你看不到那背后的故事。
當(dāng)我想起這些決賽，就像一部美妙的電影一樣在我腦海里面，但是畫(huà)面的順序是反過(guò)來(lái)的，從結(jié)尾到開(kāi)頭。
*
2017年對(duì)陣尤文圖斯的決賽，當(dāng)時(shí)我們幾個(gè)賽前午餐的時(shí)候坐在一起，我，卡塞米羅，丹尼羅，C羅。完全的安靜，沒(méi)有人說(shuō)話。所有人都盯著自己的食物，你能聽(tīng)到大家的肚子發(fā)出好笑的聲音。但是沒(méi)有人出聲，當(dāng)時(shí)那個(gè)氛圍，真的很?chē)?yán)肅。
終于，羅納爾多開(kāi)口說(shuō)，“我有個(gè)問(wèn)題?！?/p>
“怎么了？”
他說(shuō)，“只有我覺(jué)得緊張到肚子里感覺(jué)怪怪的嗎？“
然后所有人幾乎同時(shí)說(shuō)，“啊我也是，我也是！”
沒(méi)有人想要承認(rèn)而已，但是如果這個(gè)家伙能感到緊張，那么我們就能毫不顧忌的承認(rèn)了，你明白嗎？C羅就是個(gè)冰人一樣，或者說(shuō)像個(gè)機(jī)器人，但是就連他都能緊張到那種程度！
那一下子打破了令人窒息般的緊張，只有他能做到。
我們對(duì)服務(wù)員說(shuō)，“兄弟，給我們來(lái)點(diǎn)氣泡水，我們需要試著把午飯吃下去?！?/p>
那之后，大家就開(kāi)始大笑了。
當(dāng)我們站起來(lái)走向球場(chǎng)的時(shí)候，羅納爾多對(duì)我們預(yù)測(cè)了和后來(lái)比賽進(jìn)程完全符合的話，他說(shuō)“一開(kāi)始的時(shí)候，可能會(huì)比較困難，但是下半場(chǎng)，我們會(huì)順利的拿下比賽。”
我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記，他就是那樣，預(yù)測(cè)到了一切。
然后他們，“我們會(huì)拿下的，兄弟們。會(huì)拿下的。”
我們真的拿下了。
我現(xiàn)在腦海中還能看到他的臉，永遠(yuǎn)的記錄在我腦海中。
這些事情真的很美妙，這些故事我會(huì)記得講給我的孫子孫女。
說(shuō)實(shí)話，30年后，我會(huì)告訴他們，我和羅納爾多，和梅西，一起在賽場(chǎng)上踢過(guò)球。他們也許會(huì)說(shuō)，“爺爺，你說(shuō)他們一個(gè)賽季打進(jìn)了50個(gè)球？你在說(shuō)謊吧？你肯定是年老胡說(shuō)呢，我們得讓你去看醫(yī)生！“
*
2016年決賽對(duì)陣馬德里競(jìng)技，這段“電影”畫(huà)面是：格列茲曼從左側(cè)跑過(guò)來(lái)，我負(fù)責(zé)盯他。球出界了，然后有一瞬間，我聽(tīng)到看臺(tái)上發(fā)出的一個(gè)小的尖叫聲。
通常來(lái)說(shuō)，我們?cè)诒荣惖臅r(shí)候幾乎什么也聽(tīng)不到，也看不清楚球迷，滿腦子只想著踢好球。也因?yàn)槿绱?，你不?huì)感到焦慮，會(huì)覺(jué)得很自在。但是這場(chǎng)在米蘭踢的比賽上，他們讓球員的家人坐在替補(bǔ)席后面，和球場(chǎng)離的很近。
突然之間，我非常清楚的，聽(tīng)到遠(yuǎn)處傳來(lái)這個(gè)小聲音。
“爸爸加油！爸爸加油！”
那是我兒子，Enzo的聲音。
那一刻，我正感覺(jué)有點(diǎn)抽筋，但是聽(tīng)到他的聲音， 一下子給了我無(wú)盡的力量。
當(dāng)比賽進(jìn)行到點(diǎn)球大戰(zhàn)的時(shí)候，我現(xiàn)在還能清楚的看到這個(gè)畫(huà)面：Lucas Vasquez 撿起球，用手指旋轉(zhuǎn)著球，好像我們?cè)诠珗@里踢球瞎玩一樣。這個(gè)內(nèi)斂的家伙，卻做著如此有膽量的舉動(dòng)，我記得想，“這個(gè)家伙！如果他這個(gè)球不進(jìn)，我們會(huì)讓他好看?！?/p>
然后我看到盧卡斯踢進(jìn)了，非?？?。
我記得我們緊緊的擁抱，等待馬德里競(jìng)技踢點(diǎn)球?？ㄈ琢_跪在地上祈禱著，Pepe 像一個(gè)孩子一樣哭著。
然后我告訴C羅，“Juanfran 會(huì)踢丟點(diǎn)球，然后你會(huì)讓我們贏的，兄弟?！?/p>
我看到Juanfran踢失了點(diǎn)球，隨后果然，羅納爾多帶我們得到勝利。
我還能清晰的“看到”自己狂奔到家人那里，擁抱我的妻子和兒子們。
我看起來(lái)像發(fā)了瘋一樣的開(kāi)心。
*
2014年決賽對(duì)陣馬德里競(jìng)技，這場(chǎng)“電影”是這樣的：我在替補(bǔ)席上坐著，因?yàn)樽约簺](méi)有首發(fā)而氣憤。但是我在腦海中不斷的重復(fù)這段祖父的話。他是個(gè)很有個(gè)性的人，有很多的金句。每次他踢球之前，都會(huì)跟他的朋友們說(shuō)，“我會(huì)將所有的一切都毫無(wú)保留的留在賽場(chǎng)上，我的頭發(fā)，我的大胡子，我的小胡子，全部。”
下半場(chǎng)的時(shí)候，我在教練讓我熱身之前，就開(kāi)始做熱身運(yùn)動(dòng)了。我拿起替補(bǔ)的馬甲心想，管他呢。我不斷的重復(fù)著，“如果我能得到上場(chǎng)機(jī)會(huì)，我會(huì)毫無(wú)保留的將自己的一切都留在場(chǎng)上，我的頭發(fā)，大胡子，小胡子...”
終于，教練讓我去熱身，但是我早就已經(jīng)熱身好了。我“熱”到耳朵里面都冒氣出來(lái)，渾身都是熱血在燃燒！
直到今天，我不記得自己到底上場(chǎng)之后踢的好還是不好。但是我知道自己將所有的一切都留在場(chǎng)上了，我的憤慨，志氣，甚至是我賽前喝的咖啡...
我知道大家對(duì)這張比賽的記憶是來(lái)自于92分48秒的時(shí)候。
那個(gè)頭球。來(lái)自拉莫斯，我們的領(lǐng)袖。
我們當(dāng)時(shí)累極了，抽筋，疲憊，泄氣。但是Sergio讓我們起死回生。
但是這并不是我腦海中對(duì)那場(chǎng)比賽的記憶。
我腦海中的“電影”片段是我們贏得比賽之后，在更衣室。我當(dāng)時(shí)和我們一個(gè)管理設(shè)備的工作人員Manolin說(shuō)話，他對(duì)我說(shuō)，“馬塞洛，你知道嗎，我們?cè)?0分鐘的時(shí)候，在走道里面看到馬德里競(jìng)技的工作人員。他們已經(jīng)開(kāi)始準(zhǔn)備印著冠軍的體恤了！他們已經(jīng)開(kāi)始準(zhǔn)備香檳。”
然后他大笑著，喜極而泣。
我告訴他，“現(xiàn)在我死而無(wú)憾了?！?/p>
這是我無(wú)法忘記的一個(gè)場(chǎng)景。
獎(jiǎng)杯會(huì)被放在柜子里面，但是這些記憶，永遠(yuǎn)都在心底里。
5年，4座歐冠獎(jiǎng)杯，每一次，都很殘酷。人們不會(huì)看到背后的壓力，只會(huì)看到結(jié)果。
在皇馬，沒(méi)有“明天”。
不，伙計(jì)，只有“今天”。
上個(gè)賽季對(duì)我們來(lái)說(shuō)是失敗的賽季，我們知道。我們一個(gè)獎(jiǎng)杯也沒(méi)有得到，一個(gè)也沒(méi)有。那是個(gè)非常糟糕的經(jīng)歷。但是我還是昂首挺胸，因?yàn)樗屛覀冇忠淮螕碛辛藢?duì)冠軍和勝利的渴望。我感到了小時(shí)候那種激情。
你知道嗎，當(dāng)我在18歲的時(shí)候去往西班牙的飛機(jī)上，我并不知道我會(huì)不會(huì)得到一個(gè)職業(yè)合同。我以為皇馬讓我去，只是大概看看我的能力，也許能做個(gè)體檢。我當(dāng)時(shí)和我未來(lái)的妻子，我的祖父和我的最好的朋友一起去的。我們4個(gè)還有GPS定位系統(tǒng)，那就是所有了。當(dāng)時(shí)在巴西，唯一一個(gè)知道我的目的地的人，是我的父親。我們并不想讓大家的期望過(guò)高。
皇家馬德里，只是一個(gè)夢(mèng)想，記得嗎？
你不會(huì)登上飛機(jī)然后告訴你所有的家人，“哦對(duì)，我要去為皇馬踢球，我們回見(jiàn)！”
那都是胡扯，妄想！
我記得體檢之后坐在皇馬的辦公室里面，一個(gè)教練員說(shuō)，“哦馬塞洛，你需要為明天去買(mǎi)一套西裝和一條領(lǐng)帶?！?/p>
我說(shuō)，“西服和領(lǐng)帶？為什么？”
他說(shuō)，“你說(shuō)為什么？為了發(fā)布會(huì)唄！在伯納烏的發(fā)布會(huì)，伙計(jì)?！?/p>
Haaaaaaaaaaaaaaaaaaa
當(dāng)他們把合同放到我的面前的時(shí)候，我以最快的速度簽了我的名字:
Marcelo Vieira da Silva Júnior.
讓我用自己的血來(lái)簽，也沒(méi)問(wèn)題。
我記得那是一個(gè)5年合同，我當(dāng)時(shí)的目標(biāo)是能夠在皇馬踢10年。
好吧，現(xiàn)在已經(jīng)第13年了，那個(gè)來(lái)自里約的小馬塞洛，還在這里。
那些對(duì)我充滿懷疑的人，非常抱歉，我哪里也不去。對(duì)我來(lái)說(shuō)，能夠成為為皇馬效力時(shí)間最長(zhǎng)的外籍球員，是一個(gè)榮耀，一個(gè)童話，是不可思議的事情，是個(gè)瘋狂的夢(mèng)想成為現(xiàn)實(shí)。
我希望你讀到這里，能夠明白，這一切對(duì)我來(lái)說(shuō)，意味著什么。
你必須明白，我來(lái)自哪里。
這部“電影”的最后一幕，在我腦海中：8歲的我。我們沒(méi)有錢(qián)了，我的家人沒(méi)有油費(fèi)的錢(qián)能夠繼續(xù)開(kāi)車(chē)帶我去足球訓(xùn)練。所以我的祖父做出了改變我一生的犧牲。他把自己的大眾Variant車(chē)賣(mài)了，用錢(qián)買(mǎi)了大巴車(chē)票。每一天，日復(fù)一日，他帶著我坐大巴去訓(xùn)練。
每一天，在擁擠的410路車(chē)上，在炎熱的天氣里面，我們并排坐在橫穿里約的大巴上。
每一天，不管我表現(xiàn)如何，他對(duì)我說(shuō)，“你是最棒的。你是馬塞洛！有一天， 你會(huì)為巴西隊(duì)踢球，有一天，我會(huì)在Maracana大球場(chǎng)上看到你。”
這個(gè)25年前的場(chǎng)景在我的腦海里面像高清影像一般清晰。我似乎還能聞到那個(gè)大巴上的氣味。
我的祖父為了我的夢(mèng)想付出了一切。他的朋友們?cè)谖覀兏F困潦倒的時(shí)候笑話他，他會(huì)說(shuō)他的又一個(gè)金句。他會(huì)把褲兜翻出來(lái)說(shuō)，“看看，我一分錢(qián)都沒(méi)有，但是我非常的開(kāi)心！”
他相信我，我們倆是最佳搭檔。
這就是我為什么在踢利物浦的比賽賽場(chǎng)上哭泣的原因。
因?yàn)檫@一切，都一下子涌上心頭。
這個(gè)“電影”在我腦海中放著。
聽(tīng)著，我不知道自己還會(huì)在皇馬踢幾年。但是我向你保證，這個(gè)賽季，我會(huì)將自己的一切留在賽場(chǎng)上。
就像我的祖父曾經(jīng)說(shuō)的：我的頭發(fā)，我的大胡子， 還有小胡子。
其實(shí)，有很多幕后故事，是很多人不知道的。我跟你們分享這些故事，是為了讓你們知道我們也有很掙扎的時(shí)刻，有讓我們覺(jué)得好笑的故事，還有我們這一步一步走過(guò)的漫漫長(zhǎng)路。我還有很多很多想要跟你們分享的故事，但是你們要耐心等待一會(huì)兒，馬上就來(lái)，馬上。
但是現(xiàn)在，我對(duì)那些質(zhì)疑我們的人們，有最后一句想說(shuō)的話：
皇馬會(huì)回來(lái)的。
你可以把這句話寫(xiě)在海報(bào)上，貼在你的墻上。每天沖著它祈禱。
我們會(huì)回來(lái)的.
